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El guante

En algún lugar de la tierra helada se encuentran mis 
guantes de caballero, los guantes que, durante todos mis trein
ta y seis años, envolvieron mis dedos, más ajustados que una 
piel de cabritilla o que la delicadísima gamuza de Ilse Koch.

Estos guantes viven en el museo del hielo, son una 
prueba, un documento, una muestra del realismo fantástico 
de mi experiencia de entonces y esperan su turno, como los 
tritones o los celacantos, para convertirse en la latimeria de 
los celacantos.

Yo confío en las anotaciones protocolarias, pues soy 
«factógrafo» de profesión, soy cazador de hechos; en cam
bio, ¿qué hacer cuando no hay actas? No hay expedientes 
personales, no hay archivos, no hay historias clínicas...

Los documentos de nuestro pasado han sido destrui
dos; las torres de vigilancia, taladas; los barracones, arra
sados, y el oxidado alambre de espino, enrollado y llevado 
a algún otro lugar. Sobre las ruinas de la Serpantinka ha 
crecido el epilobio, la flor de los incendios, del olvido, el 
enemigo de los archivos y de la memoria humana.

Pero ¿hemos existido?
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Y yo respondo: Sí. Sí, con toda la elocuencia de un 
acta, con la responsabilidad y la precisión de un documento.

Es este el relato sobre mi guante de Kolimá, un ejem
plar más propio de un museo de la sanidad o, tal vez, de la 
artesanía. ¿Dónde te encuentras* mi reto al tiempo, mi 
guante de caballero, lanzado a la nieve, a la cara del hielo 
de Kolimá en 1943?

Soy un «terminal», un inválido profesional condena
do a morir en un hospital, salvado —diría incluso que 
arrancado— de las zarpas de la muerte por los médicos. No 
veo, sin embargo, nada bueno en mi inmortalidad, ni para 
mí ni para el Estado. Los conceptos que empleamos han 
alterado la escala de valores, han sobrepasado las fronteras 
del bien y del mal. La salvación puede ser un bien, pero 
puede no serlo: es una cuestión que en lo que a mí respecta 
todavía no he resuelto.

¿Se puede sujetar una pluma con este guante, con 
algo que debería estar en formalina o alcohol en algún mu
seo y que en cambio yace en el hielo sin nombre?

El guante que en treinta y seis años se ha convertido 
en una parte de mi cuerpo, en parte y símbolo de mi alma.

Todo acabó en nada y la piel creció de nuevo. Los 
músculos volvieron a crecer sobre el esqueleto, sufrieron 
algo los huesos, retorcidos por las osteomielitis tras las con
gelaciones. Incluso, según parece, el alma rebrotó en torno 
a estos huesos mutilados. Hasta las huellas dactilares de aquel 
guante muerto son las mismas que las de este vivo de hoy,
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el que sostiene ahora el lápiz. He aquí un auténtico milagro 
de la criminalística. Estos guantes gemelos. Algún día escri
biré una novela policíaca con un argumento que hable de 
estos guantes y haré una gran contribución a este género 
literario. Pero ahora no estoy para historias policíacas. Mis 
guantes son dos hombres, dos dobles con las mismas hue
llas dactilares, un milagro de la ciencia. Un objeto digno de 
estudio para los criminalistas de todo el mundo, para los 
filósofos, los historiadores y los médicos.

Pero no solo yo conozco el secreto de mis manos. El 
practicante Lesniak, la médica Savóyeva tuvieron en sus 
manos estos guantes.

¿La piel, la piel que creció de nuevo, los músculos de 
los huesos tienen acaso derecho a escribir? Y, puestos a escri
bir, hacerlo con las mismas palabras que podría haber trazado 
aquel guante de Kolimá, el guante de un trabajador, la palma 
callosa, desgastada por el pilón hasta hacerse sangre, con los 
dedos doblados en torno al mango de la pala. Aquel guante 
no hubiera escrito este relato. Aquellos dedos no se podían 
desdoblar para tomar una pluma y escribir sobre uno mismo.

¿Aquel fuego de la piel nueva, la llama rosada del 
candelabro de diez brazos de las manos congeladas, no era 
acaso un milagro?

¿Acaso en el guante, que se adjunta a la historia clí
nica, no se escribe la historia no solo de mi cuerpo, de mi 
suerte, de mi alma, sino también del Estado, del tiempo, 
del mundo?

Con aquel guante se podía escribir la historia.



Ahora, en cambio, aunque las huellas dactilares sean 
las mismas, miro a la luz la piel fina y rosada, y no aquellas 
palmas sucias y ensangrentadas. Ahora estoy más lejos de la 
muerte que en 1943 o en 1938, cuando mis dedos eran los 
dedos de un difunto. Como una serpiente, arrojé sobre la 
nieve mi piel vieja. Pero incluso hoy mi nueva mano reac
ciona ante el agua fría. Los golpes de las congelaciones son 
irreversibles, eternos. De todos modos, mi mano ya no es 
la mano de aquel «terminal» de Kolimá. La piel arrancada 
de mi carne se desprendió de mis músculos, como un guan
te, y se adjuntó a mi historia clínica.

El dibujo dactiloscópico de ambos guantes es el mis
mo; es el dibujo de mis genes, de mis genes de víctima y no 
de conquistador. El primer guante se quedó en el museo de 
Magadán, en el museo de la administración de sanidad, y 
el segundo fue a parar al Continente, al mundo de los 
hombres,1 para abandonar tras el océano, tras la cordillera 
de Yablonovi, todo lo inhumano.

En Kolimá, a los fugitivos capturados les cortaban las 
manos, para de este modo no cargar con el cuerpo, con el 
cadáver. Las manos cortadas se pueden llevar en la cartera, 
en el macuto, porque el pasaporte del hombre en Kolimá, 
del libre o del preso fugitivo, es el mismo: el dibujo de sus 
dedos. Todo lo necesario para el reconocimiento se puede

1. En el argot de los campos de trabajo, se denominaba Continente 
o Tierra Grande al mundo en libertad e incluso a la prisión central. Nota 
del traductor. En adelante solo se señalarán las que no lo sean.
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llevar en la cartera, en el macuto, no hace falta un camión 
ni un pick-up  o un Willys.

Pero ¿dónde se encontrará mi guante? ¿Dónde estará 
guardado? Porque a mí no me han cortado las manos.

En pleno otoño de 1943, al poco de recibir mi nue
va condena de diez años, sin fuerzas ya, ni esperanzas de 
vivir —eran demasiado escasos los músculos, muy poca la 
carne pegada a los huesos para conservar en ella aquel sen- 
t ¡miento que hacía mucho había olvidado, que había arro
jado como algo innecesario, un sentimiento parecido a la 
esperanza—, yó, una «colilla», al que echaban de todos los 
ambulatorios de Kolimá, di con la afortunada campaña 
oficial contra la disentería. Yo, un antiguo diarreico, adqui
rí entonces todas las credenciales para que me hospitaliza
ran. Me sentía orgulloso de poder plantar mi trasero ante 
cualquier médico y, lo más importante, ante cualquier no 
médico, un trasero que escupiría un pedacito de la salva
dora mucosidad, que mostraría al mundo la esmeralda 
gris-verdosa con vetas sangrientas: la piedra preciosa del 
disentérico.

Este era mi salvoconducto al paraíso, un lugar que 
no había visitado en mis treinta y ocho años de existencia.

Se me incluyó en la lista del hospital —en las inaca
bables listas de cierta tarjeta perforada—; fui incluido, co
locado en un providencial salvavidas. Aunque la verdad es 
que en la salvación era en lo que menos pensaba entonces, 
ni siquiera sabía lo que era un hospital; me sometía tan 
solo a la secular ley del automatismo carcelario: diana, for
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mación, desayuno, comida, trabajo, cena, a dormir, o a ver 
al delegado.

He resucitado muchas veces y llegado de nuevo al 
final, dando tumbos del hospital a la mina durante muchos 
años. No días ni meses, sino años, años de Kolimá. Me cu
raron hasta que empecé a curar yo a los otros, y por la mis
ma rueda automática de la vida fui arrojado al Continente.

Yo, un «terminal», esperaba una «etapa», pero no para 
ir a una mina de oro, donde acababan de echarme diez años 
más de condena. Para ir a una mina estaba demasiado ago
tado. Mi destino fue el de las expediciones «vitamínicas».

Esperaba la «etapa» en el campo de Yágodnoye. Es 
conocido el reglamento de los presos en tránsito: a todos 
los «terminales» los echan a las zonas de trabajo, custo
diados por perros, bajo escolta. Lo primordial es que haya 
escolta, los trabajadores ya los encontraremos. El trabajo 
de estos no se registra en parte alguna; los sacan a trabajar 
a la fuerza —aunque sea antes de comer— : dale con la 
barra de hierro al suelo helado, o carga troncos para hacer 
leña, o sierra aunque sea tocones para amontonarlos a diez 
kilómetros del poblado.

¿Que te niegas? Celda de castigo, trescientos gramos 
de pan y una escudilla de agua. Otro expediente. Y en 
1938, por tres negativas seguidas, en la Serpantinka, la pri
sión de instrucción del Norte, se fusilaba a todo el mundo. 
Buen conocedor de esta práctica, ni se me ocurría rehuir o 
rechazar nada, nos condujeran a donde nos condujeran.
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En uno de los viajes nos llevaron a un taller de cos
tura. Tras una empalizada se hallaba un barracón donde se 
cosían guantes hechos de viejos pantalones, y suelas, tam
bién hechas de pedazos de guata.

Unos guantes nuevos hechos de gabardina con rema
tes de cuero, cuando se horada la roca con una barra de 
hierro —y no fue poco lo que horadé a mano—, duran 
cerca de media hora. Y los de guata, unos cinco minutos. 
La diferencia no era tan grande como para que se pudiera 
contar con partidas de ropa de trabajo llegadas del Conti
nente.

En el taller de costura de Yágodnoye cosían guantes 
unos sesenta presos. Había allí hasta estufas y una empali
zada para el viento, por eso eran muchas las ganas que yo 
tenía de ir a trabajar a ese taller. Por desgracia, los dedos 
doblados por el mango de la pala y el pico, mis dedos de 
picador en una mina de oro, no podían sostener una aguja 
en la posición correcta; incluso para remendar guantes eli
gieron a gente más fuerte que yo. El maestro, al comprobar 
cómo me las veía y deseaba con la aguja, hizo un gesto de 
rechazo con la mano. De modo que suspendí el examen 
de sastre y me preparé para el largo viaje. Aunque si era largo 
o corto, eso me daba exactamente igual. La nueva condena 
que había recibido no me asustaba en absoluto. Pensar en 
vivir más allá de un día no tenía ningún sentido. El propio 
concepto de «sentido» era algo que difícilmente podíamos 
permitirnos en nuestro fantástico mundo. La conclusión a 
la que había llegado —la de una perspectiva de un día— no
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era fruto de mi cerebro, sino que se debía a cierto instinto 
animal, de preso, era una sensación que me nacía de los 
músculos. Había alcanzado un axioma ajeno a toda duda.

Se diría que ya había recorrido los caminos más lar
gos, las travesías más oscuras, las más remotas, que se me 
habían iluminado los rincones más recónditos del cerebro, 
que había experimentado las humillaciones más extremas, 
palizas, bofetones, golpes, tundas diarias. Todo esto lo ex
perimenté a fondo. Todo lo fundamental me lo apuntaba 
el cuerpo.

Ante el primer golpe propinado por un escolta, un 
jefe de brigada o de grupo, por un hampón o cualquier 
superior, yo me derrumbaba en el suelo, y no era que fin
giera. ¡Qué va! Kolimá ponía a prueba una y otra vez mi 
aparato vestibular, no solo ponía a prueba mi «síndrome de 
Méniére», sino también mi ingravidez en un sentido abso
luto, es decir, carcelario.

Superé el examen, como el cosmonauta para volar a 
los cielos, en las centrífugas heladas de Kolimá.

Me llegaba de manera confusa: me han golpeado, 
tirado al suelo, me han roto el labio, me sangran las encías 
escorbúticas. Había que encogerse, pegarse al suelo, a la 
húmeda madre tierra. Pero la tierra era nieve, hielo, y en 
verano roca, no tierra húmeda. Me han pegado muchas 
veces. Por todo. Por trotskista, por «Iván Ivánich». Yo res
pondía con mis costillas por todos los pecados del mundo, 
hasta colmar la venganza permitida oficialmente. Pero, de 
todos modos, el último golpe, el último dolor, no llegaba.
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Entonces no pensaba en el hospital. «Dolor» y «hos
pital» son conceptos distintos,2 sobre todo en Kolimá.

El que me pilló desprevenido fue el golpe del médico 
Mojnach, el responsable de la sección sanitaria de Dzhelga- 
lá, donde me habían juzgado hacía apenas unos meses. Cada 
día me presentaba en la recepción del ambulatorio en el que 
trabajaba el doctor Vladimir Osipovich Mojnach, con la 
intención de que me liberara del trabajo siquiera un día.

Cuando me arrestaron en mayo de 1943 exigí que se 
me hiciera un examen médico y se me entregara un certifica
do dando fe de que estaba siendo tratado en el ambulatorio.

El instructor de la causa apuntó mi solicitud y aque
lla misma noche las puertas de la celda de castigo en la que 
debía permanecer una semana, donde me habían encerrado 
sin luz, con una taza de agua y trescientos gramos de pan 
—yacía en el suelo de tierra, pues en la celda de castigo no 
había ni litera ni mueble alguno—, se abrieron de par en 
par y en el umbral apareció un hombre con una bata blan
ca. Era el médico Mojnach. Sin acercarse a mí, me miró 
después de que me sacaran a empujones de la celda, me 
iluminó la cara con una linterna y se sentó a una mesa para, 
sin pensarlo dos veces, escribir algo en un papel. Y se mar
chó. Ese papel lo vi el 23 de junio de 1943, durante mi 
juicio ante el tribunal revolucionario. En la nota ponía letra 
por letra —me acuerdo del texto de memoria—: «Certifi

2. En ruso, «dolor» (b o l) y  «hospital» (b o ln itsa )  tienen la misma 
raíz léxica.
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cado. En el ambulatorio n.° 1 de la zona especial de Dzhel- 
galá no consta visita alguna del recluso Shalámov. El res
ponsable del centro médico, el doctor Mojnach.»

El certificado fue leído en voz alta durante mi juicio, 
para mayor gloria del instructor Fiódorov, que era quien 
llevaba mi causa. Todo fue mentira en mi proceso, tanto la 
acusación como los testimonios y las pruebas periciales. Lo 
único cierto era la miseria humana.

Durante aquel junio de 1943 ni siquiera tuve tiempo 
de alegrarme por los diez años de condena, un regalo por mi 
aniversario. «Un regalo —eso me decían todos los expertos 
en tales situaciones—. Porque no te han fusilado. No te han 
echado una condena de siete gramos de plomo de peso.»

Todo parecía carecer de importancia ante la reali
dad de una aguja, que me resultaba imposible sujetar como 
un sastre.

Pero tampoco esto tenía importancia.

En alguna parte —-arriba o abajo, es algo que no he 
logrado descubrir en toda mi vida— giraban unas ruedas 
de molino que movían la nave del destino, un péndulo que 
oscilaba entre la vida y la muerte, si hemos de expresarnos 
en un estilo elevado.

En alguna parte se escribían circulares, crepitaban los 
teléfonos de las centralitas. En alguna parte alguien contes
taba. Y como mísero material de la más oficial resistencia 
médica a la muerte, ante la espada del castigo del Estado 
nacían instrucciones, órdenes y notas del alto mando. Olas
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de un mar de papel rompiendo en las orillas de un destino 
que no era en absoluto de papel. Los «terminales», los dis
tróficos de Kolimá, no tenían derecho a asistencia médica, a 
un hospital, en caso de una verdadera enfermedad. Incluso 
en la morgue el especialista en anatomía patológica defor
maba con rotundidad el diagnóstico, mentía incluso después 
de la muerte, señalando otro diagnóstico. El verdadero diag
nóstico de distrofia alimentaria no apareció en los documen
tos médicos de los campos hasta después del bloqueo de 
Leningrado; durante la guerra se permitió llamar hambre al 
hambre, pero hasta entonces a los «terminales» se les dejaba 
morir con el diagnóstico de poliavitaminosis, neumonía gri
pal y, en raras ocasiones, AFA: Agotamiento Físico Agudo.

Incluso con el escorbuto se establecían cifras de con
trol, más allá de las cuales no se recomendaba a los médicos 
excederse en los «días-cama» ni alcanzar los grupos «C» y «B». 
Con un índice de «días-cama» elevado llegaba del alto man
do un rugido tras el cual el médico dejaba de ser médico.

Disentería: solo con este diagnóstico estaba permiti
do hospitalizar a los presos. El torrente de pacientes disen
téricos se llevaba por delante todos los obstáculos. El «ter
minal» tiene buen olfato para los puntos débiles: dónde y 
por qué puerta se puede acceder a cierto descanso, a un 
respiro, aunque sea apenas por una hora o un día. El cuer
po, el estómago, no es un barómetro. El estómago no avisa. 
Pero el instinto de conservación obliga al «terminal» a mirar 
a la puerta del ambulatorio, una puerta que lo puede llevar a 
la muerte o quién sabe si a la vida.



La expresión «mil veces enfermo» —de la que se ríen 
todos los enfermos y los mandos médicos— es un término 
serio, profundo, justo y exacto.

El «terminal» arrancará a su destino aunque solo sea 
un día de descanso, para recorrer de nuevo su senda terre
nal, un camino muy parecido al del cielo.

Lo que más importa es la cifra de control, el plan. 
Caer dentro de este plan es una tarea ardua: sea cual sea el 
torrente de diarreicos, las puertas del hospital son estrechas.

El centro vitamínico en el que yo vivía no tenía más 
que dos plazas de aquejados de disentería para mandarlos a 
la clínica del distrito, dos preciosos destinos, plazas ganadas 
además tras una dura batalla para la vitaminka , pues la di
sentería de una mina de oro o de un yacimiento de plomo, 
o la disentería de una obra de carretera, cuestan más caras 
que la del centro vitamínico.

Se llamaba centro vitamínico lo que no era más que 
un cobertizo donde se cocía en unos calderos el extracto de 
stlánik, una pócima de color marrón venenosa, repugnante 
y amarguísima que se hervía durante varios días hasta con
vertirla en una mezcla espesa. La mezcla se hacía con la pi
naza que los presos, las «colillas», arrancaban por toda Koli- 
má tras agotar sus fuerzas en las minas de oro. A los hombres 
que habían logrado salir de las vetas de oro los obligaban a 
morir preparando aquel producto vitamínico, un extracto 
de pinaza. Pero lo más amargo de aquella ironía estaba en el 
nombre mismo del centro. Las autoridades, según la secular 
experiencia de los viajes internacionales por el polo Norte,
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creían que la pinaza era el único medio para luchar contra 
la enfermedad de los viajeros y los presos, el escorbuto.

La medicina de los campos del Norte consideró ofi
cialmente que este extracto era el único medio de salvación, 
en el sentido de que si el stlánik no era una ayuda, ya nada 
lo sería.

Nos daban aquella pócima nauseabunda tres veces al 
día; sin ella no recibías tu ración en el comedor. Por mucho 
que el estómago del recluso, presto a honrar la llegada de 
cualquier alimento, esperara cualquier tropezón de harina 
en ese momento decisivo, que se producía tres veces al día, 
la administración lo echaba a perder inevitablemente obli
gándonos a ingerir el trago previo de extracto de pinaza. 
Aquella amarguísima pócima te producía hipo, hacía que 
el estómago se te estremeciera durante varios minutos, y el 
apetito se esfumaba sin remedio. En aquel stlánik  había 
también cierto elemento de castigo, de venganza.

Las bayonetas protegían la estrecha entrada al come
dor, la mesita donde, con un cubo y un diminuto cazo de 
hojalata hecho con un bote de conservas, se sentaba el «ma
tasanos» —un sanitario—, que vertía en la boca de cada 
preso una dosis curativa de la pócima.

La particularidad de aquel interminable tormento 
con el stlánik, de aquel castigo con cazo que se aplicaba en 
toda la Unión, consistía en que en aquel extracto cocinado 
en siete calderos no había ninguna vitamina C que te pu
diera salvar del escorbuto. La vitamina C es muy inestable 
y desaparece después de quince minutos de cocción.



No obstante, las autoridades llevaban una estadística 
médica, plenamente fiable, que demostraba fehacientemen
te, «con cifras en la mano», que la mina daba más oro y que 
el indicador de «días-cama» disminuía. Que las gentes, o 
mejor dicho los «terminales», que se morían de escorbuto 
lo hacían tan solo porque escupían aquel líquido salvador. 
Incluso se levantaron actas contra los que lo habían escupi
do, a quienes encerraban en celdas de castigo, en los RUR.3 
Hubo no pocos casos de ese tipo.

Toda la lucha contra el escorbuto era una farsa san
grienta y trágica, plenamente acorde con el realismo fantás
tico de nuestra vida de entonces.

Ya después de la guerra, se empezaron a mandar al 
Norte grandes cantidades de frutos del escaramujo, que sí 
contenían realmente vitamina C.

En Kolimá hay infinidad de escaramujo, un arbusto 
de montaña, de pequeño tamaño, con unas bayas de carne 
lilácea. En cambio, a nosotros, en aquel tiempo, se nos 
prohibía acercarnos al escaramujo durante la jornada de 
trabajo, se disparaba incluso a matar contra los que que
rían comer aquellas bayas, un fruto cuyas propiedades cu
rativas se desconocían. La escolta protegía el escaramujo 
de los presos.

Los frutos se pudrían, se secaban y se hundían bajo la 
nieve, para surgir de nuevo en primavera y aparecer de entre 
el hielo como una atractiva trampa, dulcísima y delicada,

3. Compañías de Régimen Intensivo.
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tentando al paladar solo por su gusto, por una misteriosa fe 
y no por algún conocimiento, no por la ciencia anotada en 
las circulares donde se recomendaba solo el stldnik, el cedro, 
el extracto del centro vitamínico. Hechizado por el escara
mujo, el «terminal» atravesaba la zona, el círculo mágico 
trazado por las torres, y  recibía un tiro en la nuca.

Si uno quería ganarse el permiso para ser tratado de 
disentería, tenía que presentar las «heces»: mostrar la bolita 
mucosa salida del ano. Un preso «terminal», en caso de 
alimentarse normalmente en el campo, produce «heces» 
una vez cada cinco días, no menos. Un nuevo milagro de la 
medicina. Cada migaja es absorbida por alguna célula del 
cuerpo, cualquiera, no solo por el intestino y el estómago, 
como se creería. Hasta la piel querría, estaría dispuesta a 
absorber un alimento. El intestino suelta, expulsa algo difí
cil de entender; hasta cuesta explicar qué es lo que expulsa.

El preso no siempre puede obligar a su recto a expul
sar en manos del médico el documental y salvador grumo 
de mucosidad. No se trata en absoluto, por supuesto, de 
una cuestión de incomodidad o de vergüenza. Eso de aver
gonzarse es un concepto demasiado humano.

Pero he aquí que se presenta la oportunidad de sal
varse, y el intestino en cambio no está por la labor, no arro
ja aquella bolita mucosa.

El médico está allí mismo esperando pacientemente. 
Si no hay grumo, no habrá hospital. Sacará provecho del 
viaje algún otro, y los otros no son pocos. Tú eres el afortu

B

23



nado, pero tu trasero, tu recto, no puede sacar nada, no pue
de escupir nada, dar la señal de salida hacia la inmortalidad.

Finalmente algo cae, exprimido de los laberintos del 
intestino, de esos veinte metros de conductos cuya capaci
dad peristáltica de pronto ha desaparecido.

Estaba yo sentado tras una valla, me apretujaba la 
barriga con todas mis fuerzas, implorando a mi recto que 
estrujara y echara la soñada porción de mucosidad.

El médico esperaba paciente, fumando su pitillo de 
majorka. El viento agitaba el precioso volante que se halla
ba sobre la mesa, aplastado por una linterna de bencina. 
Solo podía firmar estos volantes el médico, el diagnóstico 
era responsabilidad suya.

Invoqué la ayuda de toda mi rabia. Y el intestino 
reaccionó. El recto arrojó algo parecido a un escupitajo, 
una chispa, si es que puede emplearse esta palabra, un gru
mo de mucosidad de un color gris verdoso con un precioso 
hilillo rojo, con una capa de un valor inusitado.

La cantidad de heces cupo en el medio de una hoja 
de aliso, y al principio me pareció que en mi muestra no 
había sangre.

Pero el médico era más experimentado que yo; acer
có aquel escupitajo de mi recto a sus ojos, olió la mucosi
dad, tiró la hoja de aliso y sin lavarse las manos firmó el 
volante.

Aquella misma noche, una noche blanca del Norte, 
me trasladaron al hospital de distrito Bélicha. El hospital 
Bélicha llevaba el membrete de «Hospital Central de Dis
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trito de la Administración Minera del Norte» —esta combi
nación de palabras se empleaba también en las conversacio
nes, en el día a día y en la correspondencia oficial—. No sé 
qué surgió primero, si fue la vida diaria la que dio curso 
legal a aquel arabesco burocrático o si fue la fórmula la que 
puso de manifiesto el espíritu del burócrata. «¿Que no te lo 
crees? Pues tenlo por un cuento», como dice el proverbio 
del hampa. En realidad, el de Bélicha era un hospital de dis
trito, en este caso del Norte, como los de los demás distritos 
de Kolimá —los del Oeste, Suroeste y Sur—. Pues el hospi
tal central para reclusos era un centro enorme que se elevaba 
cerca de Magadán, en el kilómetro 23 de la carretera central 
Magadán-Susumán-Nera, un hospital para mil camas, tras
ladado más tarde a la orilla izquierda del río Kolimá.

Un hospital enorme, con empresas auxiliares, con su 
unidad de pesca y una granja estatal, un centro para mil 
camas, para mil muertes de «terminales» de Kolimá al día 
en los meses «punta». Aquí, en el kilómetro 23, se realizaba 
la selección de las bajas —la última etapa antes del mar—, 
se decidía la libertad o la muerte en algún campo para in
válidos cerca de Komsomolsk. En el kilómetro 23 las fauces 
del dragón, tras abrirse por última vez, dejaban en «liber
tad» a los que se habían salvado, casualmente, claro está, de 
los combates y las heladas de Kolimá.

En cambio Bélicha se hallaba en el kilómetro 501 de 
esta carretera, cerca de Yágodnoye, a tan solo seis kilómetros 
del centro del Norte, convertido desde hace tiempo en una 
ciudad, y en 1937 yo mismo vadeé el río y un escolta le pegó
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un tiro a un gran urogallo, allí mismo, sin apartarse a un 
lado siquiera, sin obligar a sentarse en el suelo a la «etapa».

Era precisamente en Yágodnoye donde me habían 
juzgado hacía unos meses.

Bélicha era un hospital penitenciario para unas cien 
camas, con un personal reducido: cuatro médicos, cuatro 
practicantes y un sanitario, todos reclusos. Solo la médica 
jefe era una contratada y miembro del partido: Nina Vladi
mirovna Savóyeva, una osetia a la que llamaban la «Madre 
Negra».

Además de este personal, el hospital podía disponer 
de todo tipo de OP y OK,4 pues ya no estábamos en el 
treinta y ocho, en los tiempos sangrientos de Garanin, 
cuando en el hospital del campo Partizán no existía nada 
que se pareciera a los Centros y Unidades Salutíferos.

La falta o la pérdida de personas se suplía entonces 
fácilmente con gente llegada del Continente, no paraban 
de arrojarse «etapas» y más «etapas» al carrusel de la muerte. 
En el año treinta y ocho, las «etapas» a Yágodnoye se con
ducían incluso a pie. De una columna de trescientos hom
bres, solo ocho llegaban a Yágodnoye, el resto se quedaba 
en el camino, se les helaban los pies y morían. Nada de 
Unidades Salutíferas para los enemigos del pueblo.

Otra cosa ocurría durante la guerra. Moscú no podía 
proporcionar más contingentes humanos. Los mandos de

4. Literalmente, Centros y Unidades Salutíferos, donde los presos 
trataban de recuperar la salud.



los campos recibieron orden de cuidar del personal registra
do en las listas, de los presos enviados y anotados. Y fue 
entonces cuando a la medicina se le concedieron algunos 
derechos. En aquella época, en la mina Spokoini5 me en
contré con una cifra sorprendente. Del personal de 3000 
hombres registrados en el primer turno, trabajan 98. Los 
demás o se hallaban en clínicas, ambulatorios y hospitales, 
o los habían declarado convalecientes.

Pues bien, también Bélicha tenía derecho a disponer 
de una unidad de enfermos convalecientes. Una OK e in
cluso un OP, una unidad o un centro salutífero.

Justamente entre el personal de los hospitales es don
de se concentraba la mayor cantidad de fuerza de trabajo 
reclusa, gratuita, gente que por una ración, por un día más 
en el hospital, era capaz de derribar montañas enteras de 
cualquier roca, siempre que no fuera la tierra rocosa de la 
mina de oro.

Los convalecientes de Bélicha podían y sabían derri
bar y ya habían acarreado montañas de oro —una muestra 
de su trabajo son los taludes auríferos de las minas del Nor
te—, pero no consiguieron llegar a desecar Bélicha, el sue
ño dorado de la médica jefe, la Madre Negra. No consi
guieron rellenar el pantano que rodeaba el hospital. Bélicha 
se levanta sobre una colina, a un kilómetro de la carretera 
central de Magadán-Susumán. En invierno este kilómetro 
11 0 representaba problema alguno para el tráfico, ya fuese

5. Spokoini significa «tranquilo».



a pie, a caballo o en coche. El invierno es el gran aliado 
de los caminos de Kolimá. Pero en verano el pantano cha
potea y chasca, el convoy conduce a los enfermos de uno en 
uno, obligándolos a saltar de tocón en tocón, de piedra 
en piedra, de sendero en sendero, por mucho que en invier
no, con la tierra helada, la mano experimentada de algún 
paciente ingeniero haya abierto un camino trazado de ma
nera ideal.

Pero en verano la helada empieza a ceder y nada se 
sabe de los límites, de los últimos márgenes a los que se re
tirará el suelo helado. ¿A un metro? ¿A mil metros? Nadie 
lo sabe. Ni un solo hidrógrafo llegado en un Douglas des
de Moscú, ni ningún yakuto cuyos padres y abuelos hayan 
nacido ahí mismo, en esa tierra cenagosa.

Las zanjas se rellenaban de piedras. Se amontonaban 
en el lugar montañas de tierra caliza, pero al lado se produ
cían temblores subterráneos, derrumbes, desprendimientos 
y aludes que ponían la vida en peligro, y todo ello bajo un 
cielo brillante y cegador, pues en Kolimá no llueve, las llu
vias y la niebla solo se dan en la costa.

El único capaz de arreglar la situación es el propio 
sol, que nunca se pone.

En este camino cenagoso —el kilómetro de Bélicha 
hasta la carretera— se han consumido miles de jornadas, 
millones de horas de trabajo de los convalecientes. Cada uno 
debía arrojar una piedra en la impracticable profundidad de 
la ciénaga. Cada día de verano el servicio arrojaba piedras al 
pantano. El cenagal chascaba y engullía las ofrendas.
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Los pantanos de Kolimá son tumbas mucho más se
rias que cualquier kurgán eslavo o que el estrecho rellenado 
por el ejército de Jerjes.

Todo enfermo, cuando se le daba el alta de Bélicha, 
debía arrojar una piedra al pantano del hospital, una plan
cha de caliza preparada allí mismo por otros enfermos o por 
el servicio en los días de «trabajo de choque». Miles de 
hombres arrojaban piedras a la ciénaga. El pantano chasca
ba y se tragaba las planchas.

En tres años de enérgico trabajo no se alcanzó resul
tado alguno. De nuevo en invierno había que trazar el ca
mino de hielo, y la ignominiosa guerra con la naturaleza se 
aplazaba hasta la primavera. Y en primavera todo empezaba 
de nuevo. Durante tres años no se logró construir ninguna 
carretera hasta el hospital por la que pudiera abrirse paso 
un automóvil. Como antes, no había más remedio que sa
car a los pacientes dados de alta saltando de tocón en tocón. 
Y trasladar del mismo modo a los que venían a tratarse.

Tras aquellos tres años de esfuerzos ininterrumpidos 
por parte de todos, tan solo se dibujó un trazo disconti
nuo, algo parecido a una senda zigzagueante e insegura 
desde la carretera hasta Bélicha, una senda por la que no se 
podía ni correr, ni caminar ni viajar, sino tan solo avanzar 
dando saltos de placa en placa, como mil años antes, de 
tocón en tocón.

Este vergonzoso duelo con la naturaleza hizo montar 
en cólera a la Madre Negra.

El pantano había vencido.

■
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Yo llegué al hospital dando saltos. El chófer, un mu
chacho experimentado, se había quedado en la carretera 
junto al vehículo para que nadie se llevara el camión o le 
desmontara el motor. En noches blancas como aquella, los 
ladrones surgían de no se sabe dónde, de modo que los con
ductores no se separaban de sus vehículos ni por una hora. 
Así era.

El escolta me obligó a dirigirme al hospital saltando 
por las blancas planchas y, tras dejarme sentado en el suelo 
junto al zaguán, llevó mi paquete a una casita.

Algo más allá de dos barracones de madera se exten
dían, grises como la propia taiga, hileras de enormes tiendas 
de campaña. Entre las tiendas se había colocado un entari
mado de juncos, una acera de mimbre, alzada considerable
mente sobre piedras. Bélicha se hallaba en la desembocadu
ra de un río y temía las inundaciones, las lluvias torrenciales 
y las avenidas de Kolimá.

Las tiendas de lona no solo evocaban la brevedad de 
la existencia, sino también aseguraban en el tono más rigu
roso que tú, un «terminal», no eras bienvenido, aunque no 
te encontraras allí por casualidad. Que allí tu vida no iba a 
contar mucho. Bélicha no ofrecía un aspecto acogedor, sino 
tan solo el ambiente de un zafarrancho.

El cielo de lona de las tiendas de Bélicha no se dife
renciaba en nada del cielo de lona de las tiendas de la mina 
Partizán en 1937, desgarrado y atravesado por todos los 
vientos. Tampoco se distinguía del cielo de las chozas cu
biertas de turba, aisladas bajo tierra, con literas de dos pi
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sos, del centro vitamínico, protegido solo del viento, no de 
las heladas. Aunque la protección del viento, para un «ter
minal», ya era una gran cosa.

En cuanto a las estrellas que se veían a través de los 
agujeros del techo de lona, eran en todas partes las mismas: 
el dibujo torcido del firmamento del Extremo Oriente.

Entre las estrellas y las esperanzas no había diferencia 
alguna, aunque tampoco hacían falta ni las unas ni las otras.

En Bélicha el viento se paseaba por todas las tiendas, 
habitáculos que se denominaban «secciones del hospital 
central de distrito», abriéndole las puertas al enfermo y ce
rrando los despachos.

Esto me preocupaba poco. Sencillamente no me era 
dado saborear la comodidad de una pared de madera, com
pararla con la lona. De lona eran mis paredes, de lona era mi 
cielo. Las casuales pernoctas entre paredes de madera en los 
campos de tránsito, yo no las percibía ni como algo grato, 
ni como una esperanza, una posibilidad, algo que uno pu
diera alcanzar.

La mina de Arkagalá. Allí lo que más había era made
ra. Pero también mucho sufrimiento, y justamente de allí me 
mandaron a Dzhelgalá a que me echaran otra condena: en 
Arkagalá ya era una víctima marcada, ya estaba en las listas 
y en las sabias manos de los provocadores de la zona especial.

La lona del hospital defraudaba al cuerpo, no al 
.ilma. Mi cuerpo temblaba al menor soplo de viento, y yo 
me encogía sin poder detener los temblores de toda mi piel, 
desde los dedos hasta el cogote.
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En la oscura tienda de campaña ni siquiera había una 
estufa. En alguna parte en medio de una enorme cantidad 
de camastros recién cortados, se hallaba mi lugar, mi plaza 
para mañana, para hoy, un camastro con un cabezal de ma
dera, sin colchón, sin almohada, solo un camastro, el cabe
zal, una manta gastada y ancestral en la que uno se podía 
envolver como en una toga romana o como en la capa de 
los saduceos. A través de la gastada manta verás las estrellas 
romanas. Pero las estrellas de Kolimá no eran las estrellas ro
manas. La disposición del firmamento celeste en el Extremo 
Norte es distinta a la que luce en los lugares bíblicos.

Me envolví la cabeza entera en la manta, como si del 
cielo se tratara, calentándome del único modo posible se
gún mi propia experiencia.

Alguien me agarró de los hombros y me condujo 
hacia alguna parte por un camino de tierra. Tropezaba des
calzo y me golpeaba con algún obstáculo. Los dedos me 
supuraban por las congelaciones, las llagas no se me habían 
curado desde el año treinta y ocho.

Antes de meterme en la cama, tenían que lavarme. 
Me lavaría cierto tipo llamado Alexandr Ivánovich, un 
hombre cubierto con dos batas debajo del chaquetón, el sa
nitario del centro; era un recluso, y además «enemigo del 
pueblo», es decir, con el artículo cincuenta y ocho;6 o sea

6. El artículo que se refiere a los «enemigos del pueblo», a aquellos 
que «atentan contra la seguridad del Estado», el peor crimen de los deno
minados políticos.
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constaba como aún de baja, sin ser fijo, pues solo podían 
serlo los comunes.

Una palangana de madera, una barrica llena de agua, 
un cazo, el armario para la ropa: todo cabía en un rincón 
del barracón, donde se encontraba el camastro de Alexandr 
Ivánovich.

Alexandr Ivánovich me llenó una palangana con el 
agua de la barrica, pero yo, tras muchos años, me había acos
tumbrado a los baños simbólicos, a un consumo ultracon
servador del agua, que en verano se obtiene de unos riachue
los medio secos y en invierno fundiendo la nieve. Yo podía 
y sabía lavarme con cualquier cantidad de agua, desde con 
una cucharilla de té hasta con una cisterna. Con una cucha
rilla, me habría lavado los ojos y ya está. En cambio, esta vez 
no se trataba de una cuchara sino de toda una palangana.

No hacía falta cortarme el pelo, el excoronel del es- 
lado mayor y hoy peluquero Rudenko me había pelado 
como es debido, con una maquinilla.

El agua, el agua simbólica del hospital, estaba fría, 
cómo no. Pero no helada, como toda el agua de Kolimá en 
invierno y en verano. Pero esto tampoco tenía importancia. 
Ni siquiera el agua hirviendo me habría calentado el cuer
po. Si me hubieran echado encima de la piel un cazo de 
resina infernal hirviendo, ese fuego del infierno tampoco 
me habría calentado las visceras. No pensaba ni en las que
maduras ni en ese infierno cuando me apretaba con la ba- 
11 iga desnuda al tubo ardiendo del boiler en la veta de oro 
del yacimiento Partizán. Eso ocurría durante el invierno de
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1938, hace mil años. Desde Partizán soy inmune a la resina 
del infierno. Pero en Bélicha aquella resina del infierno no 
se usaba para nada. Una palangana de agua fría, a ojo, o, 
mejor dicho, al tacto de Alexandr Ivánovich, en opinión del 
dedo de Alexandr Ivánovich, no podía estar ni caliente ni 
fría. No estaba helada, y esto era más que suficiente, en 
opinión de Alexandr Ivánovich. Pero, en opinión de mi 
propio cuerpo, a mí todo aquello me era del todo indife
rente, y el cuerpo es más serio, más caprichoso que el alma 
humana, el cuerpo goza de más méritos morales, más dere
chos y deberes.

Antes de lavarme, Alexandr Ivánovich me afeitó el 
pubis él mismo, después me pasó la cuchilla por las axilas 
y, tras vestirme con una ropa vieja y remendada pero lim
pia, del hospital, me condujo al despacho del médico; el 
despacho era un cubículo separado dentro de aquellas mis
mas paredes de lona de la tienda de campaña.

La cortina de lona se apartó y en el umbral apareció 
un ángel con una bata blanca. Bajo la bata asomaba un 
chaquetón. El ángel vestía unos pantalones acolchados, y 
sobre la bata llevaba echado un viejo semiabrigo, de segun
da mano, aunque de buena calidad.

Las noches de junio no son cosa de broma, y esto 
vale tanto para los libres como para los presos, tanto para 
los remolones como para los que dan el callo. De los «ter
minales» no hay ni que hablar. Los «terminales» sencilla
mente habían rebasado las fronteras del bien y del mal, del 
frío y del calor.
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Era el médico de guardia, el doctor Lébedev. Lébe- 
dev no era médico ni doctor, ni siquiera practicante, sino 
simplemente un profesor de historia de la escuela secunda
ria, especialidad, como es sabido, inflamable.

Después de haber sido paciente del centro, se puso a 
trabajar de practicante. El que lo llamaran doctor hacía 
tiempo que le había dejado de preocupar. Lo cierto es que 
no era mala persona, delataba de manera moderada o puede 
que ni siquiera delatara a nadie. En cualquier caso, el doctor 
Lébedev no participaba en las intrigas, práctica que hace 
t rizas cualquier institución médica —y Bélicha no era una 
excepción—, pues comprendía que cualquier mal paso po
día costarle no solo su carrera médica, sino también la vida.

A mí me recibió con indiferencia, rellenó mi «historia 
clínica» sin interés alguno. En cambio, yo no cabía en mí de 
asombro. Alguien apuntaba mi apellido con una bonita letra 
en un auténtico impreso de historias clínicas, en realidad no 
impreso ni salido de una tipografía, es cierto, pero con sus 
puntos cuidadosamente dispuestos por alguna mano diestra.

El impreso era más auténtico que las espectrales, fan- 
i.ísticas noches blancas de Kolimá, que la tienda de lona 
para doscientos camastros de reclusos. Una tienda a través 
de cuya lona me llegaba el rumor carcelario de la noche de 
Kolimá, un rumor que yo conocía muy bien.

Quien tomaba nota era un hombre con bata blanca 
* | ne golpeaba con furia la pluma escolar contra un tintero 
escolar inderramable, sin recurrir al gran y hermoso escri- 
lorio que se hallaba en el centro de la mesa, una pieza de
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artesanía, hecha por algún preso del hospital: una rama 
tallada, la horquilla de alerce de tres años o tres mil 
—coetánea de algún Ramsés o de Asarhaddon—, pues no 
me fue dado conocer su antigüedad, contar los anillos de 
los años de aquel corte. La mano hábil del artesano había 
sabido captar con gracia cierta curvatura natural, única, 
irrepetible, del árbol, que había luchado, retorciéndose, 
contra las heladas del Extremo Norte. Su mano de maes
tro había captado la sinuosidad, había detenido la rama 
talada con destreza, sabiendo recoger la esencia de la tor
sión, mostrar al desnudo la naturaleza del árbol. Bajo la 
corteza aparecía el estándar de los estándares, un produc
to perfectamente comercial: la cabeza de Mefistófeles in
clinada sobre una barrica de la que de un momento a otro 
debía brotar un chorro de vino. Vino y no agua. El mila
gro de Canaá o el milagro en la bodeguilla de Fausto no 
se podían convertir en verdadero milagro, porque en Ko- 
limá de una fuente solo podía manar sangre humana, no 
alcohol —en Kolimá no solía haber vino— ni un géiser 
de agua caliente subterránea como el manantial yakuto del 
balneario de Talaya.

Era este el peligro —si uno arrancaba el tapón, no 
manaría agua sino sangre— que retenía al mago, ya fuera 
este Mefistófeles o Cristo, lo mismo daba.

El médico de guardia Lébedev también temía esta 
inesperada posibilidad, por eso prefería usar el tintero inde- 
rramable. A mi expediente del trabajo vitamínico se pegó 
con cuidado un nuevo impreso. En lugar de cola, Lébedev
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usaba aquel mismo extracto de stlánik, una bota del cual se 
encontraba allí mismo. El stlánik fijaba por los siglos de los 
siglos aquel pobre papel.

Alexandr Ivánovich me condujo a mi lugar haciéndo
se entender por signos; al parecer, oficialmente aún era de 
noche, aunque había luz como si fuera de día, y según las 
instrucciones, o según mandaba la tradición médica, se de
bía hablar bajo, por mucho que a los habitantes de Kolimá, 
.1 aquellas «colillas» que dormían, no se los pudiera despertar 
ni siquiera a cañonazos disparados junto al oído del pacien
te, ya que cada uno de mis doscientos nuevos vecinos no se 
consideraba a sí mismo más que un futuro difunto.

El lenguaje gestual de Alexandr Ivánovich se reducía 
a unos cuantos consejos: si quiero hacer mis necesidades, 
1 )ios me libre de echar a correr hacia el lavabo, la letrina, el 
«hoyo», unas tablas cortadas en un extremo de la tienda. 
Primero debo inscribirme, registrarme con Alexandr Iváno- 
vich, y después, sin falta, mostrarle el resultado de mi de
posición en el retrete.

Alexandr Ivánovich, personalmente, debe arrojar con 
un palo el resultado al mar agitado y maloliente de las heces 
humanas de ese hospital para disentéricos, un mar que no 
desaparecía, a diferencia de las planchas de yeso, por entre 
aquella tierra helada, sino que esperaba a ser transportado 
.1 algún otro lugar del hospital.

Alexandr Ivánovich no empleaba ni cloro en polvo, 
ni fenol ni el gran y universal permanganato; lo cierto es 
que por allí cerca no había nada parecido. Pero ¿qué me
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importaban a mí todos aquellos asuntos demasiado huma
nos? Nuestra suerte no necesitaba de desinfecciones.

Corrí al «hoyo» varias veces, y Alexandr Ivánovich 
apuntaba el resultado del trabajo de mi intestino, que fun
cionaba tan caprichosa y arbitrariamente como tras la tapia 
del centro vitamínico. Alexandr Ivánovich se acercaba mu
cho a mis heces y escribía unas misteriosas notas en una 
tabla de madera que sostenía con una mano.

El papel de Alexandr Ivánovich en la sección era muy 
importante. La tabla de madera de la sección de disentéri
cos mostraba cada día, cada hora, con la mayor exactitud, 
un cuadro de la evolución de la enfermedad en cada uno de 
los pacientes...

Alexandr Ivánovich tenía en gran estima a su tabla, 
la guardaba bajo el jergón durante las pocas horas en que, 
extenuado por el rigor de su permanente vigilancia, caía en 
una especie de desmayo, el sueño habitual de los moradores 
de Kolimá, sin quitarse el chaquetón ni sus dos viejas y 
grises batas, simplemente recostándose en la pared de lona 
de su habitáculo y perdiendo al instante el conocimiento, 
para, al cabo de una hora, como mucho dos, levantarse de 
nuevo, llegarse a rastras hasta la mesa de guardia e iluminar 
el lugar encendiendo el quinqué.

En el pasado, Alexandr Ivánovich había sido secreta
rio de un comité regional de la república de Georgia, y 
había llegado a Kolimá merced al artículo 58 con una con
dena astronómica.

Alexandr Ivánovich no tenía formación médica, no
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era un empleado de contabilidad, pero era «contable» en la 
terminología de Kalembet. Alexandr Ivánovich pasó por 
la mina, «llegó a término» y dio con sus huesos, siguiendo 
el camino acostumbrado de los «terminales», en el hospital. 
Era un buen «servidor», un alma fiel a cualquier jefe.

De un modo u otro, los médicos mantenían a Alexan
dr Ivánovich en la «historia clínica», y no porque fuera un 
fino especialista en cirugía o en el estudio de las tierras. 
Alexandr Ivánovich era un campesino convertido en hombre 
de «servicio». Servía con fidelidad a la autoridad, fuera la que 
fuera, y podía mover montañas si así se lo mandaba el alto 
mando. No fue a él a quien se le ocurrió lo de la tabla, sino 
a Kalembet, el responsable de la sección. La tabla debía estar 
en manos seguras, y Kalembet encontró estas manos en la 
persona de Alexandr Ivánovich. El interés era mutuo. Kal
embet mantenía a Alexandr Ivánovich en la «historia clíni
ca», y Alexandr Ivánovich proporcionaba a la sección una 
información preciosa y, por si fuera poco, dinámica.

Alexandr Ivánovich no podía ser enfermero de plan
tilla, esto lo adiviné al instante. ¿Qué enfermero de contra
to lava él mismo a los pacientes? Un sanitario de plantilla 
es Dios, un común sin falta, un peligro para todos los con
denados por el artículo cincuenta y ocho, el ojo avizor de 
los «órganos». Un enfermero de contrato tiene muchos ayu
dantes, los consigue entre los voluntarios dispuestos a todo 
por un «plato de sopa». Quizá lo único que el enfermero 
contratado entre los comunes hace él mismo sea ir a la co
cina para recoger la comida, y eso si no va acompañado de
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una docena de esclavos de diversa familiaridad con el semi
diós —ese repartidor de la comida, dueño de la vida y la 
muerte de los «terminales»—. Siempre me ha sorprendido 
esta costumbre auténticamente rusa consistente en disponer 
sin falta de un servicial esclavo. Entre los comunes, el res
ponsable de día, que no es un simple responsable sino un 
Dios, conseguía los servicios de un peón del cincuenta y 
ocho a cambio de un pitillo, majorka o un pedazo de pan. 
Pero el del cincuenta y ocho no es ningún bobo. Sea como 
sea, ahora tiene poder, de ahí que busque a sus propios es
clavos. El tipo se echa al bolsillo la mitad del tabaco, o di
vide en dos partes el pedazo de pan o la sopa, y lleva a hacer 
las labores de limpieza de los comunes a sus compañeros, a 
los picadores de la mina de oro, unos seres que casi no se 
tienen en pie después de una jornada de catorce horas en la 
mina. Yo mismo fui uno de estos peones, esclavo de escla
vos, y conozco el precio de todo esto.

Por eso comprendí enseguida por qué Alexandr Ivá- 
novich se esforzaba tanto en hacerlo todo con sus propias 
manos, ya se tratara de lavar y fregar, repartir la comida o 
medir la temperatura.

La versatilidad debía convertir necesariamente a 
Alexandr Ivánovich en una persona valiosa para Kalembet, 
para cualquier preso que fuera responsable de una sección. 
Pero la cuestión no se limitaba al expediente, al pecado 
original. Pues cualquier médico de los comunes que no hu
biera dependido tanto del trabajo de Alexandr Ivánovich 
como Kalembet le habría dado el alta y lo habría mandado
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a la mina, donde habría muerto, ya que el XX Congreso del 
partido aún quedaba lejos.7 Habría muerto como un hom
bre virtuoso, seguramente.

Este era el mayor peligro para muchos «terminales» 
agonizantes: el carácter incorruptible de Alexandr Ivánovich, 
el hecho de que él mismo dependiera de su propia «historia 
clínica». Alexandr Ivánovich apostó desde el primer día, y 
así lo hizo siempre y en todas partes, por la autoridad, por 
la aplicación, por la honestidad en su principal tarea: la caza 
de las heces humanas de doscientos enfermos disentéricos.

Alexandr Ivánovich era la piedra angular del trabajo 
terapéutico de la sección de disentéricos. Y eso lo compren
dían todos.

La tabla de madera estaba dividida en cuadrículas, 
tantas como enfermos de diarrea necesitados de control. 
Ningún hampón que hubiera llegado al hospital tentado por 
la moda de la disentería podría haber sobornado a Alexandr 
Ivánovich. Este habría informado al punto a sus superiores. 
Sin atender a la voz del miedo. Alexandr Ivánovich tenía sus 
cuentas pendientes con los hampones ya desde los trabajos en 
la mina, en el tajo. Pero los hampones sobornaban a los mé
dicos, no a los enfermeros. Amenazaban a los médicos, no 
a los enfermeros, y menos aún a los enfermeros selecciona
dos entre los pacientes gracias a su «historia clínica».

7. En ese congreso, celebrado en 1956, se «revelaron» los crímenes y
l.i tiranía de Stalin, que en aquel entonces se llamaban «transgresiones a la 
legalidad» y «culto a la personalidad» del dictador.
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Alexandr Ivánovich trataba de hacer honor a la con
fianza que los médicos depositaban en él. El espíritu vigi
lante de Alexandr Ivánovich no se extendía a los asuntos 
políticos. Alexandr Ivánovich se limitaba a realizar pun
tualmente todo lo que tuviera que ver con el control de los 
excrementos humanos.

En el torrente de los que simulaban (¿simulaban?) 
estar enfermos de disentería, era muy importante controlar 
las deposiciones diarias del paciente. ¿Qué más se podía 
controlar? ¿El infinito cansancio? ¿El agotamiento agudo? 
Todo esto estaba fuera del alcance de la vigilancia no solo 
del enfermero, sino incluso del responsable de la sección. 
El único obligado a controlar las heces del paciente era el 
médico. En Kolimá, cualquier dato apuntado «de palabra» 
era dudoso. Y como el centro de los centros del enfermo de 
disentería era el intestino, era extraordinariamente impor
tante conocer la verdad, si no con tus propios ojos, sí al 
menos a través de una persona de confianza, de un repre
sentante personal en el mundo fantástico del subsuelo pe
nitenciario; descubrir la verdad a través de la luz deformada 
de las ventanas hechas de vidrio de botellas, aunque fuera 
en su forma más grosera y aproximada.

En Kolimá, las escalas de los conceptos, de las estima
ciones, están alteradas y a veces incluso puestas patas arriba.

Alexandr Ivánovich no estaba llamado a controlar la 
curación sino el engaño, el robo de «días-cama» al Estado 
bienhechor. Alexandr Ivánovich consideraba una suerte po
der llevar el control de los excrementos del barracón de di
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sentéricos, y el doctor Kalembet —en realidad un médico y 
no un doctor, como el simbólico doctor Lébedev— se creía 
un tipo con suerte por poder llevar el control de la mierda y 
no tener que empujar una carretilla, que es lo que debería 
haberle tocado hacer, como a todos los intelectuales, todos 
los «Iván Ivánich», todos los «contables», sin excepción.

En 1943, Piotr Semiónovich Kalembet, aunque era 
médico profesional e incluso había sido profesor de la Aca
demia Militar de Medicina, creía que para él era una suer
te apuntar las «heces» en las historias clínicas y no soltar 
sus propias «heces» en una letrina para que fueran contro
ladas y analizadas.

La maravillosa tabla de madera —el principal docu
mento para el diagnóstico y la observación clínica de la 
sección de disentería de Bélicha— contenía la lista, siem
pre cambiante, de todos los aquejados de diarrea.

Había una norma: durante el día las deposiciones 
solo se hacían en presencia del practicante. Y el practican
te, o, mejor dicho, el que ejercía las funciones de practi
cante, resultó ser el angelical doctor Lébedev. He aquí a 
Alexandr Ivánovich, entonces en duermevela, saltando de 
pronto para ponerse en situación de combate, siempre dis
puesto a la lucha nocturna contra los disentéricos.

Ya ven de qué auténtico provecho para el Estado 
puede ser una simple chapa de madera puesta en las virtuo
sas manos de Alexandr Ivánovich.

Por desgracia, no alcanzó a vivir hasta el XX Congre
so. Tampoco llegó a vivir hasta aquel congreso Piotr Semió-
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novich Kalembet. Tras cumplir sus diez años de condena y, 
ya en libertad, ocupar el cargo de jefe del departamento de 
sanidad de cierta sección, Kalembet se dio cuenta de que en 
esencia nada había cambiado, salvo el nombre de su cargo: 
saltaba a la vista que los antiguos presos no tenían ningún 
tipo de derechos. Como todos los habitantes honestos de 
Kolimá, Kalembet no albergaba esperanza alguna. La situa
ción tampoco cambió al acabar la guerra. Kalembet se sui
cidó en 1949 en Elguén, donde ejercía de jefe del departa
mento de sanidad: se inyectó en vena una solución de 
morfina y dejó una nota de un contenido extraño pero muy 
propio de él: «Imposible vivir entre tanto imbécil.»

También murió Alexandr Ivánovich, murió como 
un «terminal», sin haber cumplido su condena de veinticin
co años.

La tabla de madera se dividía en columnas verticales: 
número, apellido. El apocalíptico apartado del artículo y los 
años de condena no aparecía allí, lo cual me asombró un 
poco cuando tomé contacto con aquella valiosísima tabla, 
aquella chapa de madera raspada con un cuchillo, frotada 
con vidrio molido. El apartado que venía detrás del apellido 
rezaba «color». Pero aquí no se trataba de gallinas o de perros.

El siguiente apartado no tenía nombre, aunque la 
denominación existiera. Es posible que a Alexandr Iváno- 
vich el término le resultara difícil, olvidado hacía tiempo o 
incluso totalmente desconocido, sacado de la sospechosa 
cocina latina. La palabra era «consistencia», pero los labios 
de Alexandr Ivánovich no podían repetirla correctamente
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para así trasladar aquel término tan importante a la tabla. 
Alexandr Ivánovich sencillamente lo ignoraba, lo guardaba 
en «la cabeza» y comprendía a la perfección el sentido de la 
respuesta que se debía dar a este apartado.

Las «heces» podían ser líquidas, duras, semilíquidas o 
semiduras, con forma o sin ella, pastosas, etcétera, y estas 
pocas respuestas Alexandr Ivánovich las retenía mentalmente.

Aún más importante era el siguiente apartado, deno- 
m i nado «frecuencia». Los redactores de los diccionarios de 
frecuencias podrían tener presente que Alexandr Ivánovich 
y Kalembet fueron de los primeros en emplearla.

Eso es lo que en verdad era aquella tabla de madera: 
un diccionario de frecuencias del trasero.

En este apartado es donde Alexandr Ivánovich traza
ba un palito con una punta de lápiz químico, donde seña
laba, como en una máquina cibernética, las unidades de 
deposiciones fecales.

El doctor Kalembet se sentía muy orgulloso de su 
ingenioso invento, que le permitía matematizar la biología 
y la fisiología, irrumpir por medio de las matemáticas en el 
proceso intestinal.

Incluso en cierta conferencia demostró, defendió la 
utilidad de su método, confirmó sus ventajas; es posible que 
se tratara de una distracción, una manera de reírse de su 
propio destino de profesor de la Academia Militar de Me
dicina, o puede que fuera un verdadero trastorno propio del 
Norte, un trauma que no solo afectaba a la psicología de los 
«terminales».
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Alexandr Ivánovich me condujo a mi catre y me dor
mí. Lo hice sumido en un desmayo, era la primera vez que 
en tierras de Kolimá no dormía en un barracón de trabajo, 
una celda o el RUR.

Casi al instante, o puede que hubieran pasado mu
chas horas, años, siglos, me desperté por la luz de un quin
qué, por una linterna que me iluminaba directamente la 
cara, aunque era una noche blanca y se veía bien sin luz.

Alguien con una bata blanca, cubierto por un semi- 
abrigo echado sobre los hombros, encima de la bata —Ko
limá era igual para todos—, me iluminaba la cara. Y allí 
mismo se alzaba el angelical doctor Lébedev sin el chaque
tón sobre los hombros.

Una voz desconocida sonó encima de mí en tono 
interrogante:

—¿Contable?
—Sí, Piotr Semiónovich —afirmó convencido el an

gelical doctor Lébedev, el mismo que había apuntado mis 
datos en la historia clínica.

El jefe de la sección llamaba «contables» a todos los 
intelectuales caídos en aquella devastadora tormenta de Ko
limá en el año treinta y siete.

El propio Kalembet era un contable.
Como lo era también Lesniak, el practicante de la 

sección de cirugía, estudiante de primer curso en la Facul
tad de Medicina de la primera Universidad Estatal de Mos
cú, paisano mío de Moscú y colega en los estudios superio
res, un hombre que en Kolimá desempeñó un papel capital
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en mi vida. No trabajaba en la sección de Kalembet; traba
jaba con Traut, en la sección de cirugía. En la tienda vecina, 
la de cirugía, como enfermero de operaciones.

Aún no había intervenido en mi destino, todavía no 
nos conocíamos.

También era contable Andréi Maximovich Pantiujov, 
que fue quien me mandó a los cursos de practicante para 
reclusos, circunstancia que decidió mi suerte en 1946. Al 
acabar aquellos cursos de practicante, el diploma que me 
daba derecho a curar a los demás fue a su vez una respuesta 
a todos mis problemas de entonces. Pero el año 1946 aún 
quedaba lejos, faltaban tres años enteros, es decir, toda una 
eternidad tratándose de Kolimá.

También era contable Valentín Nikoláyevich Traut, 
un cirujano de Sarátov, quien, por ser de origen alemán, 
recibió más que los demás y cuyos problemas no se resol
vieron ni siquiera tras cumplir su condena. Solo el XX Con
greso le trajo la calma a Traut, aportando seguridad y paz a 
sus hábiles manos de cirujano.

Como persona, Traut estaba completamente aniqui
lado en Kolimá, se asustaba ante cualquier superior, difa
maba a quien le mandaran los de arriba, no defendía a na
die perseguido por la autoridad. Pero conservó su alma y 
sus manos de cirujano.

Aunque lo más importante es que también era con- 
i able Nina Vladimirovna Savóyeva, una osetia, contratada, 
miembro del partido y médica jefe de Bélicha, una mujer 
joven, de unos treinta años.
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Ella sí que podía hacer mucho bien. Y mucho mal. 
Lo importante era dirigir de forma conveniente su inusita
da y heroica energía de espléndida administradora, una 
fuerza puramente masculina.

Nina Vladimirovna se hallaba muy lejos de las cues
tiones elevadas. Pero aquello que entendía, lo entendía pro
fundamente, y se esforzaba en demostrar con hechos sus 
razones o simplemente su fuerza. La fuerza de la amistad, 
de la protección, de la influencia y de la mentira también 
se puede emplear para hacer el bien.

Siendo una persona con un amor propio extremo, 
que no soportaba réplica alguna, Nina Vladimirovna se 
enfrentó a los estratos superiores de la oficialidad de enton
ces, a todos los ruines privilegios de aquellos jefes, y em
prendió ella sola la lucha contra la villanía empleando sus 
mismos métodos.

Extraordinariamente dotada para la administración, 
Nina Vladimirovna solo necesitaba una cosa: poder recorrer 
con su mirada todos sus dominios y gritar en persona a 
todos sus trabajadores.

Su ascenso al cargo de jefe de sanidad del distrito fue 
un fracaso. Nina Vladimirovna no sabía dirigir por medio 
de papeles.

Tras una serie de conflictos con los superiores, Savó- 
yeva fue a parar a la lista negra.

En Kolimá todos los jefes se autoabastecen. Nina Vla
dimirovna no era una excepción. Pero ella al menos no es
cribía denuncias contra otros jefes, y sufrió las consecuencias.



Empezaron a denunciarla, la llamaron a declarar, la 
interrogaron, le dieron los consejos que se acostumbran a 
dar en el restringido círculo de la dirección del partido.

Y cuando se marchó su paisano y protector, el coro
nel Gachkáyev, aunque el destino de este fuera un cargo en 
Moscú, a Nina Vladimirovna la empezaron a acosar.

Su vida en común con el practicante Lesniak acabó 
con su expulsión del partido. Fue entonces cuando conocí 
a la famosa Madre Negra. Hasta hoy sigue en Magadán. 
También Boris Lesniak vive en Magadán, al igual que 
sus hijos. Cuando Boris Lesniak obtuvo la libertad, Nina 
Vladimirovna se casó enseguida con él, aunque este hecho 
no alteró su suerte.

Nina Vladimirovna siempre formaba parte de algún 
partido o bien lo encabezaba, y consumía energías sobrehu
manas para conseguir que echaran de su cargo a los misera
bles. Y empleaba la misma energía sobrehumana para supe
rar a las personalidades más relevantes.

Boris Lesniak introdujo en la vida de su mujer otros 
objetivos, unos objetivos morales, aportó a su vida la cultu- 
ra, elevándola al mismo nivel que tenía en la suya, según la 
educación que él había recibido. Boris era un «contable» de 
i iza. Su madre había conocido la prisión, la deportación. 
I ra judía. El padre era aduanero de la Línea Férrea de la 
( Lina Oriental.

Boris encontró las fuerzas suficientes para aportar su 
i riterio en cuestiones morales, juró cumplir con ciertos 
principios y se mantuvo fiel a su juramento.



Nina Vladimirovna seguía sus pasos, vivía según los 
valores de él y trataba con odio a todos sus compañeros de 
trabajo contratados.

A la buena voluntad de Lesniak y Savóyeva les debo 
haber sobrevivido en los peores momentos de mi vida.

Nunca olvidaré como cada noche, literalmente cada 
noche, Lesniak me traía pan y un puñado de majorka al 
barracón: auténticos tesoros en la semivida de «terminal» 
que yo llevaba entonces en Kolimá.

Cada noche esperaba que llegara aquel momento, aquel 
pedazo de pan, aquella pizca de majorka, y temía que Lesniak 
no se presentara, que todo aquello no fuera más que un in
vento, un sueño, un hambriento espejismo de Kolimá.

Pero Lesniak se presentaba, aparecía en el umbral de 
la puerta.

Yo entonces ignoraba por completo que Nina 
Vladimirovna, la médica jefe, mantenía una relación, amis
tosa al parecer, con mi bienhechor. Yo recibía aquellas li
mosnas como un milagro. Todo lo bueno que Lesniak po
día darme, me lo daba: trabajo, comida, descanso. Él 
conocía bien Kolimá. Pero lo que hacía solo podía realizar
lo gracias a Nina Vladimirovna, la médica jefe. Ella era una 
persona fuerte, crecida entre todo tipo de reyertas, intrigas 
y acechos. Y Lesniak le mostró otro mundo.

Resultó que yo no tenía disentería.
La enfermedad que padecía se llamaba pelagra, dis

trofia alimentaria, escorbuto, poliavitaminosis extrema, 
pero no disentería.

50



Después de dos semanas de tratamiento, llamémoslo 
así, y tras dos días de descanso ilegal, fui dado de alta del 
hospital; ya me estaba poniendo mis harapos —con la más 
absoluta indiferencia, por cierto— en la salida de la tienda 
de lona, pero aún dentro, cuando en el ultimísimo momen
to fui llamado al despacho del doctor Kalembet, allí mis
mo, tras el biombo, donde se hallaba el Mefistófeles del 
tintero, justo donde me había recibido Lébedev.

No sé si fue Kalembet quien inició aquella conversa
ción por iniciativa propia o si se lo aconsejó Lesniak, no 
sabría decirlo. Kalembet no era amigo de Lesniak ni de 
Savóyeva.

O a lo mejor Kalembet descubrió en mis ojos ham
brientos cierto brillo especial que le infundió esperanzas, no 
lo sé. Pero durante mi hospitalización acercaron en varias 
ocasiones mi cama a diferentes vecinos, los más hambrien
tos, los más desesperados de entre los «contables». Así, colo
caron mi catre junto al de Román Krivitski, el secretario jefe 
del diario Izvestia , tocayo pero no pariente del conocido 
viceministro de las Fuerzas Armadas fusilado por Rujímov.

Krivitski se alegró de tenerme como vecino, me con
tó algo de su vida, pero la hinchazón y morbidez de su piel 
preocupaban a Kalembet. Román Krivitski murió a mi 
lado. Todo su interés se centraba, claro está, en la comida, 
como nos pasaba a todos nosotros. Pero, siendo un «termi
nal» aún más antiguo, Román cambiaba la sopa por gachas, 
las gachas por pan y el pan por tabaco, todo esto en miga
jas, en pizcas, en gramos. No obstante, se trataba de pérdi
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das mortales. Román murió de distrofia. La cama de mi 
vecino quedó libre. No era el catre habitual hecho de ra
mas. La cama de Krivitski era una auténtica cama de mue
lles, estaba hecha de tela metálica, con unos bordes redon
deados y pintados, una verdadera cama de hospital entre 
doscientos catres. También este fue un capricho de aquel 
distrófico grave, y Kalembet lo satisfizo.

Pero entonces Kalembet dijo:
—A ver, Shalámov, disentería no tienes, pero estás 

extenuado. Te puedes quedar dos semanas para hacer de 
sanitario, medirás la temperatura, conducirás a los pacien
tes y limpiarás el suelo. En una palabra, todo lo que hace 
Makéyev, el actual sanitario. Este ya ha reposado y comido 
bastante, hoy le daremos el alta. Tú decides. No tengas mie
do de ocupar el sitio de otro. No te prometo mucho, pero 
te mantendré dos semanas inscrito en la «historia clínica».

Acepté y ocupé el lugar de Makéyev, el protegido del 
practicante de los libres que se apellidaba Mijnó.

En realidad se trataba de un enfrentamiento, de una 
auténtica guerra por el poder; Mijnó, el practicante contra
tado, el miembro de las Juventudes Comunistas, estaba 
organizando su cuartel general para luchar contra Kalem
bet. La posición de Kalembet, dado su expediente, era 
más que vulnerable; un regimiento de soplones encabeza
do por Mijnó se proponía amordazar al responsable de la 
sección. Pero el golpe lo dio Kalembet al firmar el alta del 
común Makéyev, mandando a la mina al hombre de con
fianza de Mijnó.
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Todo esto no lo comprendí hasta más tarde; yo en
tonces me limité a hacer de sanitario con el mayor empeño. 
Pero no tenía la más mínima fuerza, no ya menos que 
Makéyev, sino ninguna en absoluto. No era lo bastante di
ligente, ni lo bastante respetuoso con los de arriba. En una 
palabra, que me echaron al día siguiente, después de que 
trasladaran a algún otro lugar a Kalembet. Pero en este pe
ríodo, durante aquel mes, tuve tiempo de conocer a Les- 
niak. Y fue justamente Lesniak quien me dio una serie de 
consejos importantes. Lesniak me decía:

—Hazte con una comisión de servicios; si te desti
na n a un trabajo, ya no te mandarán atrás, no te negarán la 
hospitalización.

Boris, con sus buenos consejos, no comprendía que 
yo ya era un viejo «terminal» y que no había ningún traba
jo —ni tan solo el más simbólico, como por ejemplo el de 
escribir listas, o el más saludable, como el de recolectar ba
yas y setas, recoger leña o pescar, sin norma alguna, al aire 
libre— que me pudiera ser de ayuda.

No obstante, Boris hacía todo aquello junto con 
Nina Vladimirovna, asombrándose de lo poco que se resta
blecían mis fuerzas. Yo no padecía ni tuberculosis ni nefri- 
lis, el diagnóstico más seguro; llamar a la puerta del médico 
con mi agotamiento, con mi distrofia alimentaria, era muy 
.trriesgado: podía uno errar el tiro y no dar con sus huesos 
en el hospital sino en la morgue. Sin embargo, logré ingre
sar por segunda vez en el hospital; con gran dificultad, pero 
lo logré. El practicante del centro vitamínico, no me acuer
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do de su apellido, me pegaba y dejaba que los de la escolta 
también me apalearan cada día al romper filas, tratándome 
de gandul, de remolón, de especulador, como si fuera un 
absentista, y me negaba de plano la hospitalización. Pero 
logré engañar al practicante: por la noche apuntaron mi 
apellido en otra lista; todo el campo odiaba a aquel practi
cante, alguien me hizo de buen grado el favor de ayudarme, 
como ocurre en Kolimá, y a rastras pude escaparme a Béli- 
cha. Me arrastré literalmente seis kilómetros, y alcancé a 
rastras la sala de ingresos. Las tiendas de disentéricos esta
ban vacías, y me colocaron en el pabellón principal, cuyo 
médico era Pantiujov. Todos, los cuatro nuevos enfermos, 
nos echamos encima los colchones y mantas, nos acostamos 
juntos y juntos no paramos de castañetear con los dientes 
hasta el amanecer: no encendían las estufas en ninguna de 
las salas. Al día siguiente me trasladaron a una sala con es
tufa y allí me quedé junto a ella hasta que me llamaron para 
ponerme una inyección o para examinarme, comprendien
do con dificultad lo que me estaba pasando y sintiendo solo 
hambre, hambre, hambre.

Mi enfermedad se llamaba pelagra.
Y fue en esta segunda hospitalización cuando conocí 

a Lesniak y a la médica jefe Nina Vladimirovna Savóyeva, 
aTraut, a Patiujov y a todos los médicos de Bélicha.

Era tal mi estado que ya nada bueno se podía hacer 
por mí. Y a mí me daba igual si era bueno o malo lo que 
me hacían. Darle a mi cuerpo pelagroso de «terminal» de 
Kolimá una gota de algo bueno era un acto inútil. El calor

54



era para algo más importante que para el bienestar. Pero 
intentaron tratarme con inyecciones calientes. Los hampo
nes compraban las inyecciones de vitamina PP por una ra
ción de pan, y los «pelagrosos» cambiaban las inyecciones 
calientes por pan, la ración del almuerzo más trescientos 
gramos, y en el despacho de las inyecciones entraba algún 
chorizo en lugar del «terminal». Y recibía su inyección. Yo 
no le vendí a nadie mi PP y recibía toda la inyección en mi 
propia vena, no por «vía oral» en forma de pan.

Quién tenía razón, quién la culpa, no es algo que yo 
deba juzgar. Yo no critico a nadie, ni a los que vendían las 
inyecciones calientes ni a los hampones que las compraban.

Nada cambiaba. El deseo de vivir no surgía. Me lo 
comía todo como en un sueño y me tragaba sin apetito 
todo lo que me daban.

En esta segunda hospitalización sentí como se me 
descamaba la piel de manera imparable, como me picaba 
l.i piel de todo el cuerpo, me escocía, se me caía en esca
mas, en capas incluso. Era un «pelagroso» con un diagnós- 
tico clásico, el caballero de las tres D: demencia, disente
ría, distrofia.

No es mucho lo que recuerdo de esta segunda hospi- 
t.tlización en Bélicha. Ciertas nuevas amistades, algunas ca
ías, no sé qué cucharas lamidas, el río helado, las excursiones 
» n busca de setas, en una de las cuales me pasé toda una 
noche deambulando por las montañas a causa del desborda
miento del río, retirándome ante el avance del agua. Vi como 
Lis setas, unos gigantes agáricos y boletos, crecían literalmen



te a ojos vistas, convirtiéndose en setas de unpu d ,8 tan gran
des que no cabían en el cubo. No era una señal de demencia, 
sino un espectáculo completamente real, una muestra de los 
milagros a los que puede conducir la hidropónica: las setas 
se convertían en Gulliveres ante tus propios ojos. Las ba
yas las recogía a la manera de Kolimá, sacudiendo violen
tamente con el cubo los arbustos de arándanos negros... 
Pero todo esto vino después de que me descamara.

Entonces la piel se me caía como si fueran escamas. 
Por añadidura, además de mis úlceras provocadas por el 
escorbuto, me supuraban los dedos después de la osteo
mielitis provocada por las congelaciones. Mis tambalean
tes dientes escorbúticos, las úlceras hipodérmicas, cuyas 
huellas siguen hasta hoy en mis pies. Recuerdo el irrefre
nable y constante deseo de comer, un ansia que nada po
día calmar, y coronando todo esto la piel que se me caía en 
capas enteras.

Yo no tenía disentería, sino pelagra. La bolita de mu- 
cosidad que me condujo a aquel apartado camino terrenal 
fue una bolita expulsada por el intestino de un escorbútico. 
Mis heces eran unas heces escorbúticas.

Esto era mucho más grave, pero ya todo me daba 
igual. Yo no era el único escorbútico en Bélicha, pero sí el 
más grave, el más manifiesto.

Hasta me inventaba versos como «El sueño de un 
avitaminoso»; entonces no me atrevía a llamarme escorbú

8. Medida de peso rusa, equivalente a algo más de dieciséis kilogramos.
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tico ni en los versos. Aunque la verdad es que tampoco sa
bía a ciencia cierta qué era la pelagra. Yo solo notaba que 
mis dedos escribían, escribían con rima y sin ella, que mis 
dedos aún no habían dicho la última palabra.

En aquel momento noté que de mi mano se despren
día, caía un guante. Era curioso, en absoluto pavoroso, ver 
como del cuerpo se te caía a capas tu propia piel, como se 
te deshojaban los hombros, la barriga, las manos...

Era un escorbútico tan manifiesto, tan clásico, que 
Iludieron extraerme enteros dos guantes de las manos y dos 
calcetines de los pies.

Me mostraron a las autoridades médicas de paso, 
pero aquellos guantes no asombraron a nadie.

Llegó el día en que mi piel se renovó toda, pero mi 
alma no.

Se descubrió que de mis manos debían sacarse dos 
guantes escorbúticos y de mis pies dos calcetines «pe- 
lagrosos».

Estos guantes y calcetines me los retiraron justamen
te Lesniak, Savóyeva, Pantiujov y Traut, y se adjuntaron a 
mi «historia clínica». Los mandaron a Magadán junto con mi 
«historia clínica», como una muestra viva para el museo de 
historia de la región, o al menos de historia de la sanidad 
de la región.

Pero Lesniak no mandó todos mis restos junto con la 
historia clínica. Mandaron solo los calcetines y uno de los 
guantes, el otro me lo guardé yo junto con la prosa que es
cribía entonces, bastante tímida, y con mis indecisos versos.
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Con un guante muerto no se pueden escribir buenos 
versos ni buena prosa. El propio guante era prosa, el docu
mento de la acusación, un expediente.

Pero el guante desapareció en Kolimá; por eso mis
mo escribo este relato. Y el autor da su palabra de que las 
huellas dactilares de ambos guantes eran iguales.

Debería haber escrito hace mucho sobre Boris Les- 
niak y Nina Vladimirovna Savóyeva. Pues justamente a 
Lesniak y a Savóyeva, como también a Pantiujov, les debo 
la ayuda real que me prestaron durante los días y las noches 
más difíciles de Kolimá. Si hemos de considerar la vida 
como un bien —cosa que dudo—, yo debo la ayuda real 
prestada, no la compasión, sino la ayuda real, a tres perso
nas reales de 1943. Conviene saber que ellos entraron a 
formar parte de mi vida después de que yo pasara ocho 
años de andanzas por minas de oro, interrogatorios en ca
dena y una cárcel de Kolimá para condenados a muerte; en
traron a formar parte de la vida de un «terminal» de una 
mina de oro en el treinta y siete y el treinta y ocho, de una es
coria que había dejado de percibir la vida como un bien. 
Por aquella época yo solo envidiaba a los hombres que en 
julio del treinta y siete habían encontrado el valor suficien
te para acabar con su vida en el pabellón de «etapas» de la 
prisión Butirka, cuando se estaba preparando nuestra expe
dición para marchar a Kolimá. A esta gente es a la que de 
verdad envidio, pues ellos no vieron lo que yo vi en los dieci
siete años siguientes.
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Yo dejé de entender la vida como un bien, como algo 
feliz. Kolimá me enseñó algo completamente distinto.

El principio que rige mi tiempo, mi existencia per
sonal, toda mi vida, la conclusión extraída de mi experien
cia personal, la regla que me he procurado de esta experiencia, 
se puede expresar en pocas palabras. Primero hay que devol
ver la bofetada y solo luego dar la limosna. Hay que recordar 
antes el mal que el bien. Recordar todo lo bueno durante 
cien años, y todo lo malo, durante doscientos. Justamente en 
esto me diferencio del resto de los humanistas rusos de los 
siglos diecinueve y veinte.

[1972]
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Galina Pávlovna Zibálova

Durante la guerra, en el primer año, la mecha hu
meante de la linterna de la vigilancia estaba algo baja. Del 
barracón del artículo cincuenta y ocho se retiró el alambre 
de espino, y a los enemigos del pueblo se les permitió rea
lizar funciones tan importantes como, por ejemplo, la de 
encargado de la calefacción, responsable de guardia o vi
gilante del barracón, empleos que, según la constitución de 
los campos, solo podía ocupar un común o, en el peor de los 
casos, un hampón reincidente.

El doctor Lunin, el jefe de nuestra sección de sani
dad, un preso, persona realista y pragmática, pensó razona
blemente que había que aprovechar el momento, que había 
que picar el hierro mientras estuviera caliente. Al responsa
ble del laboratorio químico del distrito hullero de Arkagalá 
lo atraparon robando glicerina del botiquín (¡miel pura, a 
i incuenta rublos el frasco!), y el vigilante que sustituyó al 
.interior, justo en la primera noche de guardia, se llevó el 
doble, de modo que la cosa se puso seria. Durante mis lar
gos años en los campos he observado que todo preso, cuan
do llega a un nuevo trabajo, lo primero que hace es echar



un vistazo al lugar y ver qué puede agenciarse. Esto se refie
re a todos, desde los vigilantes de guardia hasta los jefes de 
administración. Hay una especie de principio místico en esta 
inclinación del hombre ruso al robo. Así ocurre, en cual
quier caso, en las condiciones de los campos, en las condi
ciones del Norte, de Kolimá.

Estos momentos, estos desenlaces de la situación, 
que surgen con regularidad, son justamente los que persi
guen los enemigos del pueblo. Después de que fracasara la 
carrera del segundo vigilante, escogido de entre los comu
nes, tras dos fiascos seguidos, Lunin me recomendó a mí 
para que me encargara del laboratorio químico, viniendo a 
decir que yo no robaría los tesoros químicos y que, en 
cuanto a la tarea de mantener encendido el bidón que hacía 
las veces de estufa, sobre todo si el combustible era carbón 
de piedra, cualquier preso del artículo cincuenta y ocho, en 
aquella época de Kolimá, sabía y podía hacerla mejor que 
cualquier calderero. Lavar el suelo a la marinera, con un 
trapo atado a un palo, era algo que yo dominaba por mi 
experiencia del año 1939, en el campo de tránsito de Ma- 
gadán. En cualquier caso, yo, célebre lavasuelos de Maga- 
dán, dedicado a este menester durante toda la primavera de 
1939, aprendí el oficio para el resto de mi vida.

Entonces trabajaba en la mina, cumplía con los «tan
tos por ciento»; el carbón no era lo mismo que los yaci
mientos de oro, pero el fabuloso trabajo de vigilante en el 
laboratorio químico era algo en lo que, claro está, ni siquie
ra se me ocurría soñar.
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Allí tuve la oportunidad de descansar, de lavarme la 
cara y las manos; solo después de muchos meses de vigilan
te, si no fueron años, los esputos impregnados de polvo de 
carbón se tornaron más claros. Aunque entonces no tenía 
oportunidad de pensar en el color de mis esputos.

El laboratorio, que ocupaba en el poblado todo un 
barracón y que contaba con numeroso personal —dos in
genieros químicos, dos técnicos y tres ayudantes—, lo diri
gía la joven komsomol9 Galina Pávlovna Zibálova, una 
contratada llegada de la capital, como su marido, Piotr 
Yákovlevich, que era ingeniero de automóviles y el respon
sable del parque móvil del distrito hullero de Arkagalá.

Los presos miran la vida de los libres como si se tra
tara de una película: ya sea como un drama, un filme cómi
co o una película documental, siguiendo la clasificación 
tradicional de los géneros cinematográficos anteriores a la 
revolución. Rara vez los héroes de los filmes (y no films, 
como se dice ahora) abandonaban la pantalla para aparecer 
en la sala de espectadores del «electroteatro» (así se llamaba 
antes el cinematógrafo).

Los presos miran la vida de los libres como si se 
tratara de un filme. Y obtienen de ello un placer de tipo 
especial. No hay que resolver nada. No conviene interferir 
en estas vidas. La coexistencia de mundos diferentes no le

9. Abreviatura de las Juventudes Comunistas de la Unión Soviética, 
organización del partido en la que era obligado ingresar para ejercer algún 
i .irgo de responsabilidad.



plantea al preso problema real alguno. Es simplemente 
otro mundo.

Allí yo mantenía caldeadas las estufas. Hay que saber 
manejarse con el carbón de piedra, aunque no sea una cien
cia compleja. Fregaba los suelos. Y, lo principal, me curaba 
los dedos de los pies: la osteomielitis del treinta y ocho no 
se me cicatrizó, ya en el Continente, hasta poco antes del 
XX Congreso del partido. O quizá ni siquiera se me cica
trizó entonces.

Después de envolverme con trapos limpios los de
dos de mis pies purulentos, de cambiarme el vendaje, me 
quedaba petrificado, en el séptimo cielo, ante la estufa 
caldeada, notando un fino dolor, como un reuma, en 
aquellos dedos destrozados en la mina, reventados por el 
oro. Un gozo, para ser completo, necesita de una pizca de 
dolor; es algo que sabemos por la historia de la sociedad y 
por la literatura.

Ahora me dolía con un dolor sordo la cabeza; me 
había olvidado del constante dolor de los dedos; una sensa
ción había sido expulsada por otra, más relevante, más vital.

Aún no había recordado nada, no había tomado nin
guna decisión, ni encontrado cosa alguna, pero las células 
resecas de todo mi cerebro se esforzaban llenas de alarma. 
La memoria, algo inútil para el habitante de Kolimá —por
que, en verdad, ¿para qué necesita el preso de un campo 
una memoria tan insegura y tan frágil, tan tenaz y tan om
nipotente?—, tenía que abrirme el camino para encontrar 
una solución. ¡Y qué memoria la mía en otro tiempo, cua
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tro años atrás! Mi memoria era como un disparo: si no me 
acordaba de algo al instante, me ponía enfermo; no me po
día dedicar a nada más hasta que recordaba lo que quería. 
Los casos en los que había tardado en llegarme una respues
ta eran muy pocos en mi vida, casos contados. El propio 
recuerdo de semejante retraso parecía azuzarme, me acele
raba el ya de por sí rápido curso de la memoria.

Pero mi cerebro de entonces, en Arkagalá, torturado 
por la Kolimá del treinta y ocho, martirizado por cuatro 
años de idas y venidas del hospital a la mina, guardaba al
gún secreto y no quería someterse de ninguna manera a la 
orden, al ruego, a la plegaria, a la queja.

Yo le imploraba a mi cerebro, como se implora a un 
ser superior, que respondiera, que me abriera cierta barre
ra, que me iluminara la rendija oscura donde se escondía 
algo que necesitaba.

Y mi cerebro se apiadó de mí, atendió a mi plegaria 
y me concedió la respuesta.

Pero ¿en qué consistía mi ruego?
Yo repetía sin parar el nombre de la responsable del 

laboratorio: ¡Galina Pávlovna Zibálova! ¡Zibálova, Pávlovna! 
¡Zibálova!

En alguna parte había oído aquel apellido. Conocía 
a alguien con aquel apellido. Zibálov; no Ivanov, ni Petrov, 
ni Smirnov. Era un apellido de la capital. Y de pronto, cu
bierto por el sudor de la tensión, lo recordé. No era Moscú,
11 i Leningrado, ni Kiev el lugar donde la persona con aquel 
apellido de la capital había estado cerca de mí.
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En 1929, durante mi primera condena, cuando tra
bajaba en el norte de los Urales, en Bereznikí, me encontré 
en la fábrica de sosa de Bereznikí con un economista, el jefe 
del departamento de planificación, el deportado Zibálov, 
Pável Pávlovich, creo. Zibálov había sido miembro del Co
mité Central de los mencheviques, y, desde el umbral de la 
puerta de las oficinas de la fábrica donde él trabajaba, los 
demás deportados lo señalaban de lejos. Pronto Bereznikí 
se vio inundado por una avalancha de reclusos de distinto 
género, tanto deportados como condenados a campos de 
trabajo, y también deportados de los koljoses, debido a los 
sonoros procesos que se iniciaron entonces, así que entre 
tantos nuevos héroes el apellido de Zibálov se sumergió en 
las sombras. Zibálov dejó de ser la atracción de Bereznikí.

La propia fábrica de sosa, la antigua Solvay, entró a 
formar parte del complejo químico de Bereznikí, se integró 
en una de las gigantescas construcciones del primer plan 
quinquenal, el Bereznikjimstrói, que daba cabida a centena
res de trabajadores, ingenieros y técnicos, nacionales y ex
tranjeros. En Bereznikí había un poblado de extranjeros, de 
simples deportados, de deportados especiales y de presos. 
Contando solo los presos de los campos, en cada turno había 
hasta diez mil hombres. Una construcción con unas fluctua
ciones increíbles, donde en un mes podían entrar tres mil 
libres por contrato o reclutamiento y salir cuatro mil sin ver
se reflejados en las cuentas. Esta construcción espera aún al 
narrador que la describa. Las esperanzas puestas en Paustovski 
resultaron en vano. Allí estuvo el escritor y escribió Kara-
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Bugaz, escondido de la impetuosa e hirviente muchedumbre, 
en el hotel de Bereznikí y sin asomar la nariz a la calle.

De trabajar en la fábrica de sosa, el economista 
Zibálov pasó al Bereznikjimstrói; allí había más dinero, las 
dimensiones eran mayores y el sistema de racionamiento se 
hacía notar.

En el complejo químico de Bereznikí, Zibálov llevaba 
un círculo de economía para aficionados. Un círculo gratui
to para quienes desearan asistir. El grupo era el reflejo de la 
labor social que realizaba Pável Pávlovich Zibálov, que traba
jaba en la oficina central del Jimstrói. Yo asistí a algunas re
uniones de este círculo para escuchar las lecciones de Zibálov.

Zibálov, un profesor llegado de la capital, un depor
tado, realizaba sus clases con buena disposición y sin esfuer
zo. Añoraba su labor académica, sus clases. No sé si en toda 
su vida alcanzó las once mil lecciones impartidas por otro 
de mis conocidos del campo, pero no había duda de que las 
clases que él había dado se contaban por miles.

En Bereznikí, al deportado Zibálov se le murió la 
esposa, le quedó una hija, una niña de unos diez años que 
a veces venía a ver a su padre durante nuestras clases.

En Bereznikí me conocían bien. Yo me había negado 
a viajar con Berzin a Kolimá, a la apertura del Dalstrói,10 y 
había intentado colocarme en Bereznikí.

10. Eduard Berzin (1894-1938) dirigió la construcción de la Fábrica 
Química de Víshera, donde Varlam Shalámov cumplió su primera condena.
I .n noviembre de 1931 fue mandado a Kolimá y en diciembre de ese mis-
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Pero ¿de qué? ¿De abogado? Tenía estudios inacaba
dos de derecho. Pero fue justamente Zibálov quien me acon
sejó que aceptara el cargo de responsable de la Oficina de 
Economía del Trabajo (OET) en la Central Termoeléctrica 
de Bereznikí (CTB), según los célebres hallazgos lingüísti
cos de la época, que nacían allí mismo, en las obras del pri
mer plan quinquenal. El director de la CTB era el ingeniero 
Kapeller, individuo juzgado por sabotaje que pasó por los 
procesos no recuerdo si de Shajtí,11 o por alguna otra lista. 
La CTB era una explotación, ya no era una obra; el período de 
puesta en marcha se alargaba de manera catastrófica, pero 
esta situación se había elevado a la categoría de ley. Kapeller 
—un condenado a diez o quince años en los campos— no 
podía ponerse en sintonía con esta estruendosa construcción, 
donde cada día cambiaban los obreros, los técnicos, y donde, 
finalmente, se detenía y fusilaba a los jefes y se descargaban 
convoyes de trenes repletos de deportados después de la co
lectivización. En Kizel, su lugar de origen, Kapeller había 
sido condenado por cometer errores mucho menos graves 
que las barbaridades que aquí se producían y crecían como 
un poderoso alud. Junto a su despacho aún se oían los marti-

mo año lo nombraron director del Dalstrói — abreviatura del organismo 
que administraba las obras y construcciones (stroiki), es decir, los campos 
del Extremo (daln i) Oriente— . Arrestado en diciembre de 1937, Berzin 
fue fusilado en agosto de 1938.

11. En el proceso de Shajtí (1928) se juzgó y condenó a un grupo de 
cincuenta y tres especialistas entre ingenieros y técnicos; según el tribunal, 
habían saboteado la minería soviética en la cuenca hullera de Donbass.
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Hazos, y para la caldera, que montaba la sociedad Hanomag, 
enviaban telegramas desde Moscú a especialistas extranjeros, 
como quien llama a un médico.

Kapeller me admitió en el trabajo, lo hizo de manera 
harto indiferente, pues lo ocupaban las cuestiones técnicas, que 
no eran menores que las económicas ni que las cotidianas.

Para ayudar a Kapeller, la organización del partido re
comendó, en calidad de ayudante de director en las reunio
nes de producción, a Timoféi Ivánovich Ráchev, una per
sona poco instruida pero enérgica, que aceptó el empleo 
con una condición principal: «Tener la boca cerrada.» La 
Oficina de Economía del Trabajo estaba bajo el mando de 
Ráchev, y yo guardé durante largo tiempo un documento 
con su resolución.

Los caldereros habían redactado una larga y funda
mentada solicitud sobre los pagos atrasados y los cálculos 
erróneos, y visitado repetidamente a Ráchev para hablar 
sobre el tema. Sin leer siquiera la declaración, Ráchev escri
bió: «El resp. de la OET al cam. Shalámov. Ruego que se 
aclare el problema y en lo posible se rechace la petición.»

Yo, un abogado con los estudios sin terminar, fui a 
parar a este trabajo justamente por consejo de Zibálov.

—Actúe usted con valor. Hágase cargo del tema y 
empiece. Incluso si le echan dentro de dos semanas (antes 
no podrán hacerlo, por el convenio), al menos durante esas 
dos semanas adquirirá algo de experiencia. Luego ingrese 
de nuevo. Cinco despidos como este, y acabará usted con
vertido en un economista hecho y derecho. No tenga mie
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do. Si tiene algún problema, venga a verme. Le ayudaré. 
Porque a mí no me va a pasar nada. Yo no estoy sometido 
a la ley de los cambios de personal.

Acepté aquel cargo bien remunerado.
Por aquel entonces Zibálov organizó una escuela 

técnica vespertina de economía. Pável Pávlovich (creo que 
Pávlovich) era el profesor jefe de la escuela. Allí también 
me estaban preparando para un puesto de profesor de «hi
giene y fisiología del trabajo».

Ya había presentado la solicitud para ingresar en 
aquella nueva escuela, y ya estaba pensando en el plan de la 
primera clase, cuando de pronto recibí una carta de Moscú. 
Mis padres estaban vivos, mis compañeros de universidad 
también. Seguir en Bereznikí era lo más parecido a la muer
te. Así que me marché sin cobrar lo que me debían en la 
CTB, mientras que Zibálov se quedó en Bereznikí.

De todo esto me acordé en Arkagalá, en el laborato
rio químico del distrito hullero de Arkagalá, a las puertas 
del misterio de los ácidos húmicos.

El papel de la casualidad es grande en la vida, y aun
que el orden mundial universal castiga a aquellos que se 
aprovechan de las casualidades para alcanzar sus propios 
fines, sucede que el castigo no llega. O tal vez sí. Por enton
ces yo ya no sentía la falta de un pedazo de pan. La galería 
no es una mina abierta, el carbón no es oro. Puede que no 
hubiera valido la pena construir aquella casa hecha de nai
pes, el viento haría caer el edificio y lo esparciría por los 
cuatro costados.
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Y es que la detención por el «caso de los juristas» 
hacía tres años12 me había enseñado una importante ley del 
campo: nunca te dirijas con una petición a las personas que 
has conocido personalmente en libertad. El mundo es un 
pañuelo, estos encuentros ocurren. En Kolimá, una peti
ción así casi siempre resulta desagradable, a veces imposible, 
y otras conduce a la muerte de quien la hace.

Peligros como este se dan en Kolimá, aunque tam
bién en cualquier otro campo. Tuve un encuentro con Che- 
kánov, mi compañero de celda en la Butirka. Chekánov no 
solo me reconoció entre el tumulto de trabajadores cuando 
se hizo cargo de nuestra zona en calidad de responsable, 
sino que diariamente me sacaba en persona de la forma
ción, me golpeaba y me destinaba a los trabajos más duros, 
trabajos de los que, claro está, no sacaba ningún tanto por 
ciento. Chekánov informaba cada día al jefe de zona sobre 
mi conducta, asegurándole que destruiría esa peste y que, 
si bien no negaba conocerme personalmente, demostraría 
su entrega y haría honor a la confianza en él depositada. 
Chekánov había sido condenado por el mismo artículo que 
yo. Finalmente Chekánov me arrojó a una celda de casti
go y así conservé la vida.

Yo también conocía al coronel Ushakov, el jefe del 
departamento de investigación y más tarde del departamen
to fluvial de Kolimá; recordaba cuando Ushakov era un

12. Véase el relato «La conspiración de los juristas», en Relatos d e  
Kolimá. Volumen I, Minúscula, Barcelona, 2007.



simple agente del departamento de Interior de Moscú, con
denado por algún delito cometido en acto de servicio.

Nunca intenté que el coronel Ushakov se acordara de 
mí. Me hubieran matado a la mayor brevedad.

Finalmente, yo también conocía a todo el alto man
do de Kolimá, empezando por el mismo Berzin: a Vaskov, 
Maisuradze, Filípov, Yegórov y Tsvirko.

Sabedor de la tradición carcelaria, nunca me desta
qué de las filas de presos para realizar alguna petición a un 
jefe al que conociera personalmente, ni para atraer su aten
ción hacia mi persona.

En el «caso de los juristas», me salvé de que me liqui
daran por pura casualidad; eso fue a finales de 1938, en la 
época de los fusilamientos de Kolimá, cuando me hallaba 
en la mina Partizán. En el «caso de los juristas», toda la 
provocación iba dirigida contra Vinográdov, el presidente 
del tribunal del Dalstrói. Se le acusó de dar pan y colocar a 
Dmitri Serguéyevich Parféntiev, compañero suyo en la Fa
cultad de Derecho Soviético, antiguo fiscal de Cheliábinsk 
y también de Karelia.

Cuando visitó la mina Partizán, el presidente del tri
bunal no consideró necesario ocultar su relación con uno 
de los picadores, el profesor Parféntiev, y le pidió al jefe de 
la mina, L. M. Anísimov, que le diera a Parféntiev un tra
bajo más llevadero.

La orden se cumplió al instante, y Parféntiev fue 
nombrado herrero —no se encontró en la mina un trabajo 
menos duro—, aunque, de todos modos, se libró del vien
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to a sesenta grados bajo cero a cielo abierto, del pico y de la 
pala. Es cierto que la herrería era un local con una puerta 
batiente y mal cerrada y con las ventanas abiertas, pero allí 
estaba el fuego del horno y te podías proteger si no del frío 
sí al menos del viento. Además, al trotskista Parféntiev, al 
enemigo del pueblo Parféntiev, le habían operado de un 
pulmón por una tuberculosis.

El jefe de la mina Partizán, Leonid Mijáilovich Aní- 
simov, cumplió el deseo de Vinográdov, pero lo denunció 
al instante con un informe que mandó a todas las instancias 
necesarias y posibles. Y así se colocó la primera piedra del 
«caso de los juristas». El capitán Stolbov, el jefe de la sec
ción político-secreta de Magadán, arrestó a todos los juris
tas que había en Kolimá, comprobando sus relaciones, 
echando leña al fuego, haciendo crecer y apretando el cepo 
de la provocación.

En la mina Partizán nos arrestaron a Parféntiev y a mí, 
nos condujeron a Magadán y nos encerraron en la cárcel.

Pero al cabo de unos días el propio capitán Stolbov 
fue arrestado, y todos aquellos a los que se había detenido 
por orden suya fueron puestos en libertad.

Todo esto lo he contado en «La conspiración de los 
juristas», donde cada letra es documental.

Salí, pero no en libertad, pues la libertad de Kolimá 
es la que uno tiene en el mismo campo; sin embargo, entré 
en un barracón común, donde tenía los mismos derechos 
(|ue los demás. En Kolimá no existe la libertad.

Me mandaron junto a Parféntiev a un campo de



tránsito, al campo de tránsito treinta mil, acompañado de 
un sello lila especial en mi expediente: «Llegado de la cárcel 
de Magadán.» Este estigma me condenaba a estar expuesto 
durante un número infinito de años a los focos de la vigi
lancia constante, a la atención de los superiores, hasta el 
momento en que el estigma color lila se viera sustituido en 
mi viejo expediente personal por la cubierta limpia de un 
nuevo expediente, una nueva condena, un nuevo castigo. 
Menos mal que esta nueva condena no me la echaron «a 
peso», con una bala de siete gramos. Aunque tampoco sé si 
debería decir «menos mal», pues una condena «a peso» me 
hubiera librado de todos los sufrimientos futuros, de los 
muchísimos años de sufrimientos del todo inútiles, ni si
quiera provechosos para enriquecer mi experiencia espiri
tual o moral, o para fortalecer físicamente mi cuerpo.

En cualquier caso, al recordar todas mis andanzas 
después del arresto por el «caso de los juristas» en la mina 
Partizán, me impuse la norma siguiente: nunca dirigirme a 
un conocido por iniciativa propia ni invocar en Kolimá las 
sombras de mi pasado.

Pero en el caso de Zibálova, no sé por qué, me pare
ció que no haría ningún daño a la portadora de aquel ape
llido. Era una buena persona, y si distinguía a un preso de 
un hombre libre, no lo hacía desde la postura de un enemi
go activo de los reclusos, tal como les enseñaban a todos los 
contratados en todas las secciones políticas del Dalstrói aun 
antes de que firmasen los contratos. El preso siempre nota 
en el hombre libre este matiz: si en su contrato había o no
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algo más aparte de las instrucciones de rigor. Y estos mati
ces podían ser muchos, tantos como personas. Pero hay una 
frontera, una línea, una divisoria entre el bien y el mal, una 
barrera moral que se aprecia al instante.

Galina Pávlovna, al igual que su marido Piotr Yákov- 
levich, no ocupaba la posición extrema de los que se conside
raban enemigos activos de todo recluso por el solo hecho de 
ser un recluso, aunque Galina Pávlovna fuera la secretaria 
de la organización de las Juventudes Comunistas de la región 
hullera de Arkagalá. Piotr Yákovlevich no era del partido.

A menudo, por las tardes, Galina Pávlovna permane
cía largo tiempo en el laboratorio; el barracón familiar, 
donde vivía, difícilmente sería más cómodo que los dimi
nutos despachos del laboratorio químico.

Un día le pregunté si había vivido en Bereznikí, en los 
Urales, a finales de los años veinte y principios de los treinta.

—¡Pues claro!
—¿Y su padre es Pável Pávlovich Zibálov?
—Pável Ósipovich.
—¡Eso mismo! Pável Ósipovich. Era usted una niña 

de diez años.
—Catorce.
—Llevaba usted un abrigo de color burdeos.
—Era de pieles y del color de las guindas.
—De pieles, si usted lo dice. Y le llevaba el desayuno 

a Pável Ósipovich.
—Sí, así es. Allí murió mi madre, en Churtán.
Piotr Yákovlevich también se hallaba presente.



—Ya ves, Petia. Varlam Tíjonovich conoce a papá.
—Asistí a las clases de su círculo.
—Pues Petia nació en Bereznikí. Es de allí. Sus pa

dres tienen una casa en Veretié.
Podosénov me citó varios apellidos de conocidos en 

Bereznikí, en Usolie, en Solikamsk, en Veretié, en Churtán 
y en Dediujin, apellidos como Sobiánikov o Kichin, pero 
yo, dada mi biografía, no tuve la posibilidad de conocer ni 
frecuentar a la población local.

A mí todos estos nombres me sonaban a sioux y co- 
manches, a versos leídos en otra lengua, pero Piotr Yákov- 
levich los recitaba como si se tratara de una plegaria, sin
tiéndose cada vez más y más inspirado.

—Ahora todo esto está cubierto de arena —dijo Po
dosénov—. Me refiero al complejo químico.

—Y papá está ahora en Donbass —dijo Galina Páv- 
lovna, y comprendí que su padre había sido deportado de 
nuevo, al destino de turno.

Y allí acabó todo. Yo experimentaba una verdadera 
satisfacción, festejaba el hecho de que mi pobre cerebro 
hubiera funcionado tan bien. Una satisfacción puramente 
académica.

Pasaron unos dos meses, no más, y Galina Pávlovna 
al llegar al trabajo me llamó a su despacho.

—He recibido una carta de papá. Aquí está.
Leí las líneas claras de una letra grande y para mí 

completamente desconocida:
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«A Shalámov no lo conozco ni me acuerdo de él. Lo 
cierto es que he dado charlas como esas durante mis veinte 
años de deportación, me hallara donde me hallara. Las sigo 
dando ahora. Pero no es esta la cuestión. ¿A qué viene la 
carta que me has escrito? ¿Qué control es este? ¿Y a quién 
quieres controlar? ¿A Shalámov? ¿A mí? ¿A ti? Por lo que a 
mí se refiere —escribía con su letra grande Pável Ósipovich 
Zibálov—, esta es mi respuesta. Trata a Shalámov igual que 
me hubieras tratado a mí de haber dado conmigo en Koli- 
má. Pero para conocer mi respuesta no hacía falta que me 
escribieras esa carta.»

—Ya ve qué resultado —dijo disgustada Galina Páv- 
lovna— . Usted no conoce a mi padre. Y él no olvidará 
nunca este desliz.

—Yo no le he dicho nada especial.
—Ni yo le he escrito nada especial a mi padre. Pero 

ya ve cómo considera él estas cosas. Ahora ya no podrá 
usted trabajar aquí —reflexionaba con tristeza Galina Páv- 
lovna—. Otra vez a buscar un nuevo vigilante de guardia. 
Lo inscribiré como técnico, tenemos una plaza vacante, 
aunque es para contratados libres. Svíschev, jefe de la zona 
hullera, se irá y será sustituido por el ingeniero jefe Yuri 
Ivánovich Kochura. Y por su mediación lo inscribiré.

Del laboratorio no echaban a nadie, de modo que no 
tuve que ocupar una plaza «viva», y bajo la dirección y con 
la ayuda de los ingenieros Sokolov y Oleg Borísovich Maxí- 
mov, actualmente con vida y miembro de la Academia de
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Ciencias del Extremo Oriente, empecé mi carrera de ayu
dante y de técnico.

Al marido de Galina Pávlovna, Piotr Yákovlevich 
Podosénov, le escribí, a petición de este, un extenso traba
jo de literatura: compuse de memoria un diccionario, un 
diccionario del argot penitenciario, sobre el origen, los 
cambios y las interpretaciones de las palabras. El dicciona
rio reunía cerca de seiscientos términos; nada que ver con 
las publicaciones especiales que editan los servicios de In
terior para sus colaboradores, sino llevado a cabo en otro 
plano, de manera más amplia y más incisiva. El dicciona
rio que le regalé a Podosénov es mi único trabajo en prosa 
escrito en Kolimá.

Mi completa felicidad no se vio empañada por el 
hecho de que Galina Pávlovna dejara a su marido; el melo
drama seguía siendo un melodrama. Yo solo era un espec
tador, y a un espectador ni siquiera un primer plano de una 
vida ajena, de un drama ajeno, de una tragedia ajena, le 
produce la ilusión de una vida.

Pero no era Kolimá —un lugar donde se intensifican 
extraordinariamente todos los aspectos del problema fa
miliar y de la cuestión de la mujer, una agudización que 
llega a lo monstruoso, hasta la alteración de todas y cada 
una de las proporciones— la causa del desmembramiento 
de aquella familia.

Galina Pávlovna era una gran mujer, inteligente, 
hermosa, de tipo ligeramente mongol, una ingeniera quí
mica, representante de la profesión de moda por aquel en
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tonces, la profesión más nueva, e hija única de un deporta
do político ruso.

Oriundo de Perm, Piotr Yákovlevich era un hombre 
tímido, siempre iba a la zaga de su mujer: tanto por su de
sarrollo e intereses como por su grado de exigencia. Que los 
esposos no hacían buena pareja saltaba a la vista, y aunque 
para la felicidad conyugal no hay leyes, en este caso, a mi 
parecer, aquella familia estaba condenada a romperse, 
como, por cierto, ocurre con todas.

Kolimá catalizó el proceso de ruptura.
Galina Pávlovna vivía un romance con el ingeniero 

jefe de la zona hullera, Yuri Ivánovich Kochura, o, mejor 
dicho, no un romance sino un segundo amor. Aunque Ko
chura tenía familia e hijos. Yo también fui presentado a 
Kochura antes de mi consagración en el campo de la técnica.

—Yuri Ivánovich, este es el hombre.
—Bien —dijo Yuri Ivánovich sin mirarme a mí o a 

Galina Pávlovna, sino directamente enfrente, al suelo—. 
Hágame llegar el informe del alta.

No obstante, en aquel drama todo estaba por llegar. 
La mujer de Kochura mandó un escrito a la dirección polí
tica del Dalstrói, empezaron las comisiones, los interrogato
rios a los testigos y la recogida de firmas. El Estado, con todo 
su aparato, salió en defensa de la primera familia, que era 
con la que el Dalstrói había firmado un contrato en Moscú.

Las instancias superiores de Magadán, por consejo 
de Moscú, confiando en que la separación necesariamen
te acabaría con aquel amor y haría volver a Yuri Ivánovich
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con su esposa, despidieron del trabajo a Galina Pávlovna, 
la trasladaron a otro lugar.

Por supuesto, estos cambios nunca son eficientes ni 
podían serlo. No obstante, la separación de los enamorados 
era la única vía aprobada por el Estado para arreglar la si
tuación. No existen otros métodos, salvo el indicado en 
Romeo y  Julieta. Es esta una tradición heredada de la socie
dad primitiva, y  la civilización no ha aportado nada nuevo 
al respecto.

Después de la respuesta del padre, mis relaciones 
con Galina Pávlovna se hicieron más confiadas.

—Mire, Varlam Tíjonovich, es Póstnikov, el de las 
manos.

¡Quién querría perderse la ocasión de ver a Póstni
kov, el de las manos!

Hacía unos meses, cuando yo aún seguía dando el 
callo en Kadikchán, y el traslado a Arkagalá, no ya al labo
ratorio, sino incluso a la mina, me parecía un milagro im
posible, llegó a nuestro barracón, o, mejor dicho, a nuestra 
tienda de lona —protegida de los sesenta grados bajo cero 
por una capa de cartón asfáltico o de ruberoid , no me acuer
do, y veinte centímetros de aire, la cámara de aire según las 
instrucciones de Magadán-Moscú—, un fugitivo.

Por Arkagalá, por la taiga de Arkagalá, por sus ríos, 
colinas y desfiladeros, pasa el camino por tierra firme más 
corto que lleva al Continente, a través de Yakutia, Aldán, 
Kolimá e Indiguirka.

La vía migratoria de los fugitivos, su mapa secreto, se
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esconde en el pecho de los fugados; la gente avanza adivi
nando la orientación gracias a su intuición. Y esta orienta
ción es certera, como lo es el rumbo migratorio de los gan
sos o las cigüeñas. Pues Chukotka no es una isla, sino una 
península, tierra firme. Se llama «tierra firme» por infinitas 
analogías: es un largo camino por mar, con paradas en los 
puertos, dejando atrás Sajalín, que fue tierra de reclusión en 
tiempos de los zares.

Todo esto también lo sabían los de arriba. Por eso en 
verano, justamente en torno a Arkagalá, se colocaban pues
tos de guardia, destacamentos volantes, personal operativo 
vestido tanto de civil como con uniforme militar.

Unos meses atrás, el teniente Póstnikov había atrapa
do a un fugitivo; no tenía ningunas ganas de llevar durante 
diez o quince kilómetros al preso hasta Kadikchán, y el te
niente lo mató allí mismo de un tiro.

¿Qué se debe presentar de un fugitivo en la sección de 
control cuando se da la orden de búsqueda y captura, como 
quien dice, en todo el mundo? ¿Cómo reconocer a un indi
viduo? Este tipo de pasaporte existe y es muy preciso, son las 
huellas dactilares de los diez dedos. Estas huellas se guardan 
en el expediente personal de cada recluso, en Moscú, en el 
Archivo Central, y en Magadán, en la administración local.

Para no cargar con el preso capturado hasta Arkagalá, el 
joven teniente Póstnikov le cortó con un hacha ambas manos, 
las metió en el zurrón y se llevó así el informe sobre su captura.

Pero el fugitivo se puso en pie y por la noche se pre
sentó en nuestro barracón; el hombre, pálido tras perder mu



cha sangre, no podía hablar, solo alargaba los brazos. Nues
tro jefe de brigada corrió en busca del convoy y los guardias 
se lo llevaron a la taiga.

O bien lo trasladaron vivo a Arkagalá, o bien se lo 
llevaron y lo remataron entre los matorrales; esta hubiera 
sido la salida más simple, tanto para el fugitivo como para 
el convoy, y también para el teniente Póstnikov.

Póstnikov no fue objeto de amonestación alguna. 
Aunque tampoco nadie esperaba que lo amonestasen. Pero 
los comentarios sobre Póstnikov, incluso en aquel mundo 
de hambre y trabajos forzados en el que yo vivía entonces, 
fueron muchos, el caso era reciente.

Por eso, tras hacerme con un pedazo de carbón para 
avivar el fuego, para alimentar la estufa, entré en el despa
cho de la responsable.

Póstnikov era un tipo de pelo rubio claro, pero no de 
la especie de los albinos, sino más bien de fisonomía nórdi
ca, con los ojos azules, como los naturales del norte de Rusia, 
algo más alto de la estatura media. El tipo más ordinario del 
mundo.

Recuerdo que examiné su fisonomía con avidez, in
tentando captar siquiera el más imperceptible detalle —del 
tipo que describen Lavater o Lombroso— en el rostro es
pantado del teniente Póstnikov.13

13. En la primera versión: «Se le veía terriblemente nervioso. Pues 
se había saltado dos clases enteras de formación política, y Zibálova, la 
secretaria de la organización de las Juventudes Comunistas, le estaba
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Nos encontrábamos sentados aquella tarde junto a la 
estufa, y Galina Pávlovna dijo:

—Quiero pedirle su consejo.
—¿Sobre qué?
—Sobre la vida.
—Galina Pávlovna, yo desde que me hice mayor me 

guío ante todo por un mandamiento: «No darás lecciones 
a tu prójimo.» A la manera de los Evangelios. Cada destino 
es insondable. Y cualquier receta, falsa.

—Yo, en cambio, pensaba que los escritores...
—La desgracia de la literatura rusa, Galina Pávlov

na, consiste en que se mete donde no la llaman, en que 
rige los destinos ajenos, opina sobre cuestiones sobre las 
que no tiene ni idea, sin derecho alguno a inmiscuirse en 
cuestiones morales ni a juzgar a los demás, y sin saber ni 
querer saber nada.

—De acuerdo. Entonces le contaré una historia y 
usted me dará su opinión como si fuera una obra literaria.

soltando un buen rapapolvo. Después de conseguir con gran dificultad 
que su superior no le manchara el expediente, a él, a Póstnikov, con una 
falta, el teniente se marchó, rojo de la emoción, deshaciéndose en excu
sas y casi sin poder acertar en las mangas de su chaqueta recién estrena
da. Para aquella visita tan importante el teniente se había puesto su 
uniforme nuevo, y la medalla “Por un servicio excelente” temblaba, nue
va, reciente, en su chaqueta. No pude aclarar si Póstnikov había recibido 
la medalla por las manos del fugitivo de Arkagalá o si le habían conce
dido la condecoración con anterioridad por alguna hazaña parecida.» 
(Nota d e  I. P. Sirotínskaya.)
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Toda la responsabilidad sobre lo convencional o realista de 
la historia (que para mí es lo mismo) será, pues, mía.

—Espléndido. Probemos con esa historia.
Galina Pávlovna esbozó rápidamente uno de los es

quemas más banales del triángulo amoroso, y  y o  le aconse
jé que no dejara a su marido.

Por mil razones. En primer lugar, está la costumbre, 
el hecho de conocer a una persona, algo que, sea como sea, 
es único, mientras que el otro es una sorpresa, una caja 
llena de posibilidades inesperadas. Aunque también uno 
puede salir de esta.

La segunda razón era que Piotr Yákovlevich Podosé- 
nov era sin duda una buena persona. Yo había estado en su 
tierra natal y, llevado por una simpatía sincera hacia él, le 
había escrito un ensayo sobre el hampa. En cambio, a Ko- 
chura no lo conocía en absoluto.

Y, finalmente, en tercer lugar y lo más importante, 
no me gusta ningún tipo de cambio. Yo regreso a dormir a 
mi casa, la casa en la que vivo, y no me gusta encontrar 
nada nuevo, ni siquiera en el mobiliario, me cuesta mucho 
acostumbrarme a los muebles nuevos.

Los cambios bruscos en mi vida siempre surgían al 
margen de mis propios deseos, por alguna voluntad clara
mente malvada, pues yo nunca busqué ningún cambio, ni 
siquiera mejorar lo que ya era bueno.

Eíabía también una razón que aliviaba al consejero 
de su pecado mortal. Por razones que no conoce más que 
el corazón, solo se aceptan los consejos que no contradicen



la voluntad interior de la persona; todo lo demás se rechaza 
o se ignora alterando los conceptos.

Como todo oráculo, era poco el riesgo que yo asu
mía. Ni siquiera arriesgaba mi buen nombre.

Previne a Galina Pávlovna de que mi consejo era pu
ramente literario y no escondía prescripción moral alguna.

Pero antes de que Galina Pávlovna tomara una deci
sión, en el asunto intervinieron fuerzas superiores que, en 
plena consonancia con las tradiciones de la naturaleza, se 
apresuraron a prestar su ayuda a Arkagalá.

A Piotr Yákovlevich Podosénov, el marido de Galina 
Pávlovna, lo mataron. Una trama propia de Esquilo. Con 
una situación argumental bien estudiada. A Podosénov lo 
atropelló un coche de paso en medio de la oscuridad del 
invierno, y el hombre murió en el hospital. En Kolimá 
abundaban los accidentes de carretera como ese, y la posi
bilidad de un suicidio ni se mencionó siquiera. Tampoco se 
hubiera suicidado. Se recurrió al fatalismo: mala suerte, qué 
se le iba a hacer. Pero resultó que sí hubo mala suerte, de
masiada mala suerte. Porque a Podosénov justamente no 
hacía falta que lo mataran. ¿O es que se mata a alguien por 
su buen carácter? Es cierto que en Kolimá la bondad es un 
pecado, aunque también lo es la maldad. Aquella muerte 
no resolvió nada, no deshizo nudo alguno, como tampoco 
lo cortó; todo quedó igual. Solo se hizo patente que las 
fuerzas superiores se habían interesado por aquella peque
ña, aquella nimia tragedia de Kolimá, y que se habían fijado 
en la suerte de una mujer.
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Un nuevo químico, un nuevo responsable, ocupó el 
lugar dejado por Galina Pávlovna. Su primera disposición 
fue relevarme de mi puesto, algo que ya esperaba. En lo que 
se refiere a los presos, aunque por lo visto también a los li
bres, los mandos no necesitan formular las causas de sus 
decisiones, así que yo no esperaba que lo hiciera. Habría 
sido demasiado literario, a la manera de los clásicos rusos. 
Sencillamente, el capataz del campo, al pasar lista una ma
ñana, gritó mi apellido entre la relación de los presos que 
mandaban a la mina. Yo ocupé mi lugar en las filas, me 
arreglé los guantes, el convoy nos contó, dio la orden y eché 
a andar por el camino que tan bien conocía.

A Galina Pávlovna nunca más la volví a ver en toda 
mi vida.

1970-1971
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Liosha Chekánov o los compañeros 
de causa en Kolimá

Liosha Chekánov, campesino de pura cepa y técnico 
constructor de formación, fue mi vecino de litera en la cel
da n.° 69 de la cárcel Butirka durante la primavera y el 
verano de 1937.

Al igual que muchos otros, yo, como stárostalA de la 
celda, le presté a Liosha Chekánov la primera ayuda; le puse 
la primera inyección de aquel elixir compuesto por ánimos, 
esperanza, sangre fría, rabia y amor propio, la compleja fór
mula medicinal que el hombre necesita en la cárcel, sobre 
todo si es un novato. Los hampones —a quienes nadie les 
puede negar una experiencia de siglos— expresan este mis
mo sentimiento mediante sus tres conocidas máximas: no 
creas, no temas, no pidas.

El espíritu de Liosha Chekánov salió fortalecido y en 
julio el hombre partió hacia las lejanas tierras de Kolimá. 
Lo juzgaron justo el mismo día que a mí, nos condenaron

14. Responsable de cualquier grupo, sea un pueblo o una celda, ele
gido entre sus miembros.
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por el mismo artículo y a la misma pena. Y nos condujeron 
a Kolimá en el mismo vagón.

No valoramos en su justa medida la perfidia de los 
superiores; de paraíso terrenal, Kolimá debía pasar a ser 
nuestra llegada al infierno en la tierra.

A Kolimá nos llevaban a morir. A partir de diciem
bre de 1937 nos esperaban los fusilamientos de Garanin, 
las palizas y el hambre. Las listas de los fusilados se leían 
día y noche.

A todos los que no cayeron en la Serpantínnaya —en 
la cárcel de instrucción de la Administración de Minas del 
Norte, donde en 1938 se fusiló, entre el rugido de los trac
tores, a decenas de miles de presos— los ajusticiaron según 
se leían las listas, a diario, al son de la orquesta, de las fan
farrias, listas que se leían dos veces al día en los controles, 
en los turnos de día y de noche.

Salvado por casualidad de estos sucesos sangrientos, 
no evité mi suerte, marcada con antelación ya en Moscú: 
en 1943 recibí una nueva condena de diez años.

Llegué a «terminal» decenas de veces, fui dando tum
bos de la galería al hospital y de vuelta a la mina, y en di
ciembre del cuarenta y tres formé parte de una pequeñísima 
expedición que estaba construyendo un nuevo yacimiento: 
el Spokoini.

Los capataces, o, como los llaman en Kolimá, los ins
pectores, eran para mí figuras de un rango demasiado eleva
do, unos seres con una misión especial, con un destino espe
cial y cuyas líneas de la vida no se podían cruzar con las mías.



A nuestro capataz lo trasladaron a alguna parte. Cada 
preso tiene su destino, una suerte que se trenza en los com
bates de ciertas fuerzas superiores. El hombre-preso o el 
preso-hombre, sin saberlo, se convierte en arma de cierto 
combate ajeno a él, y sucumbe a dicho combate sabiendo 
en nombre de qué muere pero no por qué. O sabiendo por 
qué pero no en nombre de qué.

Y así fue como, por estas mismas leyes del misterioso 
destino, a nuestro capataz lo sacaron de nuestra unidad y lo 
mandaron a otro lugar. No sé, aunque tampoco tendría por 
qué saberlo, ni el apellido del capataz ni su nuevo destino.

Y a nuestra brigada, formada por tan solo diez «ter
minales», nos mandaron un nuevo capataz.

Kolimá, y no solo Kolimá, se distingue por el he
cho de que todos son jefes, absolutamente todos. Hasta 
en una pequeña brigada de dos personas hay un superior 
y un subalterno; a pesar de la universalidad del sistema 
binario, a las personas nunca se las divide en dos partes 
iguales, siempre en dos partes distintas. Para cinco indi
viduos se destina a un capataz permanente, a quien no se 
libera del trabajo, porque, claro está, es un trabajador 
como el resto. Pero una brigada de cincuenta presos siem
pre tiene un capataz liberado, es decir, un capataz armado 
con un palo.

Y a pesar de que uno vive sin esperanzas, la rueda del 
destino es inescrutable.

Instrumento de la política del Estado, medio para 
la eliminación física de los enemigos políticos del Estado:
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esta es la función principal del capataz en el campo de 
trabajo, sobre todo si está empleado en un campo de ex
terminio.

El capataz aquí no puede defender a nadie, él mismo 
está condenado, pero se arrastrará hacia arriba, agarrándose 
a cualquier paja que le arroje la autoridad, y en nombre de 
esta quimérica salvación destruirá a los demás.

La elección del jefe de brigada es para los superiores 
una tarea de primer orden.

El capataz es como quien dice el que da de comer y 
de beber a la brigada, pero tan solo dentro de los límites 
que marcan los de arriba. El también está sometido a un 
riguroso control, en las minas no se puede ir muy lejos: el 
agrimensor de la mina descubrirá en la siguiente medición 
los metros cúbicos falsificados, adelantados, y entonces 
adiós al capataz.

Por eso el capataz de la brigada sigue un camino ya 
hollado, bien probado, que consiste en sacarles estos metros 
cúbicos a palos a los «terminales», a los peones, sacárselos 
en el sentido físico y real: a golpe de pico en la espalda; y en 
cuanto no haya nada que sacar, el capataz deberá convertir
se él mismo en peón y compartir la suerte de los hombres 
que ha matado.

Pero no siempre es así. A algún capataz lo trasladan 
a una nueva brigada, para que de este modo no se pierda la 
experiencia adquirida. Y el capataz aniquila una nueva bri
gada. Pero mientras este sigue vivo, su brigada se va bajo 
tierra. Además del propio capataz, vive en la brigada su
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sustituto según el escalafón: el responsable de guardia, el 
ayudante del asesino, quien vela el sueño de su jefe.

En los años de la guerra, durante las cacerías de los 
capataces en Spokoini, se hubo de volar con amonita todo 
un extremo del barracón donde dormía el jefe de brigada. 
Aquello fue ir a lo seguro. Cayeron el capataz, el responsa
ble de guardia y todos sus amigos íntimos, que duermen 
junto al jefe para que la mano del vengador no lo alcance 
con el cuchillo.

Los delitos que los capataces cometían en Kolimá 
eran incontables, pues en los tiempos de Stalin eran ellos 
los ejecutores físicos de la alta política de Moscú.

Pero también el jefe de brigada está bajo control. Lo 
observan los vigilantes del campo en sus actividades coti
dianas, durante las pocas horas en que el preso no está in
merso en el trabajo y, semiinconsciente, duerme.

También lo vigila el jefe del campo de trabajo, así 
como el instructor operativo.

Todos en Kolimá se vigilan los unos a los otros, y 
cada día todos mandan sus denuncias a donde es debido.

Los delatores, los soplones, tienen pocas dudas: hay 
que denunciarlo todo, los de arriba ya aclararán luego qué 
hay de verdad y de mentira en la denuncia. La verdad y la 
mentira son categorías absolutamente desconocidas para el 
informador.

Pero estas son observaciones hechas desde el interior 
de la zona, desde dentro del alma del campo. También vi
gilan el trabajo del capataz, y además de manera harto es



crupulosa y del todo oficial, sus jefes de producción, es 
decir, el vigilante de zona, que, a la manera de Sajalín, en 
Kolimá se denomina «inspector». A este lo vigila el inspec
tor jefe; al inspector jefe lo controla el responsable de zona; 
a este lo vigila el jefe de zona; y al jefe de zona, el ingeniero 
jefe y el jefe de la mina. Hacia arriba no quiero seguir con 
la jerarquía, pues está extraordinariamente ramificada, es 
muy diversa y ofrece espacio y da alas a la imaginación de 
cualquier ser dogmático o poéticamente inspirado.

Es importante subrayar que, en la vida de los cam
pos, el jefe de brigada es justamente el punto de contacto 
entre el cielo y la tierra.

De entre los mejores jefes de brigada, aquellos que 
han demostrado su entrega como asesinos, se eligen los ins
pectores, los vigilantes de zona, un rango mucho más alto 
que el de los capataces. El inspector ya ha recorrido el ca
mino sangriento del anterior. Para los trabajadores, el poder 
del inspector es ilimitado.

A la temblorosa luz del quinqué de Kolimá —una 
lata de conservas provista de cuatro tubos con sus mechas 
de trapo ardiendo; la única luz, a excepción de las estufas y 
el sol, la luz de los peones, de los «terminales» de Kolimá—, 
vislumbré algo familiar en el aspecto del nuevo inspector, 
del nuevo amo de nuestra vida y nuestra muerte.

Una alegre esperanza dio calor a mis músculos. Ha
bía algo en el aspecto del nuevo inspector que me resultaba 
familiar. Algo muy lejano en el tiempo, pero existente, eter
namente vivo, como la memoria humana.
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Con un cerebro reseco y hambriento es muy difícil 
darle vueltas a la memoria, el esfuerzo de recordar se ve 
acompañado de un dolor penetrante, de un dolor pura
mente físico.

Los rincones de la memoria hace tiempo que han 
barrido toda la basura inútil, como por ejemplo los versos. 
Un pensamiento más importante y eterno que el arte se ten
saba, tañía, pero no había modo de que irrumpiera en mi 
vocabulario de entonces, de que alcanzara las escasas zonas 
del cerebro que aún funcionaban en un «terminal». Unos de
dos de hierro me oprimían la memoria, como un tubo con 
un pegamento echado a perder, estrujando, echando afuera, 
gota a gota, todo lo que conservara alguna cualidad humana.

Este proceso de rememoración en el que participaba 
todo el cuerpo —un sudor frío que salía de la piel seca, 
aunque ni sudor me quedaba para ayudarme a acelerar 
aquel proceso— acabó en victoria... En el cerebro surgió 
un apellido: ¡Chekánov!

Sí, era él, Liosha Chekánov, mi vecino en la cárcel 
Butirka, aquel a quien yo había librado del miedo hacia el 
instructor. La salvación apareció en mi frío y hambriento 
barracón. Habían pasado ocho años desde entonces, ocho 
siglos, hacía tiempo que había empezado el siglo veinte, los 
escitas habían ensillado a los caballos en las rocas de Koli- 
má, los escitas enterraban a los zares en mausoleos y millo
nes de peones sin nombre se amontonaban en las fosas co
munes de Kolimá...

Sí, era él, Liosha Chekánov, el compañero de mi lu-
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miñosa juventud, de las brillantes ilusiones de mediados del 
año treinta y siete, de un año que aún no conocía lo que le 
depararía la suerte.

La salvación apareció en mi frío y hambriento barra
cón en la persona de Liosha Chekánov, un técnico, especia
lizado en construcción, nuestro nuevo inspector.

¡Esta sí que era buena! ¡Qué fantástica casualidad, 
algo por lo que valía la pena esperar ocho años!

«Llegar a término»: me permito reclamar el derecho 
a ser el primero en usar este neologismo, o, al menos, su 
forma temporal. El «terminal», el que «llega a término», no 
lo hace en un día. Se le van acumulando diversas pérdidas, 
primero físicas, luego morales, y lo que le queda de nervios, 
vasos y tejidos ya no es suficiente para retener los viejos 
sentimientos.

Y su lugar lo ocupan unos sentimientos nuevos, unos 
sucedáneos de sentimientos, de esperanzas.

En el proceso de «llegar a término» hay un cierto lí
mite, que es cuando uno pierde los últimos puntos de apo
yo, la frontera después de la cual todo se encuentra más allá 
del bien y del mal, y el propio proceso de «llegar a término» 
se precipita como si se tratara de un alud. De una reacción 
en cadena, dicho en el lenguaje actual.

Entonces no sabíamos nada de la bomba atómica, 
ni de Hiroshima ni de Fermi. Pero el carácter incontenible 
e irreversible de «llegar a término» sí lo conocíamos a la 
perfección.

Para esta reacción en cadena hay en el argot del ham
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pa un hallazgo genial: «caer pendiente abajo», expresión 
que entró a formar parte del diccionario, absolutamente 
exacto y creado sin ninguna estadística, de Fermi.

Por eso mismo, en las escasas estadísticas y en las 
abundantes memorias se señaló una fórmula exacta, verifi
cada históricamente: «El hombre puede llegar a término en 
dos semanas.» Esta es una norma para un tipo corpulento, 
siempre que lo pongan al frío de Kolimá, a cincuenta, se
senta grados bajo cero, durante catorce horas de trabajo 
duro, que le peguen y le den de comer solo la ración de 
campo, y que no le dejen dormir.

Por lo demás, aclimatarse al Extremo Norte no es 
nada sencillo.

Por eso los hijos de Medvédev no podían compren
der por qué había muerto tan pronto su padre, un hombre 
sano de unos cuarenta años, que después de mandar la pri
mera carta desde Magadán, desde el barco, mandó una se
gunda desde el hospital Seimchán, pero esta carta llegada 
del hospital fue la postrera. Por esa misma razón el general 
Gorbátov, tras caer en la mina Maldiak, se convirtió en dos 
semanas en un completo inválido, y solo la casual expedi
ción de pesca a Ola, a la costa, le salvó la vida. Por esa 
misma razón también Orlov, el asesor personal de Kírov, 
cuando lo llevaron a Partizán para fusilarlo en el invierno 
de 1938, ya era un «terminal», un ser que de todos modos 
ya no hubiera hallado su lugar en la Tierra.

Dos semanas es justo el plazo de tiempo en que un 
hombre sano se convierte en «terminal».



Yo sabía todo esto, y comprendía que en el trabajo 
no había salvación, de modo que durante ocho años di 
tumbos del hospital a la mina y de vuelta al hospital. Pero, 
por fin, la salvación había llegado. En el momento más 
necesario la mano de la providencia condujo a Liosha Che- 
kánov a nuestro barracón.

Me dormí tranquilamente con un sueño profundo y 
dichoso, con la vaga sensación de que cierto acontecimien
to alegre iba a llegar de un momento a otro.

Al día siguiente, en la formación —así se denomina 
brevemente el procedimiento de distribuir los diversos tra
bajos, que en Kolimá, tanto para los inspectores como para 
millones de hombres, se lleva a cabo a la misma hora del 
día, al son de un golpe de riel, cual llamada del muecín, 
cual tañido de la campana desde la torre de Iván el Grande; 
porque Terrible y Grande son sinónimos en ruso—, por fin 
pude convencerme de mi maravillosa certeza, de mi mila
grosa esperanza.

El nuevo inspector era en efecto Liosha Chekánov.
Pero en estas situaciones no basta con que uno co

nozca a alguien, hace falta que también te reconozcan a ti 
en esta irradiación recíproca, de dos direcciones.

Por la cara de Liosha Chekánov estaba claro que me 
había reconocido y que, por supuesto, me iba a ayudar. 
Liosha Chekánov me lanzó una cálida sonrisa.

Al instante le preguntó al jefe de brigada sobre mi 
conducta en el trabajo. Y la calificación que recibí fue 
negativa.
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—¡De modo que el muy puta se cree —dijo en voz 
alta Liosha Chekánov mirándome directamente a los 
ojos— que porque estuvimos en la misma cárcel ya no tie
ne que trabajar! Yo no ayudo a los gandules. Gánate la con
fianza con tu trabajo. Con un trabajo honrado.

A partir de entonces me atosigaron con más ahínco 
que antes. Y al cabo de unos días Liosha Chekánov me dijo 
ante la formación:

—No quiero pegarte por tu trabajo, perro; lo que 
haré sencillamente es mandarte al campo, a la zona. Ese es 
tu sitio. Irás a la brigada de Polupán. ¡El te enseñará cómo 
hay que vivir! Se ha creído que porque me conoce... Por
que en libertad... ¡Conque mi amigo! ¡Habéis sido vos
otros, perros, los que nos habéis hundido! ¡Estos ocho años 
las he pasado canutas por culpa de estos gusanos, los sabios!

Aquella misma noche el jefe de la brigada me trasla
dó a la sección con un paquete. En la sección central de la 
administración de la mina Spokoini, me instalaron en el 
barracón donde se hallaba la brigada de Polupán.

Al jefe de brigada lo conocí a la mañana siguiente, en 
la formación.

Serguéi Polupán era un joven de unos veinticinco 
años, con una cara despejada y un flequillo rubio, como lo 
llevaban los hampones. Pero Serguéi Polupán no lo era. Era 
un campesino de pura cepa. La escoba de hierro se llevó por 
delante a Polupán el año treinta y siete; lo condenaron por 
el cincuenta y ocho, y el preso les propuso a los de arriba 
una manera de purgar su culpa: enderezar a los enemigos.
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La propuesta fue aceptada, y la brigada de Polupán 
se convirtió en algo parecido a un batallón de castigo, for
mado por personal temporal y de turnos corridos. Una uni
dad de castigo en un campo de castigo, una cárcel dentro 
de otra en el yacimiento más duro que pueda haber. Y éra
mos nosotros quienes construíamos el campo y el poblado.

Un barracón hecho de troncos de alerce recién corta
dos, de un árbol que, al igual que los hombres en el Extremo 
Norte, lucha por su vida, y que por esta razón es nudoso y 
está lleno de ramas y tiene retorcido hasta el tronco. Aque
llos barracones húmedos no se calentaban con las estufas. 
No habría existido leña suficiente para secar aquellos cuer
pos tricentenarios, crecidos en un pantano. Los barracones 
se secaban con la gente, con los cuerpos de los hombres.

Fue ahí donde dio comienzo uno de mis calvarios.
Cada día, a la vista de toda la brigada, Serguéi Polu

pán me golpeaba: lo hacía con los pies, con los puños, con 
un leño, con el mango de un pico o de una pala. Y me 
arrancaba a palos la cultura.

Las palizas se repetían a diario. El jefe de brigada 
Polupán llevaba un chaquetón de piel de ternero, una pren
da de color rosa hecha de piel de ternero; algún regalo o so
borno de alguien que se había librado de sus puñetazos o 
que había conseguido un día, al menos, de descanso.

Conocí muchos casos como ese. Yo no tenía chaque
tón alguno, pero si lo hubiera tenido no se lo habría dado 
a Polupán; si acaso los hampones me lo habrían quitado a 
la fuerza de las manos o arrancado de los hombros.
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Después de entrar en calor, Polupán se quitaba el 
chaquetón y se quedaba solo con una casaca, manejándose 
con la barra de hierro o el pico aún con más soltura.

Polupán me sacó a golpes unos cuantos dientes y  me 
rompió una costilla.

Todo esto se llevaba a cabo a la vista de toda la bri
gada. Formaban la brigada de Polupán unas veinte perso
nas. La brigada estaba compuesta por personal de turno 
corrido, era una brigada de aprendices.

Las palizas matutinas se prolongaron durante todo 
el tiempo en que estuve en aquel yacimiento, en el Spo- 
koini...

Con base en el informe redactado por el jefe de bri
gada Polupán, informe refrendado por el jefe de la mina y 
las autoridades del campo, me mandaron a la Administra
ción Central del Norte, al poblado de Yágodni, por ser un 
gandul redomado, para que me abrieran un nuevo expe
diente y me echaran una nueva condena.

De modo que me quedé en Yágodni, en una celda 
de castigo, mientras se me instruía la causa; me abrieron 
un expediente y empezaron los interrogatorios. La in i
ciativa de Liosha Chekánov se dibujaba con meridiana 
claridad.

Corría la primavera del cuarenta y cuatro, una clara 
primavera de Kolimá en aquellos años de guerra.

En la celda, a los presos encausados los mandaban a 
trabajar, pretendiendo arrancarles siquiera unas horas de tra
bajo al día mientras estuvieran en el campo de tránsito; a
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los encausados no les gustaba nada esta enraizada tradición 
de los campos de trabajo y de tránsito.

Pero yo no iba al trabajo para cumplir una norma, 
cualquiera que esta fuera, dentro de un hoyo hecho de pie
dras, sino sencillamente para respirar aire fresco y, si se ter
ciaba, hacerme con un plato más de sopa.

En una ciudad, incluso en una ciudad carcelaria 
como lo era el poblado de Yágodni, se estaba mejor que en 
una celda de castigo, donde cada tronco estaba impregnado 
del olor a sudor y muerte.

Por salir a trabajar nos daban sopa y pan. O sopa y 
engrudo, o sopa y arenque. Aún tendré tiempo de escribir 
un himno al arenque, la única proteína del preso, pues no 
es la carne la que mantiene en Kolimá el balance proteínico. 
El arenque es el alimento que arroja la última leña a la es
tufa energética del «terminal». Y si este logra conservar la 
vida es justamente gracias a que ha comido arenque, salado, 
claro está, y a que ha bebido, aunque el agua no cuenta en 
este mortal balance.

Y lo más importante: en libertad uno podía agenciar
se tabaco o echar una calada, o al menos oler el humo cuan
do un compañero fumaba. Ningún preso se cree eso de que 
la nicotina es perniciosa o que el tabaco es cancerígeno. 
Aunque lo cierto es que la cosa se podría explicar por lo 
muy disuelta que está esa gota de nicotina, una cantidad 
capaz de matar a un caballo.

Seguramente oler el humo o echar una calada pro
porcionaba poco veneno y mucha imaginación y placer.
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El tabaco es la alegría suprema del preso, es la pro
longación de la vida. Aunque repito que no sé si la vida es 
un bien o no.

Me movía por las calles de Yágodni confiando tan 
solo en la intuición animal. Trabajaba, abría hoyos a golpes, 
daba paladas con la intención de sacar alguna piedra de los 
hoyos para los postes de aquel poblado que tan bien cono
cía. Allí me habían juzgado un año antes y echado otros 
diez años, me habían empapelado como «enemigo del pue
blo». Esta sentencia de diez años, una condena más, que 
había empezado a cumplir hacía tan poco, fue la que detu
vo los trámites de la nueva causa por absentismo. Por ne
garte a trabajar, por escaqueo, te podían echar más años, 
pero si justo entonces habías empezado a cumplir una con
dena, entonces era más complicado.

Nos conducían al trabajo con una numerosa escolta. 
Fuera como fuera, éramos personas encausadas, si es que 
aún éramos personas...

Yo ocupaba mi lugar en un hoyo de piedra y me es
forzaba por examinar a los transeúntes; trabajábamos justo 
al lado de la carretera, pues en invierno no se abrían nuevas 
rutas en Kolimá, ni en Magadán, ni en Indiguirka.

El rosario de hoyos se extendía a lo largo del camino, 
así que nuestra escolta, por numerosa que fuera, estaba más 
dispersa de lo previsto por el reglamento.

A nuestro encuentro, a lo largo de nuestros hoyos, 
una escolta conducía una gran brigada, o un grupo de gen
te que aún no se había convertido en una brigada. Para ello
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hacía falta dividir a los hombres en grupos de tres como 
mínimo y darles un convoy armado de fusiles. A aquella 
gente acababan de descargarla de unos camiones. Los co
ches estaban allí mismo.

Un soldado de la escolta que conducía a aquellos 
hombres a nuestro campo de trabajo de Yágodni le pregun
tó algo a nuestro escolta.

Y de pronto oí una voz, un grito lleno de alegría 
exultante:

—¡Shalámov! ¡Shalámov!
Era Rodiónov, de la brigada de Polupán, un peón y 

«terminal» como yo de la mina de castigo Spokoini.
—¡Shalámov! Me he cargado a Polupán. Con un ha

cha, en el comedor. Me llevan a juicio por eso. ¡Lo he deja
do seco! —gritaba exultante, bailando, Rodiónov—. Fue 
en el comedor, con un hacha.

Por lo alegre de la noticia, en efecto, experimenté un 
sentimiento parecido al calor.

Los escoltas nos separaron en diferentes direcciones.
Mi causa acabó en nada: no me endosaron una nue

va condena. Alguien de arriba decidió que el Estado iba a 
sacar poco provecho de mi nueva condena.

Me soltaron de la cárcel de instrucción para mandar
me a una de las expediciones vitamínicas.

No sé cómo acabó el asunto del asesinato de Polu
pán. Entonces rodaron no pocas cabezas de jefes de briga
da; en nuestra brigada vitamínica los hampones incluso le 
cortaron la cabeza a uno con una sierra de dos asas.
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A Liosha Chekánov, mi vecino en la cárcel Butirka, 
nunca más lo volví a ver.

1970-1971
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Triangulación de tercera clase

En el verano de 1939, arrojado por una turbulenta 
marea a las orillas cenagosas del lago Chorni,15 en una ex
pedición en busca de carbón, yo —un inválido, incapaz de 
trabajar después de pasar por las minas de oro en 1938, en el 
yacimiento Partizán, susceptible de ser fusilado, aunque no 
fusilado— no me pasaba las noches pensando en lo que me 
había ocurrido. ¿Por qué? En lo referente a la relación entre 
el hombre y el Estado, dicha pregunta estaba fuera de lugar.

Pero, con mi débil voluntad, quería que alguien me 
explicara el misterio de mi propia existencia.

En la taiga recibí la primavera y el verano del año 
treinta y nueve, pero seguía sin entender quién era yo, 
no podía entender que mi vida continuara. Era como si me 
hubiera muerto en el yacimiento Partizán en el año trein
ta y ocho.

Ante todo tenía que enterarme de si el treinta y ocho 
había existido realmente. ¿O el año había sido una pesadi
lla, y daba igual de quién, si mía, tuya o de la historia?

15. Chorni significa «negro».
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Mis vecinos, los cinco hombres que habían llegado 
conmigo de Magadán hacía unos meses, no podían contar
me nada: sus labios estaban cerrados para siempre, y sus 
lenguas, atadas por siempre jamás. Tampoco esperaba nada 
de ellos: del jefe Vasilenko, el peón Frizorguer, el escéptico 
Naguibin. Incluso había un soplón, Gordéyev. Todos ellos 
juntos eran Rusia.

Pero no era de ellos de quienes esperaba la confirma
ción de mis sospechas, la comprobación de mis sentimien
tos y reflexiones, no de ellos. Ni tampoco de los jefes, por 
supuesto.

El jefe de la expedición, Paramónov, cuando en Ma
gadán se hacía cargo de sus «hombres» para su zona, escogía 
sin dudarlo a los inválidos. El exdirector de Maldiak sabía 
bien cómo morían y cómo se agarraban a la vida. Y qué 
pronto olvidaban.

Al cabo de cierto período de tiempo, que pudo ser 
de muchos meses o quién sabe si un solo instante, a Para
mónov le pareció que el descanso ya era suficiente, y a los 
inválidos se los dejó de considerar como tales. Pero Filippo- 
vski era maquinista de locomotora, Frizoguer carpintero, 
Naguibin calderero y Vasilenko capataz de minas. Solo yo, 
un literato de Rusia, resulté útil para el trabajo de peón.

A mí ya me habían mandado a hacer este tipo de 
trabajo. El capataz Bistrov examinó displicente mi cuerpo 
sucio y piojoso, las heridas purulentas de mis pies, los ras
guños de los piojos, el brillo famélico de mis ojos, y pro
nunció con placer su gracia preferida:
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—¿Qué trabajo quiere? ¿Blanco o negro? Aquí no 
hay trabajo blanco, todo es negro.

Entonces trabajé de encargado del agua hirviente. 
A pesar de que hacía tiempo que habían construido unos 
baños donde se hervía el agua, alguna tarea me tenían 
que dar.

Un hombre alto, con un traje nuevo, barato pero de 
hombre libre, se encontraba sobre un tocón ante la tienda 
de campaña.

Bistrov era un capataz de construcción, de los libres 
pero exrecluso, llegado al lago Chorni para ganar dinero an
tes de regresar al Continente. «Regresaréis al Continente con 
un sombrero de copa», como decía con sorna el jefe Para- 
mónov. Bistrov me odiaba. Bistrov veía en la gente instruida 
el peor mal del mundo. Veía en mí la encarnación de todas 
sus desgracias. Me odiaba y se vengaba de mí con furia ciega.

Bistrov había pasado por las minas de oro en 1938, 
como capataz, como inspector. Y soñaba con ahorrar tan
to como ahorraba antes. Pero su sueño se vio truncado por 
la misma ola que se nos llevó por delante a todos, la ola del 
treinta y siete.

Y ahora, sin un copec en el bolsillo, vivía en aquella 
Kolimá donde los enemigos del pueblo no querían trabajar.

Quería darme de palos a mí, que había pasado por el 
mismo infierno, solo que por abajo, por la galería, con la ca
rretilla y el pico —y  Bistrov sabía lo que era aquello, lo había 
visto: nuestra historia se reflejaba a las claras en nuestro ros
tro, en nuestro cuerpo—, pero no tenía poder para hacerlo.
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Bistrov me hizo por segunda vez la misma pregunta 
sobre el trabajo blanco o negro —la única gracia de Bis
trov—, aunque yo ya le había contestado en primavera. Pero 
a Bistrov se le había olvidado. O puede que no: tal vez me 
la había formulado de nuevo por el mero placer de hacerlo. 
¿A quién se la había hecho con anterioridad, y dónde?

O tal vez todo me lo había inventado yo, y a Bistrov 
le daba exactamente igual lo que me hubiera preguntado e 
incluso la respuesta que yo le hubiera dado.

Puede que todo Bistrov fuera fruto de mi cerebro 
enfebrecido, que no quería perdonar nada.

En una palabra, me dieron un nuevo trabajo, el de 
ayudante de topógrafo, o, mejor dicho, de portamira.

Al distrito hullero del lago Chorni había llegado un 
topógrafo, un libre. Miembro de las Juventudes Comunis
tas y periodista del periódico de Ishim, Iván Nikoláyevich 
Bosij, de mi misma edad, había sido condenado por el ar
tículo cincuenta y ocho, punto 10, a tres años y no a cinco 
como en mi caso. Juzgado mucho antes que yo, ya en el 
treinta y seis, y llevado entonces a Kolimá. Al igual que yo, 
pasó el treinta y ocho en las minas, en los hospitales, «lle
gando a término», pero, para su propio asombro, salvó la 
vida e incluso recibió los documentos para abandonar Ko
limá. En aquel momento estaba realizando una breve estan
cia de trabajo, con el objetivo de hacer un croquis topográ
fico del distrito del lago Chorni para Magadán.

De modo que me destinaron a trabajar con él, a que 
llevara la mira y el teodolito. Y si hiciera falta otro portami-
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ra, se tomaría a otro obrero. Pero intentaríamos hacerlo 
todo los dos solos.

Yo, dada mi debilidad, no podía llevar el teodolito 
sobre la espalda, así que Iván Nikoláyevich Bosij cargaba 
él mismo con el aparato. Yo solo me ocupaba de la mira, y 
aunque incluso la mira me resultaba pesada, al final me 
acostumbré.

Entonces el hambre más intensa, el hambre de la 
mina de oro, ya había pasado, pero la avidez seguía siendo 
la misma y yo, como antes, me comía todo lo que veía, 
todo lo que estaba al alcance de mi mano.

Cuando nos dirigimos por primera vez a trabajar y 
nos sentamos en la taiga a descansar, Iván Nikoláyevich 
desenvolvió un paquete con comida para mí. Aquello no 
me hacía falta y aunque tampoco me sintiera cohibido, 
solo piqué algo de las galletas, la mantequilla y el pan. 
Iván Nikoláyevich se extrañó de mi mesura, y yo le expli
qué la razón de esta.

Siberiano de pura cepa, poseedor de un clásico nom
bre ruso, Iván Nikoláyevich Bosij intentó obtener de mí 
una respuesta a cuestiones insolubles.

Estaba claro que el topógrafo no era un soplón. En 
el treinta y ocho no hacían falta soplones, todo se hacía al 
margen de la voluntad de estos, gracias al poder de las leyes 
supremas de la sociedad humana.

—¿Recurriste a los médicos cuando te pusiste enfermo?
—No, tenía miedo del practicante de la mina Par- 

tizán, Legkoduj. El tipo no salvaba a los «terminales».
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—Pues quien decidió mi destino en la Utínaya fue el 
doctor Beridze. En el caso de los médicos de Kolimá, se 
daban dos tipos de crímenes: el primero era el crimen por 
acción, que es cuando el médico mandaba al preso a la zona 
de castigo, a que le dieran un tiro, porque jurídicamente sin 
la sanción de un médico no podía firmarse ningún acta 
sobre la negativa a trabajar. Este era uno de los crímenes de 
los médicos en Kolimá.

»El otro tipo de crimen de los médicos lo era por omi
sión. En el caso de Beridze, se trató de un crimen por omisión. 
No hizo nada para ayudarme, no hizo caso de mis quejas. 
Me convertí en un “terminal”, pero no alcancé a morirme. 
¿Por qué hemos sobrevivido tú y yo? —se preguntaba Iván 
Nikoláyevich—. Porque somos periodistas. La explicación 
es razonable. Sabíamos agarrarnos a la vida hasta el final.

—Creo que eso es más propio de animales que de 
periodistas.

—Qué va. En la lucha por la vida, los animales son 
más débiles que los hombres.

No se lo discutí. Era algo que ya sabía por mí mis
mo. Que en el Norte los caballos mueren porque no pue
den resistir una estación entera en una mina de oro, o que 
los perros la diñan con una ración humana.

En otra ocasión Iván Nikoláyevich sacó a la luz sus 
problemas familiares.

—Estoy soltero. Mi padre murió durante la guerra 
civil. Mi madre falleció mientras estuve encerrado. No ten
go a nadie a quien transmitir mi odio, ni mi odio ni mis
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conocimientos. Pero tengo un hermano, un hermano pe
queño, que cree en mí como si yo fuera Dios. Así que vivo 
para alcanzar el Continente, llegar a la ciudad de Ishim, 
entrar en nuestra casa, en la calle Vorontsova, 2, mirar a mi 
hermano a los ojos y contarle toda la verdad. ¿Entiendes?

—Sí —le dije—. Eso vale la pena.
Todos los días, y fueron muchos, más de un mes, 

Iván Nikoláyevich me traía su comida, que no se diferen
ciaba en nada de nuestra ración del Norte, y yo, para no 
ofender al topógrafo, comía con él su pan y su mantequilla.

Bosij incluso me traía su alcohol, ya que a los libres 
les daban alcohol.

—Yo no bebo.
Yo sí bebía. Pero el alcohol, después de haber pasa

do por varios almacenes y unos cuantos jefes, era de una 
graduación tan baja que Bosij no tenía nada que temer. 
Era casi agua.

En el verano del treinta y siete, Bosij estuvo varios 
días en la mina Partizán; eran aún los tiempos de Berzin, y 
asistió al arresto de la célebre brigada de Guerásimov. Era 
aquel un caso misterioso del que casi nadie sabía nada. 
Cuando me llevaron a la mina Partizán el 14 de agosto de 
1937 y me instalaron en una tienda de lona, frente a nues
tra tienda se encontraba un barracón de madera medio subte
rráneo, una construcción baja hecha de troncos, cuyas puer
tas colgaban de argollas. En Kolimá las argollas de las puertas 
no son de hierro, sino que se hacen con un pedazo de neu
mático de automóvil. Los viejos residentes me explicaron
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que en aquel barracón había estado la brigada de Guerás- 
imov, setenta y cinco hombres, unos trotskistas que no tra
bajan en absoluto.

Ya en el treinta y seis la brigada llevó a cabo varias 
huelgas de hambre y consiguió de Moscú el permiso para 
no trabajar, recibiendo una ración «de producción» y no 
una «de castigo».

La alimentación se dividía entonces en cuatro «cate
gorías» (los mandos empleaban la terminología filosófica en 
los lugares más inadecuados): la «estajanovista», cuando se 
cumplía una norma en un 130% o más, y que consistía en 
1000 gramos de pan; la «de choque», del 110 al 130%, con 
800 gramos de pan; la «de producción», del 90 al 100%, 
con 600 gramos de pan, y la «de castigo», con 300 gramos 
de pan. En mi época, los que se negaban a trabajar recibían 
la ración de castigo, a pan y agua.

La lucha se desarrolló durante el año treinta y cinco 
y el treinta y seis, y con una serie de huelgas de hambre 
los trotskistas de la mina Partizán consiguieron sus legales 
600 gramos.

No tenían derecho a la cantina, a los pedidos, pero 
no los obligaban a trabajar. Aquí lo más importante era la 
calefacción; el invierno en Kolimá dura diez meses. Se les 
permitía ir a por leña para su uso y para el de todo el cam
po. Estas eran las condiciones en las que vivía la brigada de 
Guerásimov en la mina Partizán.

Si alguien, en cualquier momento del día y en cual
quier época del año, expresaba su deseo de pasar a una
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brigada «normal», lo transferían de inmediato. Por otro 
lado, cualquiera que se negara a trabajar podía abandonar 
la formación y no solo dirigirse a un RUR, a un regimien
to o a una celda de castigo, sino también a la brigada de 
Guerásimov. Durante la primavera de 1937, en el barra
cón aún quedaban setenta y cinco hombres. Una noche de 
aquella primavera se los llevaron a todos a la Serpantínnaya, 
a la entonces cárcel de instrucción de la administración 
minera del Norte.

Nadie volvió a ver nunca más a ninguno de aquellos 
hombres. Iván Nikoláyevich Bosij había conocido a aque
llos presos, en cambio yo no vi más que la puerta abierta de 
aquel barracón batida por el viento.

Iván Nikoláyevich me explicó los misterios del oficio 
topográfico: tras haber clavado en el desfiladero unas cuan
tas estacas, colocábamos el teodolito sobre un trípode y 
atrapábamos las estacas en la «cruz de hilos» de la mirilla:

—Buena cosa, la topografía. Es mejor que la me
dicina.

Abríamos claros, dibujábamos cifras en los cortes de 
los troncos, que sudaban resina amarilla. Las cifras se mar
caban con un simple lápiz. Pues solo el grafito, hermano del 
diamante, era de fiar. Ningún color de pintura sintética, 
azul, o verde, servía para medir la tierra.

Nuestra expedición dibujaba paulatinamente una 
línea circular imaginaria a través de los claros, por la que el 
ojo del teodolito trazaba el número del siguiente poste.

Poco a poco el fino hielo, una blanca película, fue

113



aprisionando los ríos y riachuelos. Pequeñas hojas de fuego 
cubrían nuestros senderos, e Iván Nikoláyevich empezó a 
darse prisa:

—He de regresar a Magadán y entregar cuanto antes 
el trabajo en la oficina, cobrar mi sueldo y marcharme. Aún 
salen barcos. Pagan bien, pero he de apresurarme. Mis prisas 
se deben a dos razones. La primera es que quiero regresar al 
Continente; tres años en Kolimá son suficientes para es
tudiar la vida. Aunque dicen que el Continente todavía se 
pierde en la niebla para unos viajeros como tú y como yo. 
Pero he de ser valiente por la segunda razón.

—¿Y cuál es?
—No soy topógrafo. Soy periodista. He aprendido 

topografía aquí mismo, en Kolimá, en el yacimiento 
Razvédchik,16 donde trabajé de portamira con un topógrafo. 
Aprendí este oficio porque no confiaba en el doctor Beridze. 
Fue mi jefe quien me recomendó que cogiera este trabajo, el 
de cartografiar estos lugares partiendo del lago Chorni. Pero 
en algún punto me he perdido, me he saltado algo. Y ya no 
me queda tiempo para empezar el trazado de nuevo.

—O sea que es eso...
—El trabajo que estamos haciendo tú y yo es el borra

dor de un plano. Se llama triangulación de tercera clase. Pero 
hay niveles superiores, de segunda y de primera clase. A mí 
ni se me pasa por la cabeza alcanzarlos, y además dudo que 
algún día me dedique a esto.

16. Razvédchik  significa «explorador».
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Nos despedimos e Iván Nikoláyevich se marchó a 
Magadán.

Al año siguiente, durante el verano del cuarenta, 
aunque ya hacía tiempo que trabajaba a pico y pala en otra 
expedición, volví a tener suerte: un nuevo topógrafo llega
do de Magadán debía realizar un nuevo mapa. Y me cogie
ron, como experto portamira que era. Por supuesto, no dije 
ni media palabra sobre las dudas de Iván Nikoláyevich. 
De todos modos, le pregunté al nuevo topógrafo sobre la 
suerte de Iván Bosij.

—Hace tiempo que está en el Continente, el muy 
perro. Y lo que estamos haciendo ahora es corregir su obra 
—soltó con aire tenebroso el nuevo topógrafo.

1973
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La carretilla  I

La temporada del oro es corta. Hay mucho oro, lo 
difícil es extraerlo. La fiebre del oro de Klondike, el vecino 
de Chukotka en la otra orilla del mar, podía devolver a la 
vida a los moribundos, y además en muy breve tiempo. 
Pero ¿no se podría encauzar esta fiebre, dominar el pulso 
del buscador, del explorador de oro, y que en vez de un 
compás febril tuviera un ritmo ralentizado, incluso un lati
do casi imperceptible, para que la vida solo titilase en los 
hombres agonizantes? Entonces el resultado sería mucho 
más brillante que el de Klondike. Un resultado del que 
nada sabría aquel que se agarra al canalón, o a la carretilla, 
aquel que extrae el oro. Este no es más que un minero, un 
cavador, un picapedrero. No se interesa por lo que hay en 
la carretilla. Y no solo porque «no está permitido», sino por 
el hambre, por el frío, por el agotamiento físico y anímico.

Llevar a Kolimá un millón de hombres y darles tra
bajo para el verano es difícil, aunque no imposible. Pero 
¿qué hace esta gente en invierno? ¿Andar de borrachera por 
Dawson? ¿O por Magadán? ¿En qué ocupar a cien mil, a 
un millón de hombres en invierno? En Kolimá el clima es
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continental extremo, las heladas en invierno llegan a sesen
ta grados bajo cero, y a cincuenta y cinco grados bajo cero 
se considera que se puede trabajar.

Durante todo el invierno del treinta y ocho se obligó 
a trabajar a los presos, y estos solo se quedaban en el barracón 
cuando la temperatura alcanzaba los cincuenta y seis grados, 
cincuenta y seis grados Celsius, claro está, no Fahrenheit.

¡En el cuarenta el nivel se subió hasta los cincuenta y 
dos grados!

¿Cómo colonizar un territorio?
En 1936 se encontró la solución.
La extracción y la preparación de las tierras, el dinami

tado y el empleo del pico, así como la carga del material: el 
conjunto de estas actividades se fundía en un todo inseparable. 
Los ingenieros calcularon la velocidad óptima de la carretilla, 
el tiempo que tardaba en regresar, el tiempo de cargarla con 
la pala y la ayuda del pico, y también, a veces, de barras, en 
caso de que fuera necesario partir rocas que contuvieran oro.

Nadie cargaba por su cuenta, eso solo ocurría en el 
caso de los buscadores individuales. Para los presos, el Es
tado había organizado el trabajo de otro modo.

Mientras un hombre llevaba la carretilla, su compa
ñero o compañeros debían alcanzar a llenar otra carretilla.

Este era el cálculo: cuánta gente se debía emplear para 
la carga y cuánta para el transporte. Si era suficiente con dos 
personas para cada punto de extracción o hacían falta tres.

En esta mina de oro siempre había carretillas de re
cambio. Era una peculiar cadena de trabajo continuo.
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En determinadas circunstancias se trabajaba con ca
rros tirados por caballos; este era el sistema acostumbrado 
en los «levantamientos», cuando se retiraba la capa de tur
ba en verano.

Aclarémoslo enseguida: en las minas de oro, la tur
ba era la capa que no contenía oro, y la arena, la que sí lo 
contenía.

Este trabajo estival con carro y caballos consistía en 
sacar la turba, en dejar al descubierto la arena. La arena ya 
desnuda se la llevaban otras brigadas, no nosotros. Pero eso 
a nosotros nos daba igual.

El carro también era de recambio: desenganchába
mos el carro vacío y enganchábamos el lleno, que ya estaba 
listo. La cadena de Kolimá funcionaba.

La temporada del oro es corta. Desde la segunda mitad 
de mayo hasta mediados de septiembre: tres meses tan solo.

Por eso, para llevar cabo el plan a toda costa, se estu
diaban todas las recetas técnicas y supertécnicas.

El trabajo en cadena del yacimiento era el mínimo 
necesario, aunque era justamente esta carretilla de recambio 
la que nos dejaba sin fuerzas, nos destrozaba y nos obliga
ba a convertirnos en «terminales».

No había mecanismo alguno, salvo la pasarela sobre 
la inacabable cabria. La cadena de trabajo en la mina es 
una aportación de Berzin. En cuanto no hubo dudas de 
que todas las minas tendrían el contingente laboral nece
sario al precio que fuera y en cantidades ilimitadas —si 
hacía falta, la compañía naviera del Dalstrói mandaría cien
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barcos al día—, dejaron de tener piedad de los hombres. 
Y empezaron a sacar adelante el plan literalmente a gol
pes. Con la aprobación, la comprensión y el apoyo plenos 
de arriba, de Moscú.

¿Y en cuanto al oro? Que en Kolimá había oro era 
algo sabido desde hacía trescientos años. En los inicios de 
la actividad del Dalstrói, había en Kolimá muchas compa
ñías: impotentes, carentes de derechos y temerosas de so
brepasar cierta línea divisoria para con sus trabajadores 
contratados. En Kolimá también había oficinas de Tsvet- 
metzoloto17 y centros culturales, y en todos los casos em
pleaban a personas libres, contratadas en Vladivostok.

Berzin llevó a los presos.
Berzin no se puso a buscar caminos, sino a construir 

una carretera, una vía hacia Kolimá a través de pantanos, 
montañas, desde el mar...

17. Acrónimo de Metales No Ferrosos y Oro.
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La carretilla II

La carretilla es el símbolo de la época, un emblema 
de la época, la carretilla de los campos.

La máquina OSO te espera: 
dos brazos y  una rueda.

OSO significa Comisión Especial adjunta al minis
tro, al comisario del pueblo de la OGPU, la Administra
ción Unificada de la Política Estatal, con cuya firma fueron 
enviados a los campos, sin juicio, millones de hombres, 
seres que hallaron la muerte en el Extremo Oriente. Cada 
expediente personal, una carpeta de cartón, finita, nueva, 
contenía dos documentos: el extracto de la resolución de 
la OSO y la orden especial según la cual el recluso X de
bía destinarse solo a trabajos físicos duros y verse privado 
de la posibilidad de emplear las comunicaciones de co
rreos y telégrafos, en cuanto sujeto sin derecho a corres
pondencia. Y las autoridades del campo debían informar 
sobre la conducta del recluso X a Moscú con una fre
cuencia no inferior a una vez cada seis meses. Y este in-
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forme-memorando debía mandarse cada mes a la adminis
tración local.

«Con cumplimiento de la pena en Kolimá» significa
ba una condena a muerte, era sinónimo de ejecución, rápida 
o lenta en función de las preferencias del jefe local del yaci
miento, de la mina, del campo de trabajo correccional.

Esta fina y nueva carpeta debía llenarse luego con 
una montaña de datos, hincharse de actas de negativas a 
trabajar, de copias de denuncias de los compañeros, de me
morandos de los órganos de investigación sobre todo géne
ro de «datos». A veces la carpeta no tenía tiempo de hin
charse, de crecer en volumen; no poca gente moría el 
primer verano de su trato con la «máquina OSO... dos 
brazos y una rueda».

Yo era de aquellos cuyo expediente personal se hin
chó, se tornó pesado, como si las hojas se hubieran impreg
nado de sangre y las letras no se hubieran desleído, pues la 
sangre humana es un buen fijador.

En Kolimá, a la carretilla se la denomina «mecaniza
ción menor».

Yo soy un carretillero de alta categoría. Llevé carreti
llas en las explotaciones abiertas de la mina Partizán, en la 
dorada Kolimá del Dalstrói durante todo el otoño del trein
ta y siete. En invierno, cuando se acaba la temporada del oro, 
el período de lavado, en Kolimá se trajina con cajones llenos 
de tierra, a razón de cuatro hombres por cajón, se levantan 
montañas de derrubio, se retira la camisa de turba y se dejan 
al desnudo los arenales para el verano: la capa que contiene
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el oro. A principios de la primavera del treinta y ocho, de 
nuevo agarré los brazos de la máquina OSO, y no los sol
té hasta diciembre de 1938, cuando me arrestaron en la 
mina y me llevaron a Magadán por el «caso de los juristas».

El carretillero atado a su carretilla es el emblema del 
penal de Sajalín. Pero Sajalín no es Kolimá. Junto a la isla 
de Sajalín pasa la corriente cálida de Kuroshio. Allí hace 
más calor que en Magadán, que en la costa, treinta o cua
renta grados, en invierno nieva y en verano no para de llo
ver. Pero el oro no está en Magadán. El paso de Yablonovi 
es una frontera de unos mil metros, es la frontera del clima 
del oro. Mil metros sobre el nivel del mar, el primer paso de 
montaña serio en el camino hacia el oro. A cien kilómetros 
de Magadán y más allá por la carretera, cada vez más arri
ba, donde cada vez hace más frío.

El Sajalín penitenciario no nos sirve de ejemplo. 
Atarte a una carretilla era más bien una tortura moral. Al 
igual que los grilletes. Los grilletes de la época de los zares 
eran ligeros y se quitaban con facilidad de los pies. Los 
presos hacían etapas de miles de verstas con aquellos grille
tes. Era una medida humillante.

En Kolimá no te ataban a una carretilla. En la prima
vera del treinta y ocho, durante unos cuantos días, trabajé 
en pareja con Derfel, un comunista francés de Cayena, de 
las canteras de piedra. Derfel estuvo en el penal francés 
unos dos años. Allí la vida era más llevadera, hacía calor y 
no había políticos. No se pasaba hambre, ni hacía el frío 
infernal que congelaba manos y pies.
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Derfel murió en la mina, se le paró el corazón. Pero, 
de todos modos, la experiencia de Cayena le fue de ayuda: 
Derfel aguantó un mes más que sus compañeros. ¿Es bueno 
o malo, este mes más de sufrimientos?

Fue pues en la cuadrilla de Derfel donde llevé una 
carretilla por primerísima vez.

No se puede querer una carretilla. Solo se la puede 
odiar. Como todo trabajo físico, en Kolimá el trabajo del 
carretillero es extraordinariamente humillante por el carác
ter esclavo que asume. Pero, como todo trabajo físico, el 
trabajo con una carretilla exige algún tipo de práctica, cier
ta atención y entrega.

Y en cuanto el cuerpo llega a entender un poco esta 
circunstancia, llevar la carretilla resulta más fácil que darle 
al pico, golpear con la barra de hierro o emplear una pala.

Toda la dificultad estriba en el equilibrio, en mante
ner la rueda en la pasarela, sobre el estrecho tablón.

En los yacimientos de oro, para los del artículo cin
cuenta y ocho no hay más que el pico, la pala con su 
mango largo, una colección de barras para taladrar la roca, 
una cucharilla de hierro para extraer la tierra de los hoyos. 
Y la carretilla. Otro trabajo no hay. En el aparato de lavado 
—donde uno tiene que «sacudir», mover adelante y atrás 
una pieza de madera, para arrastrar y desmenuzar la tie
rra— ya no hay lugar para los del cincuenta y ocho. Este 
trabajo es para los comunes. Allí es más fácil trabajar y se 
está más cerca del oro. Los del cincuenta y ocho tenían 
prohibido trabajar de lavador. Podían trabajar con los caba-
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líos, a los del cincuenta y ocho les dejan trabajar de arrieros. 
Pero el caballo es un animal frágil, que puede padecer todo 
género de enfermedades. Los mozos de cuadra, los jefes de 
los mozos y los arrieros le roban al animal su ración del 
Norte. Con un frío de sesenta grados bajo cero, el caballo 
se debilita y muere antes que el hombre. Las complicacio
nes son tantas que el trabajo de la carretilla resulta más 
sencillo, mejor que el del carro, te hace sentir más justo 
contigo mismo y más cercano a la muerte.

El plan estatal se aplica hasta en las minas, alcanza las 
zonas, los yacimientos, la brigada y la cuadrilla. La brigada 
está formada por cuadrillas, y a cada una se le entregan varias 
carretillas; dos o tres, las que hagan falta, ¡pero nunca una!

Se esconde aquí un gran secreto productivo, el enig
ma carcelario de Kolimá.

Hay también otro trabajo en la brigada, un trabajo 
fijo, con el que sueña todo trabajador cada mañana de cada 
día: es el trabajo de servidor de herramientas.

Los picos se gastan rápidamente con los golpes con
tra la roca. Las barras se vuelven romas enseguida. Exigir 
una herramienta en condiciones es un derecho de todo es
clavo, y los superiores tratan de hacer todo lo posible para 
que la herramienta esté afilada, la pala manejable y la rueda 
de la carretilla bien engrasada.

Cada zona de producción aurífera tiene su herrería, 
donde las veinticuatro horas del día hay un herrero y un 
forjador que pueden enderezar un pico o afilar una barra de 
hierro. El herrero tiene mucho trabajo, y el único instante
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en que el preso puede darse un respiro es cuando se ha 
quedado sin su herramienta, cuando se la han llevado a la 
herrería. Por supuesto, no se queda sentado sin dar golpe, 
sino que se pone a vaciar un hoyo o a llenar una carretilla. 
De todos modos, algo es algo...

Justamente este trabajo, el de servidor de herramien
tas, es el que todos querrían hacer aunque solo fuera un día, 
o al menos antes de la comida.

Las autoridades han estudiado bien la cuestión de las 
herrerías. Hubo muchas propuestas para mejorar el mante
nimiento de los instrumentos, para cambiar los procedi
mientos que entorpecían el cumplimiento del plan, para 
que el brazo de la autoridad fuera una carga aún más pesa
da sobre los hombros del preso.

¿No hay aquí cierta similitud con los ingenieros que 
trabajaban en la solución técnica del problema teórico de la 
creación de la bomba atómica? La primacía de la física, 
como solían decir Fermi y Einstein.

¿Qué me importa el hombre, el esclavo? Yo soy inge
niero y lo mío es dar respuesta a una cuestión técnica.

Sí, en Kolimá, en una reunión en la que se estudiaba 
cómo se podía organizar mejor el trabajo en una mina de 
oro —es decir, cómo matar mejor, matar más rápido—, 
intervino un ingeniero y dijo que pondría patas arriba toda 
Kolimá si le daban unos cuernos de caza, unos cuernos de 
caza hechos en la herrería. Que con la ayuda de estos cuer
nos se resolvería todo. No haría falta transportar los instru
mentos. Los servidores de herramientas llevarían una carre
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tilla y recorrerían la mina, en vez de esperar en la herrería y 
retardar todo el proceso.

En nuestra brigada el servidor de herramientas era 
un muchacho, un escolar de dieciséis años de Ereván, acu
sado de atentar contra Jandzhián, el primer secretario del 
Comité Regional de Ereván. Al muchacho le había caído 
una sentencia de veinte años de reclusión y pronto murió, 
no pudo soportar la dureza del invierno de Kolimá. Al cabo 
de muchos años me enteré por los periódicos de la verdad 
sobre el asesinato de Jandzhián. Resulta que fue el propio 
Beria quien le pegó un tiro en su despacho. Toda esta his
toria, la de la muerte del escolar en una mina de Kolimá, 
me ha venido casualmente a la memoria.

Yo tenía muchas ganas de ser un servidor de herra
mientas, aunque solo fuera por un día, pero comprendía 
que aquel muchacho, un escolar, con los dedos congelados 
envueltos en unas sucias manoplas, con el brillo del hambre 
en sus ojos, era una candidatura mejor que la mía.

A mí solo me quedaba la carretilla. También debía 
saber darle al pico, emplear la pala y la barra de hierro, es 
verdad, pero en aquel hoyo rocoso del terreno aurífero yo 
prefería la carretilla.

La temporada del oro es corta, dura desde mediados 
de mayo hasta mediados de septiembre. Pero en medio del 
calor de cuarenta grados que hacía durante el día, bajo los 
pies de los presos, corría un agua helada. Se trabajaba con 
unas botas de goma. Las botas de goma, al igual que las 
herramientas, escaseaban en las minas.
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En el fondo de la zanja, un irregular hoyo rocoso, se 
colocan unos gruesos tablones, pero no de cualquier manera, 
sino unidos sólidamente con un artilugio técnico especial, 
formando la pasarela central. La anchura de esta pasarela es 
de medio metro, no más. Y está fijada para mantenerse 
inmóvil, para que los tablones no se doblen, para que la rue
da no resbale, para que el portador de la carretilla pueda 
pasar corriendo por ella.

La pasarela tiene una longitud de unos trescientos 
metros. Hay una pasarela en cada talud, forma parte de 
este, es el alma del talud y del trabajo manual carcelario que 
emplea la «mecanización menor».

De la pasarela salen ramas, muchas ramas, que se 
dirigen a cada yacimiento, a cada rincón del talud. Los ta
blones corren hacia cada brigada, unidos no tan sólidamen
te como en la pasarela central pero también seguros.

Cuando los tablones de alerce de la pasarela central 
se gastan por el enloquecido correr de las carretillas —la 
temporada del oro es corta—, se sustituyen por unos nue
vos. Como los hombres.

Hay que saber salir a la pasarela central: salir de tu 
pasarela con la carretilla, girar sin introducir la rueda en el 
surco central, desgastado en el centro del tablón y que corre 
como una cinta o como una serpiente —en Kolimá, por 
cierto, no hay serpientes— desde el yacimiento hasta el 
viaducto, desde el comienzo mismo hasta el definitivo final, 
hasta el búnker. Y al alcanzar con la carretilla la pasarela 
central, lo importante es darle la vuelta, manteniéndola en
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equilibrio gracias a tus propios músculos, y, en el momento 
idóneo, incorporarte a la enloquecida carrera hacia la pasa
rela central, pues allí no te pueden rebasar, no te pueden 
adelantar, no hay sitio para adelantarte, y entonces debes 
empujar tu carretilla al galope hacia arriba, más alto, más 
alto, hasta la pasarela central, que asciende lentamente so
bre los soportes, invariablemente hacia arriba, al galope, 
para que así no te echen del camino aquellos a los que se 
alimenta como es debido o los recién llegados.

Aquí no puedes distraerte, debes tener cuidado de 
que no te tiren hasta llegar con la carretilla al viaducto; 
entonces ya no has de seguir —ahí está el búnker de made
ra, recubierto de troncos, que es donde debes vaciar la ca
rretilla, dejar caer la carga—, lo que pueda pasar luego no 
es de tu incumbencia. Bajo el viaducto corre una vagoneta 
de hierro, pero no serás tú quien lleve esta vagoneta al apa
rato de lavado, al tambor de criba. La vagoneta se mueve 
por unas vías hasta el tambor, el aparato de lavado. Pero 
esto ya no es asunto tuyo.

Debes vaciar la carretilla levantando los brazos, deján
dola caer del todo sobre el búnker —que es lo más chic—, 
y luego atrapar la carretilla vacía y hacerte deprisa a un lado, 
para echar un vistazo, darte un ligero respiro, ceder el paso 
a aquellos a los que todavía dan bien de comer.

De vuelta del viaducto a la mina corre una pasarela 
de reserva, hecha de viejos tablones, gastados después de 
haber estado en la pasarela central, pero también sólidos, 
asegurados firmemente con clavos. Cede el paso a aquellos
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que vienen corriendo, déjalos pasar, retira tu carretilla de la 
pasarela —oirás un grito de aviso— si no quieres que te 
echen de un empujón. Descansa de alguna manera, lim
piando la carretilla y dejando pasar a los demás, pues re
cuerda: cuando regreses por la pasarela de servicio a tu 
hoyo, no descansarás ni un instante; en la pasarela te espera 
una nueva carretilla, que han llenado tus compañeros mien
tras tú llevabas la anterior hacia el viaducto.

Por eso, recuerda: el arte de llevar la carretilla consis
te también en no llevar la carretilla de la misma manera en 
el camino de vuelta que cuando la has llevado cargada por 
la pasarela. Hay que darle la vuelta a la carretilla vacía, em
pujar con la rueda por delante, colocando los dedos sobre 
las asas levantadas de la carretilla. Aquí es donde está el 
descanso, la economía de fuerzas, el retorno de la sangre 
agolpada en los brazos. El carretillero regresa con los brazos 
levantados. La sangre retorna a su lugar. El carretillero con
serva sus fuerzas.

Cuando llegues con la carretilla a tu yacimiento, sen
cillamente la tiras. Ya tienes lista otra sobre la pasarela de 
trabajo; nadie puede quedarse sin hacer nada, sin moverse, 
sin dar golpe en la mina, en todo caso nadie del artículo 
cincuenta y ocho. Bajo la dura mirada del jefe de brigada, 
del inspector, del escolta, del jefe del campo, del jefe de la 
mina, agarras de nuevo las asas de otra carretilla y te diriges 
a la pasarela central; esto es lo que se llamaba cadena de 
montaje, la carretilla de turnos. Una de las leyes más terri
bles de la producción es que siempre te vigilan.
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Afortunado aquel cuyos compañeros sean misericor
diosos, pues no esperes nada parecido del jefe de brigada, 
pero de tu superior... En todas partes hay superiores e in
feriores, y la posibilidad de llegar a ser superior no está ve
dada a nadie, tampoco a los del cincuenta y ocho. Si los 
compañeros se apiadan de ti y te dejan respirar algo al me
nos... Aunque ni hablar de pausa alguna. Las pausas para 
fumar se convirtieron en 1938 en delito político, en sabo
taje, un crimen que se castigaba de acuerdo con el artículo 
cincuenta y ocho, punto catorce.

No. Tus propios compañeros vigilan que no engañes 
al Estado, que no descanses cuando no está permitido. Para 
que te ganes tu ración. Los compañeros no quieren maltra
tarte, no quieren alimentar tu odio, tu rabia, tu hambre ni 
tu frío. Y si a tus compañeros les da igual —de estos había 
muy, muy pocos en Kolimá en el año treinta y ocho—, tras 
ellos está el jefe de brigada, y si el jefe de brigada se ha ido 
a algún lugar a calentarse, ha dejado en su lugar a un obser
vador oficial, a su ayudante, escogido entre otros presos. Así 
el doctor Krivitski, exviceministro del Comisariado del 
Pueblo para la Industria Militar, me chupaba la sangre un 
día tras otro en una zona especial de Kolimá.

Y si el brigada no veía algo, entonces lo vería el en
cargado, el vigilante, el capataz del sector o el jefe del cam
po. Lo vería el guardia de escolta y te sacaría a culatazos de 
tu escaqueo. Lo vería el vigilante de la mina, miembro de 
la organización local del partido, el responsable de los ór
ganos del distrito y su red de informadores. Lo vería el re
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presentante de la Administración del Oeste, del Norte y del 
Suroeste del Dalstrói o del mismo Magadán, el represen
tante del gulag de Moscú. Todos vigilan cada uno de tus 
movimientos, toda la literatura y todas las publicaciones, 
no vaya a ser que cagues fuera de hora: cuesta abrocharse 
los pantalones, las manos no obedecen. Las manos se cris
pan dibujando el mango del pico, el asa de la carretilla. Son 
casi contracturas. Y el escolta grita:

—¿Dónde está tu mierda? ¡Te estoy preguntando que 
dónde está tu mierda!

Y alza amenazador la culata. El escolta nada ha de 
saber ni de la pelagra, ni del escorbuto ni de la disentería.

Por eso el carretillero descansa sobre la marcha.
Ahora nuestro relato sobre la carretilla se verá inte

rrumpido por un documento, una extensa cita del artícu
lo «El problema de la carretilla», publicado en el periódico 
Sovétskaya Kolimá en noviembre de 1936:

«Nos vemos obligados a relacionar estrechamente por 
un cierto tiempo el problema de la extracción de tierras, de 
turba y de arena con el problema de la carretilla. Es difícil 
precisar cuánto durará este período, el tiempo durante el 
cual nos veremos obligados a realizar la extracción a mano 
mediante carretillas, pero podemos decir con suficiente exac
titud que de la construcción de las carretillas dependen en 
enorme medida tanto los ritmos de producción como el va
lor real de esta. La cuestión es que estas carretillas han resul
tado tener una capacidad de 0,075 metros cúbicos, mientras
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que la capacidad necesaria no debería ser inferior a 0,12 
metros cúbicos... Para nuestros yacimientos harán falta en 
los próximos años varias decenas de miles de carretillas. Si 
estas carretillas no correspondieran a todas las exigencias que 
nos demandan los propios trabajadores, así como los ritmos 
de producción, entonces en primer lugar retrasaremos la 
producción, en segundo lugar consumiremos improductiva
mente la fuerza muscular de los trabajadores y en tercer lu
gar gastaremos inútilmente enormes cantidades de dinero.»

Todo como debe ser. Solo hay una inexactitud: en 
1937 y en adelante fueron necesarias no varias decenas de 
miles, sino varios millones de estas grandes carretillas, con 
una capacidad de una décima parte de un metro cúbico, y 
que «correspondían a las exigencias que demandan los pro
pios trabajadores».

Muchos años después de este artículo, unos treinta, 
un buen amigo mío recibió un apartamento y nos reunimos 
para estrenar el piso. Cada uno le regaló lo que pudo, y por 
aquel entonces un regalo muy útil eran las lámparas con su 
propio cable. En los años sesenta ya se podían comprar lám
paras como esas.

Los presentes no supieron arreglárselas con la insta
lación eléctrica del regalo. En aquel instante llegué yo, y 
una de mis amigas gritó:

—¡Quítese el abrigo y, por favor, muéstreles a estos 
inútiles de lo que es capaz un superviviente de Kolimá, 
preparado para hacer cualquier trabajo!

133



—Se equivoca usted —le dije—. En Kolimá solo me 
enseñaron a manejar la carretilla. Y a picar piedra.

En efecto, de Kolimá no me traje ni saber ni habili
dad alguna.

Pero sé cómo hay que empujar, cómo hay que llevar 
una carretilla, es algo que domino y puedo repetir con el 
cuerpo.

Antes de agarrar una carretilla, la más odiosa de ellas, 
la grande (diez carretillas por metro cúbico), o la «preferi
da», la pequeña, lo primero que debes hacer es enderezarte. 
Poner recto todo el cuerpo, bien derecho, y extender los 
brazos hacia atrás. Luego los dedos de ambas manos han de 
coger bien las asas de la carretilla.

El primer empujón para ponerla en movimiento se da 
con todo el cuerpo, con la espalda, las piernas, los músculos 
de la región escapular, para que el esfuerzo lo hagan los hom
bros. Cuando la carretilla se ha puesto en movimiento y la 
rueda ha empezado a girar, se pueden avanzar algo los bra
zos y aliviar un poco la región escapular.

El carretillero no ve la rueda, solo la nota, y todos los 
giros los realiza a tientas desde el principio hasta el final del 
camino. Los músculos de los hombros y de los antebrazos 
sirven para girar, recolocar y empujar la carretilla hacia arri
ba por la cuesta del viaducto. Pero estos músculos no son 
los más importantes en el propio movimiento de la carreti
lla por la pasarela.

La unión de la rueda y el cuerpo, así como la orien
tación y el equilibrio, se mantienen y sostienen con todo el
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cuerpo, con el cuello y la espalda en no menor medida que 
con los bíceps. Hasta que no se adquiere el automatismo de 
este movimiento, este vector de la fuerza sobre la carretilla, 
sobre la rueda de la carretilla, no hay carretillero.

Y los hábitos adquiridos los recuerda el carretillero el 
resto de su vida, eternamente.

En Kolimá las carretillas son de tres tipos: la primera, 
la carretilla ordinaria del buscador de oro, con una capaci
dad de 0,03 metros cúbicos, tres centésimas de metro cúbi
co, treinta carretillas por metro cúbico de mineral. ¿Cuánto 
pesa esta carretilla?

En Kolimá, en sus minas de oro, en la temporada del 
treinta y siete, se suprimieron las carretillas de los buscado
res de oro por ser unos instrumentos de una capacidad ín
fima, casi de sabotaje. Las carretillas del gulag o de Berzin, 
en la temporada del treinta y siete y el treinta y ocho, te
nían una capacidad de 0,1-0,12 metros cúbicos y se deno
minaban «carretillas grandes». Diez carretillas por metro 
cúbico. Se construyeron para Kolimá centenares de miles 
de este tipo de carretillas y se trajeron del Continente como 
una carga mucho más importante que las vitaminas.

En las minas también había carretillas metálicas, 
asimismo construidas en el Continente, remachadas y de 
hierro. Estas carretillas tenían una capacidad de 0,075 me
tros cúbicos, el doble que las de los buscadores de oro, 
pero no eran, por supuesto, del gusto de los amos. El gulag 
cobraba fuerza.

Estas carretillas no servían para las minas de Kolimá.
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Un par de veces en mi vida tuve ocasión de trabajar con 
carretillas de esta clase. Su construcción adolecía de un 
error: mientras empujaba la carretilla, el carretillero no po
día enderezarse, no se producía la fusión entre el cuerpo y 
el metal. El cuerpo del hombre se acopla más fácilmente a 
una construcción de madera, se funde con ella.

Esta carretilla solo la podías empujar doblado, con la 
espalda encorvada, y la rueda se salía de la pasarela. Solo no 
podías volver a ponerla sobre el tablón. Necesitabas ayuda.

La carretilla metálica no se podía sujetar por las asas 
después de que uno se enderezara y empujara el instrumen
to hacia delante, y por otro lado era imposible modificar la 
longitud de los brazos o el ángulo de inclinación. Así pues, 
estas carretillas sirvieron su tiempo torturando a la gente 
más que las grandes.

He tenido ocasión de ver estados de cuentas de Ko- 
limá sobre «la producción principal», sobre «el primer me
tal», pero hemos de recordar que la estadística es una cien
cia falsa y que nunca se publicaba una cifra exacta. Sin 
embargo, aun si aceptamos las cifras dadas oficialmente, el 
lector o el espectador podrá formarse una idea clara de los 
secretos de Kolimá. Estas cifras de Kolimá pueden tomarse 
por verdaderas; son las siguientes:

1. Extracción de arena de los taludes con transporte 
a mano de hasta 80 metros, etcétera.

2. Descubierta de turbas (es decir, trabajos de invier
no, extracción de piedras y yacimientos) con transporte a 
mano de hasta 80 metros.
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Ochenta metros es un buen trayecto. Esta cifra media 
significa que a las mejores brigadas —es decir, las de los 
comunes, los hampones, los «trabajadores de choque de la 
producción», que aún no recibían las cargas de los «termi
nales», aquellos a los que todavía les daban raciones «estaja- 
novistas» o «de choque», que aún cumplían la norma— les 
asignaban yacimientos cercanos, ventajosos, con un trans
porte de cinco o seis metros hasta el búnker del viaducto.

Había en eso una explicación que tenía que ver con 
la producción, una explicación política, y la explicación era 
inhumana, asesina.

Durante el año y medio que trabajé en la mina Par- 
tizán, desde agosto del treinta y siete hasta diciembre del 
treinta y ocho, no recuerdo que yo, que nuestra brigada 
trabajara siquiera un día o una hora junto a una excavación 
cercana, provechosa, la única posible para los «terminales».

Pero nosotros no producíamos el deseado tanto por 
ciento, por eso a nuestra brigada (siempre había una briga
da así, y yo siempre trabajaba justamente en una de estas 
brigadas, de «terminales») se la destinaba a un lugar lejano. 
Doscientos cincuenta, trescientos metros hasta el lugar de 
la descarga era un asesinato, un asesinato planificado para 
cualquier brigada de choque.

Así que recorríamos aquellos trescientos metros bajo 
los alaridos de los perros, pero incluso aquellos trescientos 
metros, si la media eran ochenta, ocultaban un secreto. A los 
del artículo cincuenta y ocho, carentes de todo derecho, 
siempre los estafaban adjudicando sus cantidades a aquellos
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mismos comunes o hampones que recorrían solo cincuenta 
metros hasta el viaducto.

Recuerdo bien una noche de verano en que ascendí 
por la pasarela con una carretilla grande cargada por mis 
compañeros. En nuestro yacimiento no dejaban usar carre
tillas pequeñas. Una carretilla cargada de arcilla; en Kolimá 
la capa que contenía oro era variable: podía ser una mezcla 
de guijarros y arcilla, o arcilla con roca.

Mis músculos se estremecían de debilidad y tembla
ban a cada instante en mi cuerpo extenuado, torturado, 
cubierto de llagas por el escorbuto, de sabañones no del 
todo curados, dolorido por los golpes recibidos. Había que 
alcanzar la pasarela central desde nuestro ángulo, por una 
tabla que iba de nuestro yacimiento a la pasarela central. 
Hacia allí corrían con sus carretillas, entre el estruendo y el 
ruido, varias brigadas. Allí nadie te iba a esperar, a lo largo 
de la pasarela se paseaban los jefes y arreaban entre basto
nazos y blasfemias, alabando a los que avanzaban con las 
carretillas corriendo y cubriendo de insultos a los ham
brientos caracoles como yo.

En cualquier caso, entre golpes, entre denuestos, en
tre rugidos, había que moverse, así que empujé la carretilla 
hacia la pasarela central, doblé a la derecha y yo mismo giré 
siguiendo la inercia de la carretilla para alcanzar a corregir 
su marcha en caso de que la rueda se desviara.

Solo la llevabas bien cuando el cuerpo se fundía con 
la carretilla, solo entonces la podías guiar. Es algo parecido 
a la bicicleta en lo que se refiere a la sensación física. Pero

138



la bicicleta era en su tiempo una victoria. En cambio, la 
carretilla es una derrota. Es un insulto que suscita el odio, 
el desprecio hacia uno mismo.

Alcancé la pasarela con la carretilla, esta corrió hacia 
el viaducto y yo corrí tras la carretilla, balanceándome de 
un lado a otro con tal de mantener la rueda en la tabla.

Unas cuantas decenas de metros más allá se encontra
ba el acceso a la pasarela central de otra brigada, y a partir 
de ese tablón, de ese punto, solo se podía avanzar corriendo.

Fue en aquel instante cuando me echaron de un em
pujón de la tabla, me echaron sin miramientos y casi no 
alcancé a mantener la carretilla en equilibrio; lo que llevaba 
era arcilla, y todo lo que se te cae por el camino debes reco
gerlo y llevarlo a su destino. Casi me sentí contento de que 
me hubieran empujado, así podía descansar un poco.

En la mina no se podía descansar ni un solo instante. 
Si lo hacías, te pegaban los jefes de brigada, los vigilantes, 
los escoltas —eso lo sabía bien—, por eso «me removí», 
sencillamente cambiando de músculos, en lugar de poner 
en movimiento los de la región escapular y los del hombro, 
moví otros, que eran los que me sostenían de pie.

La brigada con sus carretillas grandes pasó a mi lado. 
De nuevo podía salir a la pasarela central.

Si aquel día me darían o no de comer era algo en lo 
que ni siquiera pensaba; por lo demás, no podía pensar en 
nada, en el cerebro no me quedaban más que insultos, ira e 
impotencia.

No pasó menos de media hora hasta que alcancé con
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mi carretilla el viaducto. Era una pasarela baja, de no más 
de un metro de alto, una capa de gruesos tablones. Allí es
taba el hoyo, el búnker, en ese búnker-embudo rodeado de 
una valla era donde había que arrojar la tierra.

Bajo el viaducto corren unas vagonetas de hierro que 
se deslizan con una maroma hacia el tambor de la criba, el 
aparato de lavado, donde se lava la tierra con un chorro de 
agua y el oro se sedimenta en el fondo del recipiente. Arri
ba, junto a la criba y el recipiente, de unos veinte metros de 
largo, trabajan unos hombres que arrojan la tierra con unas 
palitas, cribándola. Los carretilleros no criban la tierra; a los 
del cincuenta y ocho ni siquiera les dejan acercarse al oro. 
Por alguna razón, solo se permitía trabajar en la criba —que 
resulta, claro está, más llevadero que hacerlo en la mina— a 
los «amigos del pueblo».

Escogí el momento en que en el viaducto no había 
carretillas de otras brigadas.

El viaducto no es elevado. He trabajado en otros más 
altos, con unos diez metros de ascenso. Allí, en la entrada 
del viaducto, se encontraba un hombre especialmente des
tinado a ayudar a los carretilleros a llevar su carga hasta lo 
alto, al búnker. Esto era algo más serio. Aquella noche el 
viaducto era bajo, pero aun así uno no tenía fuerzas para 
empujar la carretilla hacia arriba.

Notaba que iba retrasado y, reuniendo mis últimas 
fuerzas, impulsé la carretilla hasta el inicio del ascenso. Pero 
no tenía fuerzas para empujar la carretilla, aquella carretilla 
medio llena, hacia arriba. Hacía ya tiempo que caminaba
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por aquella tierra de las minas chapoteando con mis suelas, 
arrastrando los pies, sin levantar las suelas del terreno, sin 
fuerzas ni para levantar los pies ni para ir más deprisa. Hacía 
ya tiempo que andaba de este modo por el campo y por la 
mina, bajo los golpes de los jefes de brigada, de los vigilan
tes, de los capataces, de los encargados, de los inspectores.

Noté un empujón en la espalda, un ligero golpe, y 
me di cuenta de que me caía del viaducto junto con la ca
rretilla, que aún sujetaba con las manos, como si aún tuvie
ra que ir a alguna parte, que dirigirme a algún otro lugar 
que no fuera el infierno.

Simplemente me echaron de un empujón: las gran
des carretillas del cincuenta y ocho corrían hacia el búnker. 
Eran compañeros nuestros, una brigada que vivía en la sec
ción vecina. Pero su jefe Fursov no quería sino mostrar que 
él y su brigada, con sus grandes carretillas, nada tenían que 
ver con un fascista hambriento como yo.

Junto al búnker se encontraba el capataz de nuestro 
sector, el libre Piotr Brázhnikov, y el jefe de la mina, Leonid 
Mijáilovich Anísimov.

Me puse entonces a recoger con la pala la arcilla, 
aquella pasta resbaladiza de piedras, parecida por su peso al 
mercurio, mezclada con una masa de grava tan resbaladiza 
como imposible de recoger. Con la pala se tenían que rom
per las piedras en pedazos y recogerlas para arrojarlas a la 
carretilla. Aquello me resultaba imposible, me faltaban las 
fuerzas, de modo que me puse a recoger con las manos 
aquella arcilla, aquella pesada, viscosa y valiosa arcilla.



A mi lado se encontraban Anísimov y Brázhnikov 
esperando a que yo recogiera hasta el último guijarro en la 
carretilla. Arrastré la carretilla hasta arriba e inicié el ascen
so empujándola de nuevo. A los jefes solo les preocupaba 
que yo no obstruyera el paso a las demás brigadas. De nue
vo coloqué la carretilla sobre la pasarela e intenté impulsar
la hasta el viaducto.

Y me arrearon de nuevo. En esta ocasión esperaba el 
golpe, así que tuve tiempo de apartar la carretilla justo al 
inicio de la subida. Llegué y arrojé la carga —había poca—, 
rasqué con la pala los restos de la preciosa arcilla pegada a 
los bordes y conduje la carretilla de vuelta por la pasarela, 
hacia la de reserva, la segunda, por donde corrían las carre
tillas vacías, de regreso a la mina de oro.

Brázhnikov y Anísimov esperaron a que acabara mi 
trabajo y entonces se colocaron a mi lado, mientras yo de
jaba pasar las otras brigadas que iban de vacío.

—¿Y dónde está el compensador de altura? —pre
guntó con voz de tenor el jefe de la mina.

—Aquí no debe haberlo —respondió Brázhnikov.
El jefe de la mina pertenecía al NKVD18 y por las 

tardes se dedicaba a estudiar para técnico de minas.
—El jefe de brigada no quiere darnos otro hombre; 

que la brigada, dice, ponga un «terminal» de los suyos. 
Tampoco Venka Bik quiere. Poner un gancho, dice, no es

18. Iniciales del Comisariado del Pueblo de Interior; una de las múl
tiples siglas de los órganos de Interior soviéticos.
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cosa mía en un viaducto como este. A ver, ¿quién no 
puede subir una carretilla hasta dos metros de altura por 
una suave pendiente? Solo un enemigo del pueblo, un 
criminal.

—Sí —dijo Anísimov—, ¡eso mismo!
—Si se ha caído adrede a nuestros pies. Aquí no hace 

falta un compensador de altura.
Llamaban compensador de altura a un «engancha

dor», un trabajador de más que en el ascenso enganchaba 
la carretilla al búnker por delante, con un gancho especial, 
y así ayudaba a arrastrar la preciosa carga hasta el viaduc
to. Los ganchos se hacían con cazos de perforación de un 
metro de longitud; el cazo se aplastaba en la herrería y tras 
doblarse se convertía en un gancho.

Nuestro jefe de brigada no quería ceder a ningún 
hombre para que ayudara a las demás brigadas.

Ya podía regresar a la mina.
El carretillero debe notar la carretilla, el centro de 

gravedad de la carretilla, su rueda, el eje de la rueda, la di
rección de la rueda. Porque el carretillero no ve la rueda, 
ni en el camino de ida, mientras lleva la carga, ni en el de 
vuelta. Debe sentir la rueda. Las ruedas de las carretillas 
son de dos tipos: unas tienen la franja del aro más fina y 
un diámetro mayor; las otras tienen la franja más ancha. 
En plena consonancia con las leyes de la física, la primera 
es más ligera en marcha, pero la segunda es más estable.

A la rueda se le pone un eje, se unta con grasa, soli- 
dol, con pasta de ruedas, y se introduce hasta el fondo en el
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orificio situado en la base de la carretilla. Hay que engrasar 
la carretilla con cuidado.

Por lo general hay toneles con esta pasta en la sección 
de los instrumentos.

¿Cuántos centenares de miles de carretillas se hacen 
añicos durante una temporada del oro en Kolimá? Solo en 
las administraciones más pequeñas ya se cuentan por dece
nas de miles.

En la administración de carreteras, donde no se ex
trae oro, se emplean las mismas carretillas, tanto grandes 
como pequeñas. La piedra es piedra en todas partes. El me
tro cúbico también. El hambre es en todas partes hambre.

La propia carretera es una peculiar pasarela central 
de la zona aurífera de Kolimá. De ambos lados de la carre
tera central salen los ramales de piedra de las carreteras de 
dos vías; en la carretera central hay ocho carriles para la 
circulación de los vehículos que comunican las minas y ya
cimientos con la carretera.

La carretera que conduce a Ñera en línea recta tiene 
mil doscientos kilómetros, pero la que va de Deliankir- 
Kulu en dirección a Tenkin supera los dos mil kilómetros.

Durante la guerra llegaron a la carretera los bulldo- 
zers. Y aún antes, las excavadoras.

En 1938 no había excavadoras.
Se construyeron seiscientos kilómetros de carretera 

más allá de Yágodni; las vías hacia los yacimientos de las 
administraciones del Sur y del Norte ya se habían construido. 
Kolimá ya producía oro y los superiores ya recibían medallas.
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Todos esos miles de millones de metros cúbicos de 
rocas dinamitadas, todas esas carreteras, caminos y vías, la 
instalación de los aparatos de lavado, la construcción de 
poblados y cementerios, todo eso se hizo a mano, a golpe 
de pico y carretilla.

[1972]
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Cicuta

Así lo acordaron: si los mandaban a un campo nu
merado, al campo especial Berlag, los tres se suicidarían; 
ellos a ese mundo numerado no irían.

El típico error del presidiario. Cada preso se rige en 
el campo por el día vivido y cree que en alguna parte fuera 
de su mundo hay lugares peores que aquel en el que ha 
pasado la noche. Y es cierto. Esos lugares existen, y el peli
gro de que lo trasladen allí siempre pende sobre la cabeza 
del preso, ningún presidiario aspira a ir a otra parte. Ni si
quiera los vientos de la primavera traen consigo deseos de 
cambio. Cambiar es siempre peligroso. Es una de las leccio
nes importantes que el hombre aprende en el campo.

Quien cree en los cambios no ha estado nunca en un 
campo. El presidiario es contrario a todo cambio. Por mal 
que estemos aquí, allá, pasada aquella esquina, aún puede 
ser peor.

Por eso, llegada la hora decisiva, uno decide morir.
El pintor modernista Anti, estonio, admirador de 

Churlenis, hablaba en estonio y en ruso. El médico sin di
ploma Draudvilas, lituano, estudiante de quinto curso,



enamorado de Mickiewicz, hablaba en lituano y en ruso. El 
estudiante de segundo curso de medicina Garléis hablaba 
en letón y  en ruso.

Los tres bálticos habían acordado suicidarse en ruso.
Anti, estonio, era el cerebro y  la voluntad de esta 

hecatombe báltica.
Pero ¿cómo?
¿Hacían falta cartas? ¿Testamentos? No. Anti era 

contrario a las cartas, y Garléis también. Draudvilas no es
taba de acuerdo, pero los amigos lo convencieron de que si 
el intento fracasaba las cartas serían una prueba acusatoria, 
una complicación que los obligaría a dar explicaciones en 
el interrogatorio.

Decidieron no dejar carta alguna.
Los tres habían caído hacía tiempo en aquellas listas 

y  los tres lo sabían: les esperaba un campo especial. Los tres 
decidieron no tentar más a su suerte. A Draudvilas, como 
médico, el campo no le suponía una amenaza. Pero el litua
no recordó cuánto le había costado conseguir aquel trabajo 
de médico en un campo ordinario. Tendría que producirse 
un milagro. Lo mismo pensaba Garléis, y el pintor Anti 
comprendía que su arte era peor que el de un actor o un 
cantante, y que lo más probable es que no hiciera falta al
guna en el campo, como había sido el caso hasta entonces.

La primera manera de suicidarse era arrojándose 
contra las balas de los guardias. Pero esto quería decir heri
das y palizas. ¿A quién lo iban a matar a la primera? Los 
guardias del campo eran como los soldados del rey Jorge en
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la comedia de Bernard Shaw El discípulo d e l diablo , podían 
errar el tiro. Los guardias no inspiraban confianza, de modo 
que se abandonó esta idea.

¿Ahogarse en el río? El Kolimá estaba allí al lado, 
pero entonces era invierno, ¿dónde encontrar un agujero 
para introducir el cuerpo? El hielo, de un espesor de tres 
metros, congela los hoyos abiertos ante tus propios ojos casi 
al instante. Encontrar una cuerda era fácil. El sistema era 
seguro. Pero ¿dónde puede colgarse el suicida, en el trabajo, 
en el barracón? Ese lugar no existe. Te salvarán y te aver
gonzarán para siempre.

¿Pegarse un tiro? El preso no tiene armas. Atacar a un 
guardia es peor que huir de ellos, sería un tormento y no 
llevaría a la muerte.

Cortarse las venas, como Petronio, es del todo im
posible. Se necesita agua caliente, un baño, porque en caso 
contrario te convertirás en un inválido con el brazo encogi
do, en un inválido si confías en la naturaleza, en tu propio 
cuerpo.

Solo quedaba el veneno, una taza de cicuta; este era 
el método más seguro.

Pero ¿qué haría las veces de cicuta? Porque el cianuro 
no hay modo de conseguirlo. Sin embargo, el hospital, la 
farmacia, es un almacén de venenos. El veneno persigue a 
la enfermedad eliminando lo enfermo y abriéndole el cami
no a la vida.

No, solo el envenenamiento. Solo una taza de cicuta, 
la copa mortífera de Sócrates.
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Encontraron la cicuta, y Draudvilas y Garléis dijeron 
responder de su seguro efecto.

Era fenol, una solución de ácido fénico. Un podero
sísimo antiséptico del que siempre se guardaba una reserva 
permanente en la mesilla de la sección quirúrgica donde 
trabajaban Draudvilas y Garléis.

Draudvilas le enseñó esa mágica botella a Anti, el 
estonio.

—Es como coñac —dijo Anti.
—Se parece.
—Le pondré una etiqueta: Tres estrellas.
El campo especial recoge a sus víctimas una vez cada 

trimestre. Simplemente se organizan redadas, pues incluso 
en una institución como el hospital central hay lugares 
donde uno puede «esfumarse» y esperar a que pase la tor
menta. Pero si no eres capaz de esfumarte, has de vestirte, 
recoger tus cosas, pagar tus deudas, sentarte en el banco y 
esperar pacientemente a que se derrumbe el techo sobre la 
cabeza de los que vienen a buscarte o, en otra variante, so
bre la tuya. Debes esperar pacientemente que el jefe del 
hospital te deje en tu puesto: a ver si consigue arrancarle al 
comprador una mercancía necesaria para él y que, en cam
bio, al comprador le resulta indiferente.

Llega esa hora o ese día, y queda claro que no hay 
nadie que te pueda salvar o proteger y que sigues en las 
listas para la «etapa».

Y entonces llega el momento de la cicuta.
Anti tomó la botella de las manos de Draudvilas y
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le pegó la etiqueta del coñac, dado que Anti debía ser un 
pintor realista y ocultar en el fondo de su alma sus gustos 
modernistas.

La postrera obra del seguidor de Churlenis fue la 
etiqueta del coñac Tres estrellas, una imagen puramente 
realista. De este modo Anti cedió en el último momento 
ante el realismo. El realismo resultó ser en esas circunstan
cias el más apropiado.

—¿Por qué tres estrellas?
—Las tres estrellas somos nosotros tres; es una alego

ría, un símbolo.
—¿Y cómo es que has representado esa alegoría de 

manera tan naturalista? —bromeó Draudvilas.
—Pues porque si entran y nos pescan, les diremos 

que tomamos coñac para celebrar nuestra partida, cada uno 
con su lata de conserva.

—Sabia idea.
Y, en efecto, entraron pero no los pescaron. Anti 

tuvo tiempo de esconder la botella en el armario del boti
quín y la sacó en cuanto el vigilante salió del barracón.

Anti vertió el fenol en las tazas.
—Y bien, ¡a vuestra salud!
Anti bebió, también lo hizo Draudvilas. Garléis, en 

cambio, dio un sorbo pero no se lo tragó, escupió el veneno 
y, arrastrándose por encima de los cuerpos de los caídos, 
alcanzó el grifo y se enjuagó la boca abrasada. Mientras 
Draudvilas y Anti se retorcían entre estertores, Garléis in
tentaba imaginar qué debería decir en el interrogatorio.
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Garléis se pasó dos meses en el hospital, hasta que se 
le curó la laringe abrasada.

Al cabo de muchos años, Garléis me visitó de paso 
por Moscú. Me juró por lo más sagrado que aquel suicidio 
había sido un trágico malentendido, que el coñac Tres es
trellas era auténtico, que Anti se confundió de botella y en 
vez del coñac sacó del armario del botiquín una botella 
parecida llena de fenol, de muerte.

La instrucción de la causa duró mucho, pero Garléis 
no fue condenado, se le declaró inocente. La botella de 
coñac no apareció nunca, si es que había existido. El ins
tructor no puso ninguna objeción a la versión de Garléis; 
¿por qué romperse los cuernos para conseguir que confesa
ra, que reconociera el delito y demás? Garléis le ofreció un 
desenlace lógico, razonable. Draudvilas y Anti, los organi
zadores de la hecatombe báltica, nunca se enteraron de si se 
habló mucho o poco de ellos. Y de ellos se habló mucho.

Durante aquel tiempo, Garléis cambió de especiali
dad médica, la afinó. Se hizo protésico dental hasta domi
nar este rentable oficio.

Garléis me visitó en busca de consejo legal. No le 
habían permitido empadronarse en Moscú. Solo podía re
sidir en Riga, en la patria de su esposa. La mujer de Garléis, 
también médica, vivía en Moscú. Pero sucedió que, cuando 
Garléis escribió su solicitud de rehabilitación, pidió conse
jo a uno de sus amigos de Kolimá, a quien le había contado 
con todo detalle su causa de juventud en Letonia, relacio
nada con los scouts o algo parecido.
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—Le pedí consejo y le pregunté si debía explicarlo 
todo. Y mi mejor amigo me dijo: «Escribe toda la verdad. 
Todo tal como ocurrió.» Así lo hice, y no me rehabilitaron. 
Solo me permitieron residir en Riga. Cómo me engañó. Mi 
mejor amigo...

—No le engañó, Garléis. Usted le pidió consejo so
bre un asunto sobre el que no se puede aconsejar. Ante 
cualquier otra respuesta, ¿qué habría hecho usted? Su ami
go podía pensar que era usted un espía, un soplón. Y si no 
lo era, ¿a qué arriesgarse? Recibió usted la única respuesta 
que se puede dar en estos casos. El secreto ajeno es más 
pesado de llevar que el propio.

1973
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El doctor Yampolski

En mis recuerdos de la época de la guerra aparecerá 
a menudo el apellido del doctor Yampolski. Durante la 
guerra, el destino nos unió en repetidas ocasiones en los 
campos de castigo de Kolimá. Tras la contienda, yo mismo 
trabajé de practicante después de acabar los cursos de me
dicina en Magadán en 1946 y dejé de cruzarme con las 
actividades del doctor Yampolski como médico en ejercicio 
o como jefe de la sección de sanidad del yacimiento.

El doctor Yampolski no era ni doctor ni médico. 
Yampolski, un moscovita condenado por algún delito co
mún, pronto comprendió en prisión la sólida posición que 
trae consigo el título de médico. Pero Yampolski no tenía 
tiempo para adquirir la formación de médico, ni siquiera la 
de practicante.

Sí consiguió, desde la cama de un hospital, midiendo 
la fiebre de los pacientes, recogiendo los pabellones, cui
dando a los enfermos graves, cumplir con las obligaciones 
de practicante de planta. Esta labor, que incluso se realiza 
en los hospitales de la vida civil, en un campo abre además 
grandes perspectivas. La experiencia de practicante es fácil



de adquirir y, ante la eterna falta de cuadros médicos en los 
campos, para algunos es un pedazo de pan seguro.

Yampolski tenía estudios de enseñanza media, por 
eso alguna cosa captaba de las explicaciones del médico.

Las prácticas, bajo la dirección de un médico —y no 
de uno solo sino de varios, pues los jefes médicos de Yam
polski cambiaban con frecuencia—, incrementaban tam
bién sus conocimientos, pero lo más importante es que 
hacían crecer su seguridad en sí mismo. No era un aplomo 
puramente médico, sino una prestancia que hace ya tiempo 
que se ha convertido en chiste: los practicantes, como se 
sabe, tras constatar en su fuero interno que el enfermo ya 
no tiene pulso, pueden no obstante seguir palpándole el 
brazo, contando y mirando el reloj.

Yampolski era más listo. Tras varios años de practi
cante, comprendía que al auscultar a un paciente con el 
fonendoscopio, este no le descubriría ningún secreto si ca
recía de conocimientos médicos.

La carrera de practicante como recluso le permitió a 
Yampolski pasar tranquilamente sus años de condena y 
cumplir su pena. Y fue entonces, en aquella importante 
encrucijada, cuando se trazó un plan de vida seguro y ju
rídicamente impecable.

Yampolski decidió quedarse como médico después 
de la condena. Pero no con el fin de recibir una formación 
médica, sino para entrar en las listas oficiales de los cua
dros médicos, en vez de en las de los contables o los agró
nomos.



A Yampolski, como exrecluso, no le correspondía 
complemento alguno, pero él no pensaba en enriquecerse.

Los beneficios ya venían con el cargo de médico.
Pero si un practicante clínico puede ejercer su profe

sión bajo la dirección de un médico, ¿quién dirigirá enton
ces el trabajo médico del propio doctor?

En el campo, y también en Kolimá, al igual que en 
todas partes, existe el cargo de jefe de la sección de sanidad. 
Dado que el 90% del trabajo del médico consiste en relle
nar papeles, la idea es que ese cargo debería liberar a los 
especialistas del tiempo dedicado a ello. Se trata de un car
go económico-administrativo, burocrático. Está bien que 
lo ocupe un médico, pero si no lo es tampoco es grave, en 
el caso de que se trate de una persona enérgica y que se 
aclare en la organización de las tareas.

Así son todos los jefes de hospital, los jefes de las 
secciones sanitarias: médicos sanitarios o simplemente jefes 
de hospital. Y su sueldo es mayor que el de un médico es
pecialista.

Y este es el cargo que despertó el interés de Yampolski.
Curar no sabía, ni podía. Pero valor no le faltaba. 

Ocupó toda una serie de puestos médicos, pero siempre se 
situaba en un segundo plano y acababa ocupando el cargo 
de jefe de la sección sanitaria, de administrador. En este 
cargo era inmune a cualquier revisión.

La mortalidad es elevada. ¡Qué se le va a hacer! Se 
necesita un especialista. No lo hay. De modo que tendre
mos que dejar al doctor Yampolski en su empleo.
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Poco a poco, de cargo en cargo, Yampolski fue ad
quiriendo inevitablemente experiencia médica y, lo que es 
más importante, aprendió el arte de callar a tiempo, de es
cribir oportunamente denuncias, de informar.

Todo esto no habría estado mal si al mismo tiempo 
no hubiera crecido en él el odio hacia todos los «termina
les» en general y hacia los «terminales» intelectuales en 
particular. Junto con el resto de los mandos de Kolimá, 
Yampolski veía en cada «terminal» a un gandul y  a un ene
migo del pueblo.

Y como no sabía entender a los hombres, ni quería 
creer en ellos, hacía suya la gran responsabilidad de mandar 
a los hornos de los campos de Kolimá, es decir, al frío de 
60 grados bajo cero, a aquellos hombres agonizantes por 
la extenuación, que morían en estos hornos. Yampolski 
asumía valientemente su parte de responsabilidad, firma
ba las actas de defunción preparadas por la autoridad e in
cluso las redactaba.

Me encontré por primera vez con el doctor Yampol
ski en la mina Spokoini. Tras interrogar a los enfermos, un 
doctor con bata blanca y fonendoscopio al hombro me eli
gió a mí para el cargo de sanitario: para medir la fiebre, 
recoger el pabellón y cuidar a los enfermos graves.

Todo esto yo ya lo sabía hacer gracias a mi experien
cia en Bélicha, que fue el inicio de mi duro camino en el 
campo de la medicina. Después de que yo mismo «llegara 
a término», de que me ingresaran con pelagra en el hospital 
de distrito del Norte y de que inesperadamente me curara,
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me pusiera en pie y me quedara allí a hacer de sanitario, 
para luego verme arrojado por la autoridad superior a aquel 
mismo Spokoini y ponerme de nuevo enfermo, con fiebre. 
El doctor Yampolski, tras estudiar mi dossier oral de Koli- 
má, se limitó a valorar la parte médica del expediente, y al 
comprender que yo no lo engañaba y que no me equivoca
ba en los nombres y patronímicos de los médicos del hos
pital, él mismo me propuso el cargo de sanitario.

Yo me encontraba en tal estado que ni eso podía ha
cer. Pero los límites de la resistencia humana son inescruta
bles: tras recibir en mano un termómetro de verdad, todo 
un tesoro, me puse a medir la fiebre y a rellenar los estadi
llos de las temperaturas.

Por parca que fuera mi experiencia hospitalaria, 
comprendía con claridad que en el hospital solo había mo
ribundos.

Cuando a un gigante hinchado traído del campo lo 
encajonaban en una bañera de agua caliente, aquel distro
fico ni siquiera allí podía entrar en calor.

Para cada uno de aquellos pacientes se rellenaba una 
historia clínica, se apuntaban ciertas recomendaciones que 
nadie cumplía. En el botiquín de la unidad no había nada 
salvo permanganato. Y era esto lo que se recetaba, o bien 
para uso interno, muy disuelto, o bien como compresas en 
las heridas escorbúticas o de pelagra.

Es posible que este no fuera en esencia el peor trata
miento, pero a mí me producía una penosa impresión.

En el pabellón había seis o siete personas.
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Pues bien, a estos futuros o quién sabe si inminentes 
difuntos los visitaba cada día el jefe de la sección de sani
dad de la mina, el doctor Yampolski, un civil con una ca
misa blanca como la nieve, una bata planchada, un traje 
gris de hombre libre que le habían regalado unos hampo
nes por haberlos mandado al hospital central, a la Orilla 
Izquierda, destinó allí a aquellos tipos sanos y se quedó con 
los difuntos.

Fue en este lugar donde me encontré con Riabocón, 
un guerrillero de Majnó.19

El doctor, con su refulgente bata almidonada, pasaba 
junto a los ocho catres con sus colchones rellenos de ramas 
de stlánik , de pinaza, convertida en arena, en polvo verde, 
y de ramas que se doblaban como si estuvieran vivas o al 
menos como si fueran manos humanas muertas, tan escuá
lidas y negras como estas.

Sobre estos jergones, cubiertos de unas mantas gas
tadas en diez temporadas, incapaces de retener ni una gota 
de calor, no había quien se calentara, ni yo ni mis agonizan
tes vecinos, un letón y el guerrillero de Majnó.

El doctor Yampolski me informó que el jefe le había 
mandado construir su hospital de manera rentable, de modo 
que nosotros, él y yo, empezaríamos mañana esta obra.

19. Néstor Majnó (1889-1934), guerrillero campesino ucraniano. 
Nacionalista, anarquista y antisemita, luchó contra la intervención 
extranjera en Ucrania, luego contra los blancos y finalmente contra el 
Ejército Rojo.
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—De momento te quedas como paciente con histo
ria clínica.

La propuesta no me llenó de alegría. Lo único que 
yo quería era morirme, pero no me decidía a suicidarme, le 
daba largas al asunto un día y otro.

Al ver que yo no podía ayudarlo en sus planes —no 
podía acarrear troncos, ni siquiera las varas más finas, simple
mente me sentaba (me proponía escribir «en el suelo», pero 
en Kolimá la gente no se sienta en el suelo, por los hielos 
perpetuos, por la posibilidad de un desenlace letal) sobre al
gún tronco, me sentaba sobre unas ramas cortadas y miraba 
a mi jefe y sus ejercicios sobre la corteza de un tronco que 
llamaban «balán»—, Yampolski decidió no mantenerme en 
el hospital y, sin perder tiempo, se hizo con otro sanitario.

El capataz del yacimiento Spokoini me mandó a que 
ayudara al calderero. Con este trabajé unos cuantos días, 
luego me marché a hacer algún otro trabajo, pero más tarde 
mi encuentro con Liosha Chekánov le dio a mi vida un giro 
que me precipitaba a la muerte.

En Yágodnoye, durante la causa contra quienes se 
negaban a trabajar, causa que finalmente se cerró, conseguí 
ponerme en contacto con Lesniak, mi ángel de la guarda en 
Kolimá. No es que Lesniak fuera el único salvador que me 
había enviado el destino —para eso el poder de Lesniak y 
de su mujer Nina Vladimirovna Savóyeva no era suficien
te—, esto lo comprendíamos los tres. Pero, de todos mo
dos, nada se perdía con intentarlo, con probar a meter un 
palo en las ruedas de aquel mecanismo de la muerte.
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Sin embargo, yo, persona «de mano pronta», como 
dicen los hampones, prefiero saldar cuentas con mis enemi
gos antes de devolver una deuda a mis amigos.

Primero les toca a los pecadores y luego a los jus
tos. Por eso Lesniak y Savóyeva ceden su lugar al maldito 
Yampolski.

Así es como debe ser, según creo. A mí me cuesta 
honrar a un justo si antes no he desenmascarado al sinver
güenza. Y después de este excurso, de ningún modo lírico, 
sino más bien necesario, regreso al relato sobre Yampolski.

Cuando regresé a Spokoini tras salir de la celda de 
castigo, para mí, como es evidente, estaban cerradas todas 
las puertas del centro sanitario; había apurado todas mis 
posibilidades, y, al encontrarme al doctor Yampolski en 
el campo, este me dio la espalda, como si nunca me hu
biera visto.

Pero antes de nuestro encuentro en el campo, el doc
tor Yampolski ya había recibido una carta, una carta de la 
jefa del hospital de distrito Savóyeva, una libre, empleada 
por contrato, miembro del partido, en la cual la médica 
solicitaba que se me prestara ayuda —Lesniak la había in
formado de mi situación—, es decir, en una palabra, que 
me destinaran al hospital de distrito como si fuera un en
fermo. Que es lo que yo era, un enfermo.

La carta la llevó a Spokoini uno de los médicos.
Yampolski no me llamó ni me dijo nada al respecto, 

sino que simplemente entregó la carta a Yemeliánov, el jefe 
del campo. Es decir, denunció a Savóyeva.
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Cuando yo, informado también de la carta, le corté 
el paso a Yampolski en el campo y, por supuesto, en los 
términos más respetuosos, como me sugería la experiencia 
carcelaria, me interesé por la suerte de la carta, él me dijo 
que la había entregado, que se la había transmitido al jefe 
del campo; de modo que tenía que dirigirme a este y no a 
la sección sanitaria, es decir, a Yampolski.

No perdí el tiempo y me apunté en la lista de visitas 
de Yemeliánov. El jefe del campo me conocía un poco, in
cluso personalmente, pues habíamos estado juntos durante 
la tormenta en medio de la cual nos habíamos dirigido a 
este yacimiento: el viento nos tumbaba a todos, a libres y a 
presos, a jefes y a peones. Él no se acordaba de mí, claro 
está, pero trató la carta de la médica jefe como una solicitud 
del todo normal.

—Lo mandaremos, lo mandaremos.
Al cabo de unos días aparecí en Bélicha, gracias a la 

expedición al bosque del campo de Yágodnoye, donde ejer
cía de practicante cierto Efa, también sin título, como casi 
todos los practicantes de Kolimá. Efa aceptó informar a Les- 
niak sobre mi llegada. Bélicha se encontraba a seis kilóme
tros de Yágodnoye. Aquella misma noche vino un coche de 
Yágodnoye, así que aparecí por tercera y última vez en el 
hospital del distrito del Norte, el mismo donde un año antes 
me habían retirado los guantes para mi historia clínica.

Allí trabajé como organizador cultural de manera 
plenamente oficial, si es que en Kolimá hay algo que pueda 
ser oficial. Allí les leí la prensa a los enfermos hasta el final
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de la guerra, hasta la primavera del cuarenta y cinco. Y en 
la primavera del cuarenta y cinco trasladaron a la médica 
jefe Savóyeva y el hospital pasó a ser dirigido por una nue
va médica jefe, una mujer con un ojo, no sé si el izquierdo 
o el derecho, postizo, apodada «la Lenguado».

La Lenguado me echó de inmediato del cargo y 
aquella misma tarde me destinó bajo escolta al campo de 
trabajo de Yágodnoye, donde aquella misma noche me 
mandaron a hacer postes para una línea de alta tensión en 
el manantial Almazni.20 He descrito los sucesos que allí se 
produjeron en el relato «El manantial Almazni».21

Allí, a pesar de que no había escolta, las condiciones 
eran inhumanas, poco comunes incluso para Kolimá.

A aquel que no cumplía la norma sencillamente no 
le daban pan. A tenor de los resultados de la jornada, se 
colgaban listas de aquellos a los que al día siguiente no les 
darían pan.

He conocido muchas arbitrariedades, pero algo 
como aquello no lo había visto nunca, en parte alguna. 
Cuando yo mismo fui a parar a esas listas, no esperé más y 
hui, me marché andando a Yágodnoye. Mi fuga fue un 
éxito. Se la podía haber llamado abandono voluntario del 
lugar de trabajo, pues lo que hice no fue irme «a los hielos», 
sino que me presenté en la comandancia. De nuevo me

20. Almazni significa «de diamantes, diamantino».
21. Incluido en Relatos d e  Kolimá. Volumen III. El artista d e la p a la , 

Minúscula, Barcelona, 2010.
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encerraron y de nuevo me abrieron una causa. Y una vez 
más el Estado consideró que mi nueva condena había co
menzado demasiado temprano.

Pero en esta ocasión no me mandaron a un campo 
de tránsito, sino que me destinaron a la zona especial de 
Dzhelgalá, la misma donde un año atrás me habían juzga
do. Por lo común nunca te devuelven al mismo lugar don
de te han juzgado. Pero entonces fue diferente, quién sabe 
si por algún error.

Ingresé por el mismo portón, subí a la misma mon
taña del yacimiento, donde ya había estado y donde me 
habían echado diez años de condena.

Ni Krivitski ni Zaslavski se encontraban ya en 
Dzhelgalá, y entonces comprendí que las autoridades trata
ban con justicia a sus colaboradores, no se limitaban a dar
les unas colillas o un plato de sopa aguada.

De pronto descubrí que en Dzhelgalá tenía a un ene
migo muy poderoso entre el personal libre. ¿Quién era?

Era el nuevo jefe de la sección de sanidad de la mina, 
el doctor Yampolski, al que acababan de transferir. Yampol- 
ski gritaba a voz en cuello que me conocía muy bien, que 
era un reconocido soplón, que le constaba la existencia de 
una carta personal de la doctora Savóyeva, una contratada 
libre, que trataba sobre mí y decía que era un gandul, que 
me escaqueaba, que era un soplón de profesión y que casi 
había acabado con los pobres Krivitski y Zaslavski.

¡La carta de Savóyeva! ¡Yo un soplón, sin duda! Pero 
él, Yampolski, había recibido el encargo desde arriba de
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hacerme la vida más llevadera, y el hombre cumplía la or
den y le conservaba la vida a este sinvergüenza. En cambio 
aquí, en esta zona especial, él, Yampolski, no se apiadaría 
de mi suerte.

No había ni que hablar de ocupar algún cargo médi
co. Y una vez más me preparé para morir.

Esto ocurría durante el otoño de 1945. De pronto 
cerraron Dzhelgalá. Aquella zona, con su geografía y su 
topografía bien pensada, se hizo imprescindible, y además 
con urgencia.

De modo que mandaron todo el «contingente» hacia 
el oeste, a la Administración del Oeste, cerca de Susumán, 
y mientras buscaban una nueva ubicación para la zona es
pecial, nos alojaron en la cárcel de Susumán.

A Dzhelgalá habían mandando a unos repatriados, la 
primera gran captura extranjera llegada directamente de 
Italia. Eran soldados rusos que habían servido en las tropas 
italianas. Aquellos mismos repatriados que después de la 
guerra respondieron a la llamada de regresar a casa.

En la frontera sus vagones se vieron rodeados de tro
pas de escolta y todos ellos viajaron en el expreso Roma- 
Magadán-Dzhelgalá.

Todos, a pesar de no tener ya ni ropa interior ni ob
jetos de oro —todo lo habían cambiado por pan durante el 
viaje—, llevaban todavía el uniforme italiano. Aún se man
tenían animados. Les daban de comer igual que a nosotros. 
Después de la primera comida en el comedor del campo, 
uno de los «italianos» más curiosos me preguntó:
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—¿Por qué todos vosotros os coméis en el comedor 
la sopa y las gachas, y en cambio el pan, la ración de pan, 
os la guardáis y os la lleváis? ¿Por qué?

—Lo comprenderás tú mismo dentro de una semana 
—le contesté.

A mí también me llevaron con la «etapa» de la zona 
especial a Susumán, a la zona pequeña. Allí fui a parar al 
hospital y, con la ayuda del médico Andréi Maximovich 
Pantiujov, pude ingresar en los cursos de practicante para 
reclusos en Magadán, o, más exactamente, en el kilómetro 
23 de la carretera.

Aquellos cursos, que terminé felizmente, dividen de 
hecho mi vida en dos mitades: de 1937 a 1946, diez años de 
peregrinajes del hospital a la mina y de la mina al hospital, 
con el complemento de diez años más de condena en 1943. 
Y de 1946 a 1953, cuando trabajé de practicante, aunque en 
1951 salí en libertad por la redención de los días trabajados.

Después de 1946 comprendí que en efecto había so
brevivido y que viviría hasta cumplir la condena, y que, 
después de cumplirla, mi tarea —la más importante— sería 
la de seguir viviendo, seguir adelante tal como había vivido 
aquellos catorce años.

Me impuse unas pocas normas, pero las he cumpli
do; y las sigo cumpliendo.

1970-1971
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El teniente coronel Fraguin

El teniente coronel Fraguin, el jefe de la sección espe
cial, era un general de la milicia degradado. Un general de 
la milicia de Moscú que en toda su heroica carrera había 
luchado con éxito contra el trotskismo y  durante la guerra 
había sido un fiel servidor del SMERSH.22 El mariscal 
Timoshenko, que odiaba a los judíos, degradó a Fraguin a 
teniente coronel y  le propuso que abandonara el ejército. Las 
grandes tajadas, los cargos y  las perspectivas de futuro, inde
pendientemente de que te degradasen, solo se conseguían 
sirviendo en los campos, solo allí los héroes de la guerra 
conservaban sus grados, cargos y  privilegios. Después de la 
guerra, el general de la milicia se convirtió en los campos en 
teniente coronel. Fraguin tenía una familia numerosa, de 
modo que en el Extremo Norte se veía obligado a buscarse 
un trabajo allí donde sus asuntos familiares hallaran una 
solución satisfactoria: guardería, parvulario, escuela, cine.

Así es como Fraguin fue a parar a la Orilla Izquierda, 
al hospital para presos, no en calidad de oficial en activo,

22. Servicio de Contraespionaje Militar.



como era el deseo de él y de los superiores, sino en calidad 
de jefe de la UEC, la Unidad Educativo-Cultural. Lo con
vencieron de que se las arreglaría con la educación de los 
reclusos. Los argumentos fueron de peso. La designación de 
Fraguin fue recibida favorablemente o en cualquier caso 
con indiferencia, pues todo el mundo estaba al tanto de lo 
inane de cualquier género de UEC, de que era una sinecu
ra. En efecto, aquel teniente coronel elegante, de pelo blan
co y abundantes rizos, con el cuello siempre limpio, empa
pado de una colonia barata, pero no la más tirada, era 
mucho más simpático que el teniente Zhivkov, el predece
sor de Fraguin en el cargo de jefe de la UEC.

Zhivkov no se interesaba ni por los conciertos, ni por 
el cine ni por las reuniones, sino que toda su actividad gi
raba en torno de la cuestión matrimonial, felizmente resuel
ta. Zhivkov, un solterón con buena salud y bien parecido, 
vivía con dos presas a la vez. Las dos trabajaban en el hos
pital. En el hospital, como en cualquier villorrio perdido, 
no había secretos: se sabe todo. Una de sus amigas había 
dejado el mundo de los hampones para pasarse al de los 
«gentiles», era una valiente y bella mujer de Tiflis. En más 
de una ocasión los hampones intentaron hacerla entrar en 
razón. Pero todo fue inútil. Y a todas las órdenes de los 
«capos» para que se presentara en tal o cual lugar y cumplie
ra con sus clásicas obligaciones, Tamara respondía con blas
femias y risas, en ningún caso con temeroso silencio.

La segunda pasión de Zhivkov era una enfermera 
estonia, del artículo cincuenta y ocho, una hermosa rubia
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de aspecto acusadamente germánico, la otra cara de la mo
rena Tamara. Entre ambas mujeres no existía parecido al
guno. Ambas aceptaban de muy buen grado las atenciones 
del teniente. Zhivkov era una persona generosa. Por aquel 
entonces había dificultades con las raciones. A los contra
tados libres les entregaban productos determinados días, y 
Zhivkov siempre traía al hospital dos paquetes iguales: uno 
para Tamara y otro para la estonia. Se sabía también que las 
visitas amorosas se producían determinados días, y se diría 
que casi a la misma hora.

Un día este Zhivkov, un buen tipo, le asestó un gol
pe en el cuello a un preso delante de todos, pero como los 
mandos pertenecían a otro mundo, a una esfera superior, 
estos golpes no se castigaban. Esta fue una de las cosas que 
cambió el canoso y bien parecido Fraguin. Fraguin iba a la 
caza del cargo de jefe de la SU, la Sección de Información 
e Investigación, la Tercera Sección, es decir, quería trabajar 
en su especialidad, pero no lo consiguió. Y aquel especialis
ta y oficial en activo tuvo que dedicarse a la educación cul
tural de los presos. Las condiciones en ambas secciones eran 
las mismas, de modo que en esto Fraguin no perdía nada. 
Además, el canoso teniente coronel no tenía romances con 
las presas. Por primera vez nos leyeron un periódico en voz 
alta y, aún más importante, escuchamos una narración en 
primera persona sobre la guerra a cargo de alguien que ha
bía participado en ella.

Hasta entonces quienes nos contaban historias sobre 
la guerra eran los soldados de Vlásov, los Polizei, los ladro
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nes y aquellos que habían colaborado con los alemanes. 
Nosotros entendíamos la diferencia en las informaciones y 
teníamos ganas de escuchar la de un héroe vencedor. Eso 
era para nosotros el teniente coronel, que en su primera 
reunión con los presos nos hizo un informe sobre la guerra, 
nos habló de los mandos militares. Naturalmente, especial 
interés suscitó el general Rokossovski. De él habíamos oído 
historias hacía tiempo. Y Fraguin había sido justamente un 
oficial del SMERSH con Rokossovski. Fraguin alabó a 
Rokossovski por ser un comandante que iba en busca del 
combate; en cambio, a la pregunta crucial de si Rokossovs
ki había estado en prisión y de si era verdad que en sus 
unidades había hampones, Fraguin no dijo nada. Era el 
primer relato sobre la guerra que yo oía por boca de un 
testigo directo desde enero de 1937, desde el día de mi 
detención. Recuerdo que cazaba cada palabra. Esto sucedía 
durante el verano de 1949 en una expedición a los bosques. 
Entre los taladores se encontraba un tal Andrusenko, un 
rubio comandante de una unidad de tanques que había 
participado en la toma de Berlín, héroe de la Unión Sovié
tica, condenado por merodeo, por robar en Alemania. Nos
otros conocíamos bien la frontera jurídica que dividía la 
vida de un hombre en los sucesos anteriores y posteriores a 
la adopción de una ley, la misma persona con una conduc
ta idéntica era hoy un héroe y mañana un delincuente, y ni 
él mismo sabía si era o no un criminal.

Andrusenko fue condenado a diez años por mero
deo. Como la ley se acababa de adoptar, el teniente Andru-
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senko cayó bajo su peso y, proveniente de la prisión militar 
soviética de Berlín, dio con sus huesos en Kolimá. Cuanto 
más tiempo pasaba, más difícil le resultaba demostrar que 
era un auténtico héroe de la Unión Soviética, con este títu
lo y otras medallas.

La cantidad de falsos héroes crecía. Los arrestos y 
desenmascaramientos de los aventureros, y la venganza, se
guían el mismo curso, con un retraso de pocos meses. Así, 
en 1949 arrestaron, de entre los mandos del frente, al jefe 
médico, un Héroe de la Unión Soviética, que no era ni 
héroe ni médico.

Las quejas de Andrusenko no hallaban respuesta. 
A diferencia de otros presos que durante la guerra fueron 
a parar a Kolimá, Andrusenko guardaba el recorte de perió
dico del diario del frente de 1945 con su propia fotografía. 
Fraguin, como jefe local de la UEC y en el pasado servidor 
del SMERSH, pudo valorar la sinceridad de Andrusenko y 
contribuyó a su liberación.

Durante toda mi vida me ha guiado un acusado sen
tido de la justicia, sin saber distinguir entre el grado de 
importancia de los acontecimientos. En el caso de este hos
pital, al evocar los nombres de Andrusenko y Fraguin, lo 
primero que me viene a la memoria es el torneo de ajedrez 
entre presos organizado por Fraguin, con un tablón enorme 
que colgaba en el vestíbulo del hospital, un tablón que re
flejaba el desarrollo del torneo y en el que, según los cálcu
los de Fraguin, Andrusenko debía ocupar el primer lugar. 
Hasta había comprado ya un premio, un regalo. El premio
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era un ajedrez de bolsillo, un artilugio parecido a una piti
llera de cuero. El jefe le había regalado la pitillera a Andru
senko sin esperar al final torneo, pero fui yo quien gané. 
Y sin embargo no recibí premio alguno.

Portugálov intentó presionar a las autoridades, pero 
fue un completo fiasco, y Fraguin, después de salir a recibir 
a los presos al pasillo, les dijo que la UEC no tenía medios 
para adquirir el premio. No los tenía, y se acabó.

Pasó la guerra, vino la victoria, el fin del culto a Sta
lin, el XX Congreso, y la línea de mi vida cambió brusca
mente de rumbo. Llevo ya muchos años en Moscú, pero 
recuerdo aquellos primeros años de la posguerra con aque
lla espina clavada en mi amor propio, con aquel golpe bajo 
de Fraguin contra mi persona. El hambre y los fusilamien
tos los recuerdo junto a esta nimiedad. Aunque Fraguin era 
capaz de algo más que nimiedades.

Me trasladé al hospital, a la sala de admisiones, y, 
dado el cargo que yo ocupaba, nos encontrábamos más a 
menudo. Por entonces Fraguin pasó de la UEC a la UCC, 
la Unidad de Contabilidad, departamento que controlaba 
los asuntos de los reclusos, y allí dio muestras de celo y vi
gilancia. Yo tenía a mi servicio a un sanitario, Grinkévich, 
un buen muchacho, de los que habían ido a parar al campo 
claramente por error, también llegado de la guerra, en me
dio de aquel turbio torrente de los falsos generales y los 
hampones enmascarados. Su familia había mandado mu
chas solicitudes y reclamaciones, de modo que un día llegó 
la notificación de la revisión de su causa y la supresión de
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su condena. El teniente coronel Fraguin no llamó a Grinké- 
vich a su UCC para notificarle la decisión, sino que se pre
sentó en mi sala de admisiones en persona y le leyó en voz 
alta el texto del documento recibido.

—Ya lo ve, ciudadano Shalámov —dijo Fraguin—, 
a quien corresponde lo liberan. Todos los errores se corri
gen, y a quien no le corresponde no lo liberan. ¿Me ha 
entendido usted, ciudadano Shalámov?

—Perfectamente, ciudadano jefe.
Cuando salí en libertad en octubre de 1951, gracias 

a la reducción de la pena por los días trabajados, Fraguin 
estaba decididamente en contra de que yo siguiera tra
bajando en el hospital como contratado civil hasta la pri
mavera, hasta que se abriera de nuevo la navegación. Pero 
la intervención del jefe del hospital de entonces, N. Vin- 
okúrov, zanjó el asunto. Vinokúrov me prometió mandar
me en primavera al Continente, y me inscribió como tra
bajador temporal; entretanto él encontraría a alguien para 
que me sustituyera. Jurídicamente esto era posible, existía 
este estatus.

Fos liberados de los campos conservaban el derecho 
a viajar gratuitamente, a cargo del Estado, en una expedi
ción que se dirigiera al Continente. En cambio, viajar como 
contratado era demasiado caro, un billete de Kolimá a 
Moscú desde la Orilla Izquierda valía más de tres mil ru
blos, sin hablar ya de los precios de los productos, pues la 
mayor desgracia, el principal inconveniente en la vida de 
un hombre es que necesita comer tres veces al día. En el
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trayecto había cantinas de paso, comedores, calderos en ba
rracones como los de las prisiones de tránsito. A veces el 
mismo barracón se denominaba «de tránsito» cuando via
jabas en un sentido y karpunkt, es decir, «centro de cuaren
tena», cuando te movías en el otro. Aunque los barracones 
fueran los mismos y no apareciera ningún cartel colgado en 
las barreras de alambre de espino.

En una palabra, que el invierno del 1951 al 1952 me 
quedé en el hospital trabajando de practicante en la sala de 
admisiones, con el estatus de «personal en tránsito». Al lle
gar la primavera no me mandaron a parte alguna y el jefe 
del hospital me dio su palabra de dejarme marchar en oto
ño. Pero tampoco en otoño me dejó marchar.

—Sea como sea —dijo dejándose ir durante una 
guardia en la sala de admisiones el nuevo y joven psiquiatra 
Shafran, un liberal y charlatán vecino del teniente coro
nel—, ¿quieres que te cuente por qué te has quedado en el 
hospital, por qué no te han soltado?

—Dime, Arkadi Davídovich.
—Ya desde otoño estabas en las listas, incluso te 

habían preparado el coche. Y te habrías marchado de no 
ser por el teniente coronel Fraguin. El tipo examinó tus 
documentos y comprendió quién eras. «Un trotskista de
clarado y un enemigo del pueblo», eso es lo que consta en 
tus papeles. Se trata, ciertamente, del memorando de Ko- 
limá, no el moscovita. Pero, como sabrás, los memorandos 
no los fabrican de la nada. Fraguin es de la escuela mosco
vita y comprendió al instante que aquí se tenía que mos
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trar vigilante, y que además el resultado no podía ser más 
que positivo.

—Gracias por sus palabras, doctor Shafran. Incluiré 
al teniente coronel Fraguin en mi cuaderno de plegarias.

—¡Es la cultura del servicio! —dijo alegre, a gritos, 
Shafran—. Si las listas las hubiera confeccionado un tenien
te cualquiera... En cambio Fraguin es un general. Y su vi
gilancia es la de un general.

—O la cobardía de un general.
—¿No ves que en nuestros días la vigilancia y la co

bardía son casi la misma cosa? Y no solo en nuestros días, 
me parece —añadió el joven médico, formado en la espe
cialidad de psiquiatría.

Pedí por escrito que me dieran de baja, pero recibí 
la siguiente resolución de Vinokúrov: «Despedido, de 
acuerdo con el Código Laboral.» De este modo yo perdía 
los derechos del «trabajador en tránsito», el derecho a via
jar gratis. De mi sueldo no me quedaba ni un copec, pero 
aun así no pensaba cambiar mi decisión. Tenía pasaporte, 
aunque no permiso de residencia. En Kolimá te registran 
de manera diferente a como lo hacen en el Continente: te 
ponen todos los sellos a posteriori, cuando te dan de baja. 
Yo confiaba en que en Magadán conseguiría el permiso de 
salida, en que me incluirían en la «etapa» que se me había 
escapado el año anterior. Reclamé mis papeles, tramité mi 
primer y último libro de vida laboral, que aún conservo, 
empaqueté mis cosas, vendí todo lo sobrante: el chaquetón 
de piel, las almohadas; quemé mis versos en la cámara de
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desinfección de la sala de admisiones y me puse a esperar 
el primer coche que se dirigiera a Magadán. No estuve 
mucho rato esperando.

Aquella misma noche me despertó el teniente coro
nel Fraguin acompañado de dos escoltas, me retiró el pasa
porte, metió el documento en un paquete sellado junto con 
otro papel y se lo entregó a uno de los escoltas, tras lo cual 
alzó la mano hacia las alturas.

—Allí entregas a este.
«Este» era yo.
Acostumbrado, tras muchos años de presidio, a tra

tar con bastante respeto a todo uniforme «armado» y a 
ver millones de casos de una arbitrariedad mil veces peor 
—Fraguin era tan solo un tímido aprendiz de sus innu
merables maestros de la más alta graduación—, me quedé 
callado y me sometí a aquel insultante, ilegal e inesperado 
golpe por la espalda. No me pusieron esposas, es verdad, 
pero me señalaron con meridiana claridad cuál era mi si
tio, que era un expreso en nuestro serio mundo. Y recorrí 
de nuevo, bajo escolta, las quinientas verstas que hay has
ta Magadán, distancia ya tantas veces recorrida. En la sec
ción local no me admitieron, y el escolta se quedó en la 
calle sin saber qué hacer conmigo. Le aconsejé que me 
entregara a la sección de personal del departamento de 
sanidad, adonde, de acuerdo con mi despido, tenían que 
mandarme. El jefe de la sección de personal —no me 
acuerdo de su apellido— expresó la mayor de sus sorpresas 
ante aquella forma de transportar a un contratado libre.
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No obstante, le firmó al escolta la entrega, me devolvió 
mi pasaporte y yo me dirigí a la calle, bajo la lluvia gris 
de Magadán.

[1973]
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Hielos perpetuos

Trabajé por primera vez como verdadero practicante 
cuando me hice cargo de una zona sanitaria donde los mé
dicos solo aparecían de tarde en tarde, en Adigalaj, una 
sección perteneciente a la administración de carreteras; por 
primera vez sin la tutela de un médico, como ocurría en la 
Orilla Izquierda, en el hospital central, donde trabajaba de 
manera no del todo independiente.

En lo referente a la medicina, yo era la máxima au
toridad. En solo tres centros había cerca de trescientos pre
sos a mi cargo. Después de una ronda, tras examinar uno a 
uno a todos mis pacientes, tracé algo parecido a un plan 
que debía servirme para arreglármelas en Kolimá.

En mi lista había seis apellidos.
El número uno era Tkachuk. Tkachuk era el jefe del 

campo en el que yo tenía que trabajar. A Tkachuk le tocó oír 
de mi boca que a todos los presos les habían encontrado 
piojos en todas las inspecciones, pero que yo, el nuevo prac
ticante, tenía un plan para liquidar definitiva y rápidamente 
estos parásitos, y que lo realizaría yo mismo, bajo mi entera 
responsabilidad y delante de quien quisiera ver el espectácu
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lo. Los piojos son un antiguo flagelo de los campos. Todas 
las cámaras de desinfección de Kolimá, a excepción de la 
prisión de tránsito de Magadán, no eran más que una tor
tura para los presos, no lograban eliminar los parásitos. Yo, 
en cambio, conocía un sistema seguro, lo había aprendido 
del bañero de una expedición en el bosque de la orilla iz
quierda: consistía en escaldar la ropa en un bidón de gasoli
na mediante vapor caliente, tras lo cual no quedaban ni 
piojos ni liendres. Salvo que en cada bidón no se debían 
introducir más de cinco mudas. Practiqué este método en 
Debin durante un año y medio y lo demostré en Baragón.

El número dos era Záitsev. Záitsev era cocinero, un 
preso al que yo conocía ya del kilómetro 23, del hospital 
central. Ahora trabajaba de cocinero bajo mi vigilancia. 
A él hacía falta demostrarle, apelando a su conciencia de 
cocinero, que con las raciones que recibía, y ambos conocía
mos, podían obtenerse cuatro veces más platos de los que 
se servían debido a la pereza del propio Záitsev. Aquí no se 
trataba de robos de los vigilantes ni de nada parecido. Tka- 
chuk era una persona severa, mantenía a raya a los ladrones; 
era simplemente el capricho del cocinero lo que empeoraba 
la alimentación de los reclusos. Conseguí convencer a 
Záitsev, avergonzarlo, Tkachuk le prometió algo, y Záitsev 
empezó a preparar mucha más comida e incluso hizo llevar 
la sopa y las gachas calientes en bidones a los lugares de 
trabajo, algo inaudito para Kiubiuma y Baragón.

El tercero era Izmáilov. Era el bañero, un contratado 
libre que lavaba la ropa de los presos, y la lavaba mal. Era
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imposible mandar a la mina o a una expedición a aquel 
tipo, cuya salud era de hierro. El bañero de los presos cobra 
una miseria. Pero Izmáilov no dejaba su trabajo y no quería 
escuchar ningún consejo, la única solución era echarlo del 
cargo. En su comportamiento no había misterio alguno. 
Izmáilov lavaba de cualquier manera la ropa de los presos, 
mientras que la de todos los jefes libres, incluido el jefe 
operativo, la lavaba a la perfección, y recibía por ello gene
rosos regalos —tanto dinero como productos—; pero Iz- 
máilov era un contratado libre, y yo confiaba en colocar en 
este cargo a un recluso.

El cuarto se llamaba Lijonósov. Era un recluso que 
no apareció en la revisión médica en Baragón, y como me 
tenía que marchar, decidí no retrasar la partida por una sola 
persona y confirmar las viejas fórmulas contenidas en su 
expediente personal. Pero el expediente de Lijonósov no 
apareció en la sección de contabilidad y control, y como 
Lijonósov trabajaba de vigilante, me vi obligado a regresar 
a este delicado tema. Cierta vez, de paso, di con Lijonósov 
en la zona y charlé con él. Era un tipo fuerte, cebado, con 
las mejillas sonrosadas, de unos cuarenta años, con los dien
tes brillantes, una espesa mata de cabello canoso y una 
enorme barba blanca. ¿Su edad? El expediente de Lijonósov 
me interesaba justamente por este aspecto.

—Sesenta y cinco años.
Lijonósov se consideraba jubilado dada su edad, y por 

esta condición trabajaba de vigilante en la oficina. Aquella 
situación ocultaba un evidente engaño. Tenía ante mí a un



hombre maduro y sano que perfectamente podía emplearse 
en trabajos comunes. La condena de Lijonósov era de quince 
años, y su artículo no era el cincuenta y ocho sino el cincuen
ta y nueve, aunque esto también según sus propias palabras.

El quinto era Nishikov. Nishikov era mi sanitario en 
el ambulatorio, era un paciente. Este tipo de sanitario exis
te en todos los ambulatorios de los campos. Pero Nishikov era 
demasiado joven, tendría unos veinticinco años, y de meji
llas demasiado sonrosadas. Convenía pensar qué hacer con él.

Cuando estaba escribiendo el número seis, llamaron 
a la puerta y Leónov, el sexto de la lista, atravesó el umbral de 
mi cuarto en el barracón de los libres. Apunté junto al ape
llido de Leónov un signo de interrogación y me volví hacia 
el recién llegado.

Leónov llevaba dos trapos para el suelo y un barreño. 
No era un barreño del tipo reglamentario, claro está, sino 
de los de Kolimá, hecho ingeniosamente con botes de con
servas. En los baños también había barreños de este tipo.

—¿Cómo es que te han dejado pasar por el control 
a esta hora, Leónov?

—Me conocen, yo siempre le fregaba el suelo al 
practicante anterior. Era una persona muy limpia.

—Pues yo no lo soy tanto. Hoy no toca fregar. Vete 
al campo.

—¿Y a los demás libres?
—Tampoco les hace falta. Que frieguen ellos mismos.
—Quisiera pedirle, ciudadano practicante, que me 

deje en este cargo.
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—Tú no tienes ningún cargo.
—Pues deme alguno. Fregaré el suelo, todo estará en 

orden; estoy enfermo, tengo algo dentro.
—Tú no estás enfermo, solo engañas a los médicos.
—Ciudadano practicante, me da miedo la mina, la 

brigada, me dan miedo los trabajos comunes.
—A todos les dan miedo. Eres una persona comple

tamente sana.
—Pero usted no es médico.
—Es verdad, no soy médico, pero o mañana te vas a 

trabajos comunes, o te mando a la administración. Que allí 
te examinen los médicos.

—Le aviso, ciudadano practicante, no voy a seguir 
con vida si me quitan este trabajo. Me quejaré.

—Basta de chácharas, vete. Mañana te vas a la briga
da. Y dejarás de pintarlo todo tan negro.

—Yo no pinto nada negro.
Leónov cerró en silencio la puerta. Se oyeron sus pa

sos tras la ventana y me acosté.
Leónov no se presentó al recuento de la mañana; se

gún Tkachuk, se habría montado en algún coche de paso y 
haría tiempo que se encontraría en Adigalaj con sus quejas.

Hacia las doce de un día del veranillo de San Martín, 
remarcable por los cegadores rayos del frío sol de Kolimá 
en medio de un cielo azul brillante, por el aire frío y en cal
ma, me llamaron al despacho de Tkachuk.

—Vamos a levantar un acta. El recluso Leónov se ha 
suicidado.
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—Pero ¿dónde?
—Está colgando en el antiguo establo. He ordenado 

que no lo bajen. He mandado a por el jefe operativo. Y tú 
como médico certificarás su muerte.

En el establo era difícil colgarse, era demasiado estre
cho. El cuerpo de Leónov ocupaba el lugar de dos caballos; 
el único objeto elevado que había encontrado para poder 
subirse a él y después darle una patada era el barreño de los 
baños. Leónov se había colgado hacía tiempo, en el cuello 
se le dibujaba ya la marca. El jefe operativo, el mismo al 
que le lavaba la ropa el bañero libre Izmáilov, escribió: «El 
surco de la estrangulación recorre...»

Tkachuk dijo:
—Los topógrafos hablan de la triangulación. ¿No 

tendrá algo que ver con la estrangulación?
—En absoluto —dijo el jefe operativo.
Todos firmamos el acta. El recluso Leónov no dejó 

escrita ninguna carta. Se llevaron su cadáver para luego 
atarle en el pie izquierdo una tablilla con el número de su 
expediente personal y enterrarlo entre las piedras de los hie
los perpetuos, donde el difunto se quedaría esperando el 
Juicio Final, o cualquier otra resurrección de los muertos.

Y de pronto comprendí que en mi caso ya era tarde 
para aprender medicina, y aprender de la vida.

1970
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Iván Bogdánov

Iván Bogdánov, que tenía el mismo apellido que el 
jefe del distrito del lago Chorni, era un hombre guapo, de 
constitución atlética, pelo claro y ojos grises. A Bogdánov 
lo habían condenado a diez años por el artículo ciento nueve 
—por un delito cometido en acto de servicio—, pero esta
ba al tanto de la situación en un tiempo en que, segadas por 
la guadaña de Stalin, rodaban cabezas. Bogdánov compren
día que solo la pura casualidad lo había librado del estigma 
mortal del artículo cincuenta y ocho.

Bogdánov trabajaba con nosotros de contable en la 
prospección de carbón, un contable escogido expresamen
te entre los reclusos, a quien se podía gritar, a quien se 
podía ordenar que remendara, que parcheara las cuentas 
de pérdidas mal hechas gracias a las cuales se alimentaba la 
familia del primer jefe del distrito, Paramónov, y su entor
no más cercano, gentes agraciadas con la lluvia de oro que 
representaban los concentrados alimenticios, las raciones 
polares y demás.

La tarea de Bogdánov, al igual que la de su tocayo, el 
jefe del distrito, un antiguo instructor del treinta y siete
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—he escrito sobre él con todo detalle en el relato «Bogdá- 
nov»—,23 no consistía en poner al descubierto los abusos, 
sino más bien en lo contrario, en remendar todos los agu
jeros y dar a los parches un aspecto más cristiano.

En 1939, cuando empezó la prospección, los reclu
sos no eran más que cinco (yo incluido, un inválido tras la 
tempestad soportada en 1938 en las minas de oro), y, claro 
está, del trabajo de los presos nada se podía exprimir.

La costumbre —esta multisecular tradición de los 
campos que data de los tiempos de Ovidio Nasón, quien, 
como es sabido, fue jefe en el gulag de la Antigua Roma— 
dice que cualquier descosido se puede remendar con el tra
bajo forzado y gratuito de los presos, trabajo que merced a 
su precio constituye, según Marx, el valor principal del pro
ducto. En esta ocasión no había modo de aprovechar el 
trabajo de los esclavos, éramos demasiado pocos para fun
dar cualquier género de esperanzas económicas.

Pero sí era posible aprovecharse del trabajo de los 
libres, unos medio esclavos, expresos, que eran más de cua
renta y a quienes Paramónov había prometido que al cabo 
de un año regresarían al Continente «con sombreros de 
copa». Paramónov, exjefe del yacimiento Maldiak, donde el 
general Gorbátov había cumplido con sus dos o tres sema
nas hasta llegar a «término», a «colilla», engrosando las filas 
de los «terminales», tenía una gran experiencia en «abrir»

23. Incluido en Relatos d e  Kolimd. Volumen III. El artista d e  la p a la , 
Minúscula, Barcelona, 2010.
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empresas polares, sabía bien cómo hacerlo. De ahí que Pa- 
ramónov no fuera juzgado por «comportamiento arbitra
rio», porque en Maldiak no se produjo nada parecido, sino 
que se manifestó la mano del destino, que con el libre ba
lanceo de la guadaña se cargó a los libres y, lo principal, a 
los reclusos condenados por KRTD, Actividades Contra
rrevolucionarias Trotskistas.

Paramónov fue exonerado, pues Maldiak, donde en el 
treinta y ocho morían treinta personas al día, no era en mo
do alguno el peor lugar de Kolimá.

Paramónov y su ayudante en cuestiones económicas 
Jojlúshkin sabían muy bien que había que actuar con rapi
dez mientras el distrito no estuviera controlado y no se 
creara una contabilidad responsable y cualificada.

Aquello era un robo, y cosas como el concentrado de 
carne, las conservas, el té, el vino o el azúcar convierten en 
millonario a cualquier jefe que entre en contacto con el 
reino del moderno Midas de Kolimá; todo esto Paramónov 
lo comprendía perfectamente.

También comprendía que estaba rodeado de so
plones, que cualquier paso que diera sería investigado. Pero 
el descaro es una segunda suerte, como dice el proverbio del 
hampa, y Paramónov conocía bien este mundo.

En pocas palabras, después de su gestión, muy hu
mana, que en cierto modo restableció el equilibrio tras los 
excesos del año anterior, es decir, el treinta y ocho, cuando 
Paramónov había estado en Maldiak, se produjo una enor
me carencia de las materias más suculentas y ventajosas.
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Paramónov halló la manera de saldar las cuentas, de 
hacer buenos a sus delegados. No lo arrestaron, solo lo re
tiraron de su lugar de trabajo. Mandaron a poner orden a 
los dos Bogdánov, el jefe y el contable. Se puso orden, pero 
quienes tuvieron que pagar todos los gastos de los jefes fue
ron aquellos cuarenta hombres libres que no habían recibi
do nada (al igual que nosotros), que recibían diez veces 
menos de lo estipulado. Mediante actas falsas, los dos Bog
dánov lograron taponar el agujero, un hueco tan enorme 
que se veía en todo Magadán.

Esta fue la tarea que se le encomendó a Iván Bogdá
nov. Su formación se reducía a los estudios de secundaria 
y a unos cursos de contabilidad mientras había estado en 
libertad.

Bogdánov era de la misma aldea que Tvardovski,24 y 
nos contó bastantes detalles de la verdadera biografía del 
poeta, pero entonces la suerte de Tvardovski nos interesa
ba poco, teníamos problemas mucho más serios...

Trabé amistad con Iván Bogdánov, y aunque, según 
las instrucciones, un preso común debe estar por encima de 
un presidiario de un campo de trabajo, como lo era yo, en 
nuestra minúscula expedición Bogdánov se comportó de 
manera completamente distinta.

A Iván Bogdánov le gustaba bromear, escuchar «no

24. Alexandr Tvardovski (1910 -1971), poeta y redactor jefe de la 
revista literaria Novi m ir en la época del «deshielo». Sus padres fueron repre- 
saliados por kulaks, campesinos ricos.

190



velas» y contarlas él mismo, y fue a través de uno de sus 
relatos como entró en mi vida la historia clásica sobre los 
pantalones del novio. La historia se contaba en primera 
persona y la trama consistía en que a cierto novio llamado 
Iván su novia le encargaba antes de la boda unos pantalo
nes. El novio era pobre, la familia de la novia más rica, y el 
hecho estaba en plena sintonía con el espíritu de su tiempo.

También en mi caso, en mi primer matrimonio, a 
instancias de mi novia, me retiraron todo el dinero de la 
libreta de ahorros y me encargaron unos pantalones negros 
de la mejor calidad y en el mejor sastre de Moscú. Es cierto 
que mis pantalones no sufrieron las transformaciones de los 
pantalones de Iván Bogdánov. Pero la verdad psicológica, la 
veracidad del documento, estaba presente en el episodio de 
los pantalones narrado por Bogdánov.

El argumento de los pantalones de Bogdánov con
sistía en que su novia le había encargado un traje para la 
boda. Y el traje estuvo listo un día antes de la ceremonia, 
pero los pantalones resultaron demasiado largos, unos diez 
centímetros. Se decidió que al día siguiente le llevarían los 
pantalones al sastre. El sastre vivía a decenas de kilóme
tros de allí; ya estaba decidido el día de la boda, convocados 
los invitados, hechos los pasteles. Y la boda estaba a pun
to de echarse a perder por culpa de los pantalones. El pro
pio Bogdánov se conformaba con asistir a la boda con el 
traje viejo, pero la novia no quería ni oír hablar del asunto. 
Así, entre disputas y reproches, el novio y la novia se fue
ron cada uno a su casa.
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Pero por la noche sucedió lo siguiente. La mujer de
cidió resolver el error del sastre personalmente y recortó 
diez centímetros los pantalones de su futuro marido, tras lo 
cual, alegre y contenta, se sumió en el sueño profundo de 
una buena esposa.

Entretanto se despertó la suegra, a la que se le ocu
rrió resolver el problema de la misma forma. La suegra se 
levantó y, tras tomar la cinta métrica y la tiza, recortó los 
pantalones otros diez centímetros, planchó para mayor se
guridad los pliegues y el borde, y se sumió en el sueño pro
fundo de una buena suegra.

Quien descubrió la catástrofe fue el propio novio: le 
habían recortado sus pantalones veinte centímetros, estro
peándolos sin remedio. De modo que tuvo que celebrar la 
boda con los pantalones viejos, que es lo que de hecho él 
había propuesto al principio.

Luego leí la misma historia no sé si en algún libro de 
Zóschenko o de Avérchenko, o tal vez en algún Decamerón 
moscovita. Pero este argumento apareció en mi vida justa
mente en un barracón del lago Chorni, en la prospección 
del Dalulgl.25

En nuestra expedición quedó libre el empleo de vi
gilante nocturno, suceso que había que considerar seria
mente, pues ofrecía la posibilidad de una existencia ventu
rosa para un largo período de tiempo.

25. Acrónimo de Carbón del Extremo Norte.
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El vigilante era uno de los contratados libres, un ci
vil, y en aquel tiempo era un puesto envidiable

—¿Por qué no te presentas para ese empleo? —me 
preguntó Iván al poco de aquel importante suceso.

—No me darían nunca un puesto como ese —le dije 
recordando el año treinta y siete y el treinta y ocho, cuando 
en la mina Partizán me dirigí al jefe de la sección de educa
ción y cultura, al libre Shárov, pidiéndole que me permi
tiera ganarme un poco la vida haciendo de escribiente.

«¡Tú no vas a escribir ni las etiquetas de las latas 
de conservas!», me replicó alegre el jefe de la sección de edu
cación y cultura, palabras que me trajeron vivamente a la 
memoria la charla mantenida con el camarada Yezhkin en 
el Servicio de Instrucción Pública de Vólogda en 1924.

Al cabo de dos meses de aquella conversación, el 
jefe de la sección de educación y cultura, Shárov, fue 
arrestado y fusilado por el caso Berzin. No es que me crea 
la encarnación del genio de las M il y  una noches, pero lo que 
he visto supera la imaginación de los persas, al igual que la 
de las demás naciones.

—No me darán ese puesto.
—¿Por qué no?
—Porque llevo la marca KRTD.
—En Magadán, decenas de amigos míos con esas 

mismas siglas consiguieron trabajos como ese.
—Sería porque funcionaba la privación del derecho 

a correspondencia.
—¿Y eso qué quiere decir?
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Le expliqué a Iván que en el expediente personal de 
cada preso enviado a Kolimá se endosa un anexo impreso 
con un espacio en blanco para el apellido y los demás datos, 
y  con los apartados: 1. Privar del derecho a corresponden
cia. Y 2. Emplear exclusivamente en trabajos físicos pesa
dos. El segundo apartado era el principal; comparado con 
este, el derecho a mantener correspondencia era una nimie
dad, una burbuja de aire. Seguían otras normas como la de 
no permitir el uso de aparatos de comunicaciones, una evi
dente tautología si tenemos en cuenta la privación del de
recho a correspondencia contenida en las condiciones del 
régimen especial.

El último punto decía que todo superior de las sec
ciones del campo debe informar sobre el preso —le siguen 
el nombre y apellido— al menos una vez cada trimestre.

—Pues yo no he visto ese anexo. Y eso que he exami
nado tu expediente, porque ahora además soy el responsa
ble de la Unidad de Contabilidad y Registro.

Luego pasó un día, no más. Estuve trabajando en la 
mina, en una hondonada en la ladera de la montaña, junto 
a un riachuelo, en el lago Chorni. Encendí una hoguera 
contra los mosquitos sin preocuparme demasiado por cum
plir la norma.

Los arbustos se abrieron y a mi hoyo se acercó Iván 
Bogdánov; se sentó, encendió un pitillo y escarbó en sus 
bolsillos.

—¿No será esto?
Llevaba en la mano uno de los dos ejemplares del
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anexo en el que aparecía mi privación del «derecho a corres
pondencia», arrancado de mi expediente personal.

—Es cierto que el expediente se redacta en dos ejem
plares —dijo pensativo Iván Bogdánov—: uno se guarda en 
el archivo central de la Unidad de Contabilidad y Registro 
y el segundo viaja con el preso por todos los campos y sus 
rincones. Pero, de todos modos, ningún jefe local pregun
tará a Magadán si en tu expediente está el papel de la pri
vación del derecho a correspondencia.

Bogdánov me mostró de nuevo el papel y lo quemó 
en el fuego de mi pequeña hoguera.

—Ahora ya puedes mandar tu petición para el em
pleo de vigilante.

Pero el puesto no me lo dieron a mí, se lo dieron a 
Gordéyev, un esperantista con una condena de veinte años 
por el artículo cincuenta y ocho, pero un soplón.

Al cabo de poco tiempo a Bogdánov, el jefe del distrito, 
no el contable, lo echaron por borracho, y su lugar lo ocupó 
el ingeniero Víktor Plutálov, el primero en organizar el tra
bajo en una exploración hullera de forma racional, como 
corresponde a un ingeniero que entiende de construcción.

Si la dirección de Paramónov se había caracterizado 
por los robos y la de Bogdánov por la persecución de los 
enemigos del pueblo y sus interminables borracheras, Plu
tálov nos mostró por primera vez qué era un frente de tra
bajo, no un lugar basado en la delación sino justamente en 
el trabajo, en la cantidad de metros cúbicos que cada uno 
podía extraer aun trabajando en las anormales condiciones
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de Kolimá. Nosotros solo conocíamos la humillación de un 
trabajo inútil, interminable y absurdo.

Aunque es posible que nos equivocáramos. En nues
tro trabajo obligado, esclavo de sol a sol —y quien conoce 
las costumbres del Sol polar sabe qué significa esto—, tal 
vez se ocultara cierto sentido superior, justamente el sentido 
estatal de lo absurdo del trabajo.

Plutálov trataba de mostrarnos el otro lado de nues
tro propio trabajo. Plutálov era un hombre nuevo, acababa 
de llegar del Continente.

Su frase preferida era: «Porque yo no soy del NKVD.»
Por desgracia, nuestra expedición no encontró car

bón y cerraron la zona. A una parte del personal la manda
ron a Jeta (donde hacía de vigilante Anatoli Gidash), que 
estaba a una distancia de siete kilómetros, y a la otra a 
Arkagalá, a la mina del distrito hullero de Arkagalá. Allí fui 
yo, y al cabo de un año, «gripeando» en el barracón y te
miendo pedirle la baja a Serguéi Mijáilovich Lunin, quien 
solo protegía a los hampones y a los favoritos de los jefes, 
marchaba a trabajar a la mina y sobrellevaba de pie la gripe 
como buenamente podía.

Fue allí, en el griposo delirio del barracón de Arka
galá, donde me entró un deseo irrefrenable de comer cebo
lla, que no probaba desde Moscú, y a pesar de que nunca 
había sido un admirador de esa dieta, no se sabe por qué 
razón me vino en sueños el ansia voraz de morder una ca
beza de cebolla. Un sueño frívolo para un habitante de Ko
limá. Así lo consideré al despertarme. Pero no me desperté
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con el tañido del riel, como me ocurría normalmente, sino 
una hora antes del recuento.

Tenía la boca llena de saliva, clamando por comer 
cebolla. Y pensé que si se producía un milagro y aparecía 
una cabeza de cebolla, me curaría.

Me levanté. A lo largo de la pared, como en todos 
los barracones, se extendía una larga mesa flanqueada por 
dos bancos.

Dándome la espalda, con el chaquetón puesto, se 
hallaba sentado un hombre que de pronto se giró hacia mí. 
Era Bogdánov.

Nos saludamos.
—Bueno, tomemos al menos un té, por el encuen

tro; pero el pan, cada uno el suyo —dije, y fui a por una 
taza. Iván sacó la suya, y pan. Y nos pusimos a tomar té.

—Han cerrado el lago Chorni, ya no queda ni el 
vigilante. Se han ido todos, todos. Y yo, como contable, me 
he marchado con la última expedición y me he venido aquí. 
Pensé que aquí estaríais mejor de provisiones. Confié en 
hacerme con algunas conservas. Lo único que me queda 
en el fondo del saco es una decena de cabezas de cebolla. 
No había dónde meterlas, así que las eché en el saco.

Palidecí.
—¿Cebollas?
—Eso mismo, cebollas. ¿Por qué te pones así?
—¡Dámelas!
Iván Bogdánov le dio la vuelta al saco y unas cinco 

cabezas de cebollas resonaron sobre la mesa.
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—Tenía más, pero las he ido repartiendo por el camino.
—No importa las que sean. ¡Cebollas! ¡Cebollas!
—¿Qué os pasa aquí? ¿Tenéis escorbuto?
—No es nada de eso. Luego te lo cuento. Después

del té.
Y le conté toda la historia a Bogdánov.
Luego Iván Bogdánov trabajó en su especialidad, en 

la contabilidad del campo, y la guerra lo pilló en Arkagalá. 
Arkagalá era un centro administrativo del distrito, de modo 
que los encuentros entre un común y  un preso con mis 
siglas se tuvieron que suspender. Pero a veces nos veíamos 
y  charlábamos.

En el año cuarenta y uno, retumbó sobre mi cabeza 
el primer trueno: quisieron endosarme una causa falsa re
lacionada con una avería en la mina, pero el intento fraca
só por la obstinación de mi compañero de trabajo, que era 
quien había provocado la avería, el marinero de la flota del 
mar Negro y preso común Chudakov; y cuando Chu- 
dakov, después de tres meses de celdas de castigo, salió en 
libertad, es decir, a la zona del campo, y nos vimos, me 
contó los detalles de su interrogatorio. Se lo expliqué todo 
a Bogdánov, pero no para pedirle consejo: en Kolimá nadie 
necesita consejos, de hecho ni siquiera tienes derecho a 
recibirlos, ya que puedes sobrecargar la psique de aquel a 
quien se lo pides y suscitarle una inesperada explosión de
bido a su deseo de darte una respuesta; aunque en el mejor 
de los casos ni siquiera te contestará, no prestará atención 
al asunto ni te será de ayuda.
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Bogdánov se interesó por mi problema.
—Ya me enteraré. Se lo sonsacaré —dijo señalando 

con gesto expresivo al horizonte, en dirección a las caba
llerizas, donde se encontraba la casita del delegado—. Ya 
me enteraré. He trabajado para ellos. Soy un soplón. A mí 
no me esconderán nada.

Pero Iván no alcanzó a cumplir su promesa. Me 
mandaron a la zona especial de Dzhelgalá.

1970-1971
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Yákov Yevséyevich Zavódnik

Yákov Yevséyevich Zavódnik era mayor que yo; du
rante la revolución tendría unos veinte años, incluso vein
ticinco. Formaba parte de una familia enorme, pero no de 
aquellas que se erigían en modelo de la familia judía. Con 
una apariencia típica y claramente judía —barba negra, 
ojos oscuros y nariz prominente—, Zavódnik no sabía he
breo y en ruso pronunciaba discursos breves e incendiarios, 
o más que discursos eran proclamas y frases que parecían 
órdenes. Yo me imaginaba fácilmente a Zavódnik en el 
papel de comisario militar durante la guerra civil, a un 
combatiente que lanzaba a los guardias rojos contra las 
trincheras de Kolchak, y los animaba a luchar siguiendo 
su propio ejemplo. Zavódnik fue en efecto comisario, un 
comisario militar en el frente de Kolchak, y obtuvo dos 
medallas de la Bandera Roja. Gritón y deslenguado, pe
león, amigo del trago y «de mano muy suelta», como se 
dice en el argot del hampa, Zavódnik invirtió sus mejores 
años, su pasión, en expediciones, combates y ataques que 
daban sentido a su vida. Era Zavódnik un jinete extraordi
nario. Después de la guerra civil trabajó en Bielorrusia, en



Minsk, en cargos del soviet junto a Zelenski, con quien 
había trabado amistad durante la guerra civil. Zelenski se 
trasladó a Moscú y se llevó consigo a Zavódnik al Comi- 
sariado del Pueblo de Comercio.

En 1937 Zavódnik fue arrestado por el «caso Ze
lenski», pero no lo fusilaron, sino que le echaron quince 
años de campos, que para principios del treinta y siete era 
una condena considerable. Como en mi caso, en su sen
tencia moscovita se señalaba que la condena debía cumplir
se en Kolimá.

De carácter salvaje, la locura ciega que invadía a Za
vódnik en los momentos cruciales de su vida, y que lo em
pujaba a cabalgar al encuentro de las balas de Kolchak, 
tampoco lo abandonó durante los interrogatorios. En Le- 
fórtovo se abalanzó desde el banco sobre su instructor e 
intentó agredirlo en respuesta a la proposición de este de 
que desenmascarara al enemigo del pueblo Zelenski. En 
Lefórtovo le rompieron a Zavódnik la cadera y lo encerra
ron durante largo tiempo en el hospital. Cuando el hueso 
de la cadera se le soldó, mandaron a Zavódnik a Kolimá. 
Aquella cojera, heredada de Lefórtovo, la arrastró Zavódnik 
en las minas y en los campos de castigo de Kolimá.

A Zavódnik no lo fusilaron, le echaron quince años 
y cinco de propina, es decir, de privación de derechos. Su 
compañero de causa Zelenski hacía tiempo que ya estaba 
en la luna.26 Zavódnik firmó en Lefórtovo todo lo que le

26. En el argot del hampa, «en el otro mundo».
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pudiera salvar la vida; Zelenski fue fusilado y a él le rom
pieron una pierna.

—Es verdad, firmé todo lo que me pidieron. Des
pués de que me rompieran la cadera y de que se me soldara 
el hueso, fui dado de alta de la clínica de la Butirka y lleva
do a Lefórtovo para proseguir la instrucción. Lo firmé todo, 
sin leer ninguno de los protocolos. Para entonces a Zelenski 
ya lo habían fusilado.

Cuando en el campo le preguntaban por la cojera, 
Zavódnik respondía: «Me viene de la guerra civil.» Pero en 
realidad aquella cojera le venía de Lefórtovo.

En Kolimá, el carácter salvaje de Zavódnik y sus ex
plosiones de rabia desencadenaron enseguida una serie de 
conflictos. Durante su estancia en los yacimientos, Zavód
nik recibió repetidas palizas de los guardias, de los vigilantes, 
debido a sus estruendosos y violentos escándalos, que ade
más se producían por cualquier nimiedad. Así, Zavódnik se 
enfrascó en una pelea, organizó una auténtica batalla con los 
vigilantes de la zona de castigo por su negativa a cortarse la 
barba y el cabello. En los campos le pasan la maquinilla a 
todo el mundo: el derecho a conservar un cabello largo y 
peinado representa un privilegio y es un incentivo que los 
reclusos aprovechan sin falta. A los sanitarios presos, por 
ejemplo, se les permite llevar el pelo largo, y esta circunstan
cia siempre provoca cierta envidia. Zavódnik no era ni mé
dico ni practicante, pero su barba era espesa, negra, larga. Su 
cabello, más que pelo, parecía una hoguera de fuego negro. 
Al defender su barba del afeitado, Zavódnik se lanzó contra
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un vigilante, le echaron un mes de celda de castigo, pero 
siguió llevando su barba negra y fue rapado a la fuerza por 
los vigilantes. «Me sujetaban ocho hombres», contaba or
gulloso Zavódnik; la barba le creció y Zavódnik la volvió a 
llevar de forma abierta y retadora.

La lucha por esta barba era un acto de afirmación del 
excomisario de guerra, su victoria moral después de tantas 
derrotas morales. Tras muchas aventuras, Zavódnik fue a 
parar por largo tiempo al hospital.

Estaba claro que no lograría ninguna revisión de su 
causa. No le quedaba más que esperar y seguir vivo.

Alguien sugirió a los de arriba que se podía dar buen 
uso al carácter, a la naturaleza del héroe de la guerra civil, a 
su talante vocinglero, obstinación, honradez personal e in
agotable energía en el cumplimiento de sus obligaciones 
como vigilante o jefe de brigada del campo. Pero no había 
ni que hablar de ningún trabajo civil y legal para un enemi
go del pueblo, para un trotskista. Y he aquí a Zavódnik con 
el estatus de miembro del equipo de convalecientes de cier
to PS (Punto de Salud), de un ES (Equipo de Salud); como 
en el dicho en verso:

Primero e l  PS, e l  ES después, 
una tablilla luego a l p ie , y  adiós.

Pero a Zavódnik no le ataron ninguna tablilla al tobi
llo izquierdo, como se hace al enterrar a un preso del campo. 
Zavódnik se encargó de almacenar leña para el hospital.
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En un planeta donde el invierno dura diez meses, 
este es un tema muy serio. El hospital central para presos 
emplea a cien hombres en esta tarea. El alerce alcanza la 
madurez a los trescientos, quinientos años. La tala de bosque 
destinada a leña del hospital era, por supuesto, un saqueo. 
La renovación del bosque era una cuestión que en Kolimá 
ni siquiera se planteaba, y si se tocaba el tema, se hacía 
como si fuera un detalle burocrático o una romántica qui
mera. Estos dos conceptos tienen mucho en común, y al
gún día los historiadores, los estudiosos de la literatura y los 
filósofos lo comprenderán.

En Kolimá el bosque crece en los desfiladeros y lade
ras, a lo largo del curso de los arroyos. De modo que Za- 
vódnik, tras recorrer a caballo todos los grandes ríos y ma
nantiales del entorno, le presentó su informe al jefe del 
hospital. Por entonces el jefe del hospital era Vinokúrov, 
un hombre dado al autoabastecimiento, pero no un granu
ja, no de aquellos que desean lo peor a los hombres. Se 
organizó una expedición al bosque y se preparó la leña. 
Claro que, como ocurría en todos los hospitales, quienes 
trabajaban eran gente sana, no los enfermos —aunque tam
bién había personal de los ES y PS, gente que debería haber 
estado trabajando en las minas desde hacía tiempo—, pero 
no había otra salida. Vinokúrov era considerado un buen 
gestor. La dificultad consistía en que cierta cantidad de com
bustible (¡muy grande!) se debía preparar al margen de todo 
cálculo oficial, e incluirla en un fondo de reserva, del cual 
los responsables y los administradores locales y el jefe del
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campo acostumbraban a abastecerse sin control ni mira
mientos, de manera absolutamente gratuita e ilimitada. En el 
hospital, quien pagaba por bienes tales como la leña era la 
capa media de los contratados libres; mientras que los jefes 
de arriba los recibían de manera gratuita, y todo ello alcan
zaba un importe nada desdeñable.

Pues bien, a la cabeza de esta compleja cocina del 
abastecimiento de leña se colocó a Yákov Zavódnik. Como 
no era idealista, aceptó de buen grado encabezar tanto las 
tareas de producción como las de almacenamiento, subor
dinado solo al jefe. Y junto con este, esquilaba al Estado 
cada día y cada hora sin remordimiento alguno de concien
cia. El jefe del campo recibía huéspedes llegados de todo 
Kolimá, tenía un cocinero a su cargo y ofrecía un buffet 
libre, y Zavódnik, el jefe del almacén de leña, se hallaba con 
su puchero junto a la despensa cuando llegaba la comida. 
Zavódnik era de los jefes de brigada del campo, exmiem
bros del partido, que comían siempre con la brigada, de 
manera pública y sin aprovecharse personalmente del más 
mínimo privilegio personal ni en la ropa ni en la comida, 
salvo, tal vez, el de llevar su negra barba.

Yo también hice siempre eso mientras trabajé de 
practicante. Me vi obligado a dejar el hospital en la prima
vera de 1949, tras un sonado y serio conflicto en el que 
incluso se vio implicado Magadán. Y me mandaron de 
practicante al bosque, donde trabajaba Zavódnik, a una 
expedición en el bosque, a unos cincuenta kilómetros del 
hospital, en el manantial Duskania.
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—Ya es el tercer practicante que echa Zavódnik; no 
le gusta ninguno, al muy perro.

Con estas palabras me daban ánimos mis compañeros.
—¿Y quién me hará entrega de la plaza?
—Grisha Barkán.
Conocía a Grisha Barkán, aunque no personalmente, 

sino por referencias. Barkán era practicante militar, de los 
repatriados, lo habían colocado en ese puesto del hospital 
hacía un año y trabajaba en la sección de tuberculosos. De 
este Grisha sus compañeros no tenían muy buena opinión, 
pero yo había aprendido a no tener en cuenta lo que dijeran 
informadores y soplones. Me sentía demasiado impotente 
ante este poder supremo de la naturaleza. Pero sucedió 
que, con motivo de algún aniversario festivo, publicamos 
un periódico mural y la mujer de Baklánov, nuestro nuevo 
instructor operativo, formaba parte de la redacción. Un día 
la esperaba yo junto al despacho de su marido, la había 
ido a ver para que me entregara los textos censurados, y 
en respuesta a mis golpes en la puerta oí que me decían: 
«¡Entre!» Y entré.

La esposa del instructor se hallaba sentada en un di
ván, mientras el propio Baklánov llevaba a cabo un careo.

—Barkán, usted escribe en su declaración que Savé- 
liev —quien también había sido llamado al despacho—, 
que el practicante Savéliev ha injuriado al poder soviético y 
alabado a los fascistas. ¿Dónde se produjo esto? ¿En la cama 
del hospital? ¿Y cuánta fiebre tenía entonces Savéliev? ¿No 
es posible que delirase? Retire su denuncia.
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Así es como me enteré de que Barkán era un soplón. 
Porque, lo que es Baklánov —el único instructor operativo 
que conocí en toda mi vida en el campo—, no producía la 
impresión de ser un auténtico instructor y no era un 
chekista,27 claro. Había llegado a Kolimá directamente del 
frente y nunca había trabajado en los campos. Y no apren
dió a hacerlo. Ni a Baklánov ni a su mujer les gustaba el 
trabajo en Kolimá. Tras cumplir su período de servicio, am
bos regresaron al Continente y hace muchos años que viven 
en Kiev. Baklánov era de Lvov.

El practicante vivía en una isba aparte, y la mitad de 
esta hacía las veces de ambulatorio. La isba tocaba a los 
baños. Durante más de diez años, nunca me había quedado 
solo, ni de noche ni de día, de modo que experimenté 
aquella dicha con todo mi ser, impregnado además del de
licado olor de los verdes alerces y de las incontables hierbas 
que florecían furiosas. Un armiño corrió por la última nie
ve, echaron a andar los osos tras levantarse de sus guaridas, 
haciendo temblar los árboles... Ahí empecé a escribir ver
sos. Esos cuadernos se han conservado. Eran hojas de un 
tosco papel amarillo. Parte de las libretas eran de papel de 
embalaje, un papel blanco de la mejor calidad. Este papel, 
dos o tres rollos del papel más espléndido del mundo, me 
lo regaló el soplón Grisha Barkán. Tenía todo el ambulato

27. Agente de la Chegvicháinaya Komissia (Cheka), comisión especial 
para la lucha contra la contrarrevolución y  el sabotaje (1918-1922), origen 
de la policía política.
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rio repleto de rollos; de dónde los sacó y adonde se los lle
vó, no lo sé. Trabajó poco tiempo en el hospital, se trasladó 
al yacimiento vecino, pero visitaba a menudo el hospital y 
se marchaba aprovechando los coches de paso.

Al presumido y bien plantado Grisha Barkán se le 
ocurrió un día viajar de pie sobre unos barriles, para no 
ensuciar de gasolina sus botas de cuero ni sus pantalones 
azules de hombre libre. La cabina estaba llena. El chófer le 
dejó que fuera en la caja aquellos diez kilómetros, pero en 
una subida el coche dio un salto y Barkán salió volando al 
camino y se quebró la cabeza contra las piedras. Vi su cuer
po en la morgue. La muerte de Barkán fue, creo, el único 
caso en que el destino no se puso del lado de un soplón.

Por qué Barkán no congenió con Zavódnik fue algo 
que descubrí enseguida. Seguramente mandó arriba alguna 
«señal» sobre un asunto tan delicado como el aprovisiona
miento de leña, sin preocuparse de cuál era el motivo de 
aquella falsificación ni de quién salía ganando con ella.

En mi primer contacto con Zavódnik le dije que no 
quería saber nada de sus asuntos, pero también le rogué que 
no se metiera en los míos. Todas mis bajas del trabajo esta
ban fuera de discusión. Tampoco iba a aceptar ninguna 
indicación por su parte respecto a la prescripción de los días 
de descanso. Mi actitud hacia los hampones era bien cono
cida, de modo que Zavódnik no había de temer en este 
sentido ni presiones ni sorpresas.

Al igual que Zavódnik, yo también comía del caldero 
común. Los leñadores vivían en tres lugares distintos, situa
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dos en un radio de cien kilómetros alrededor del primer 
asentamiento. Y yo me desplazaba de un asentamiento a 
otro, pasando dos o tres noches en cada uno. La base era 
Duskania. En Duskania me enteré de algo muy importante 
para todo sanitario: de un bañero (había allí un tártaro veni
do de la guerra) aprendí a practicar desinfecciones sin la cá
mara necesaria para ello. Una cuestión de no poca importan
cia en los campos de Kolimá, donde los piojos son los 
constantes acompañantes del preso. Allí practiqué desinfec
ciones en bidones de hierro con un éxito del cien por cien.

Más tarde estos conocimientos míos causaron autén
tica sensación en la administración de carreteras, porque los 
piojos no se ceban solo en el recluso, sino también en el es
colta, en el soldado. Realicé muchas desinfecciones con inva
riable éxito, pero fue en Duskania, con Zavódnik, donde 
aprendí a hacerlo. Al ver que expresamente no me inmiscuía 
en sus complejas operaciones con los tocones, en sus pilas y 
sus metros cúbicos, Zavódnik se tornó más bueno, y al ver 
que yo no tenía ningún favorito, bajó del todo la guardia. 
Fue entonces cuando me contó su estancia en Lefórtovo, la 
lucha por defender su barba. Me regaló un libro de poemas 
de Ehrenburg. Le era completamente ajena cualquier tipo de 
literatura. No le gustaban ni siquiera las novelas y similares, 
se ponía a bostezar a las primeras líneas. Otra cosa eran los 
periódicos y las noticias políticas. Ante la prensa siempre re
accionaba. A Zavódnik le gustaban los hechos reales con per
sonas reales. Y lo más importante es que se aburría, se angus
tiaba, no sabía en qué consumir sus fuerzas, y trataba de
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rellenar el día con tareas cotidianas desde el momento en que 
se despertaba. Incluso dormía lo más cerca de su trabajo, 
junto a los trabajadores, al lado del río, de las balsas, dormía 
en la tienda o en un catre de un barracón cualquiera, sin 
colchón ni almohada, solo con el chaquetón bajo la cabeza.

En 1950, durante el verano, tuve necesidad de viajar 
a Bajaigá, a unos cuarenta kilómetros corriente arriba de Ko- 
limá, donde en la orilla del río teníamos un asentamiento de 
presos al que debía llegarme para mi visita periódica de ins
pección. La corriente del Kolimá es fuerte, la lancha recorre 
estos cuarenta kilómetros en diez horas. De vuelta, en una 
balsa, se regresa en una hora, incluso menos. El piloto de la 
embarcación era un trabajador libre, además contratado, y 
era mecánico, una profesión muy buscada; como todo piloto 
y mecánico de Kolimá, justo antes de la partida de la lancha 
estaba muy borracho, pero borracho con conocimiento, a la 
manera de Kolimá: se aguantaba de pie y hablaba con sensa
tez, solo que hedía a alcohol. El piloto trabajaba en el trans
porte de los leñadores. La lancha tenía que haber salido la 
noche anterior, pero no zarpó hasta el amanecer de la blan
ca noche de Kolimá. El piloto estaba al tanto de mi viaje, 
claro está, pero en la lancha, a punto de partir, se instaló no 
sé qué jefe o un conocido del jefe, o simplemente un pasa
jero que había soltado un buen fajo y que, dándome la es
palda, esperaba a que el piloto acabara de conversar conmigo.

—No quedan plazas. Que no quedan, te he dicho. 
Vendrás en el siguiente viaje

—Pero si ayer me dijiste...
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—Qué importa lo que te dijera ayer... Hoy es dis
tinto. Largo del desembarcadero.

Toda la conversación se desarrollaba sembrada de ju
ramentos, en el más selecto repertorio de blasfemias de los 
campos de Kolimá.

Zavódnik vivía no lejos de allí, en la colina, dormía 
en una tienda y sin quitarse la ropa. Enseguida comprendió 
lo que sucedía y corrió hacia la orilla con la camisa puesta, 
pero sin gorro, tras haberse calzado de cualquier manera sus 
botas de goma. El piloto, con botas de caucho, se hallaba 
en el agua junto a la lancha, empujándola. Zavódnik se 
acercó al agua.

—¿Qué pasa, es que no quieres llevar al practicante
o qué?

El piloto se enderezó y se dirigió a Zavódnik.
—¡Eso mismo! No lo llevo. ¡He dicho que no y es 

que no!
Zavódnik le dio un puñetazo en la cara al piloto, que 

cayó y desapareció bajo el agua. Yo ya pensaba que ha
bía ocurrido una desgracia y me dirigí al agua, pero el pi
loto se levantó con el agua chorreándole de su traje de lona. 
Se arrastró hasta la lancha, se encaramó en silencio a su sitio 
y puso en marcha el motor. Yo, con mi bolsa de sanitario, 
me senté en la lancha y estiré las piernas; la lancha zarpó. 
Aun no había oscurecido cuando atracamos en la desem
bocadura del Bajaigá.

Toda la energía de Zavódnik y todas sus fuerzas mo
rales se concentraban en satisfacer los deseos de Vinokurov,
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el jefe del hospital. Era aquel un acuerdo mudo entre el 
señor y el esclavo. El señor carga por entero con la respon
sabilidad de proteger a un enemigo del pueblo, a un trots- 
kista —destinado a vivir en campos especiales—, y el agra
decido esclavo, sin esperar a cambio que se le descuenten 
los días trabajados ni ninguna otra reducción, crea para su 
señor bienes materiales en forma de leña, pescado fresco, 
caza, bayas y demás dones de la naturaleza. Zavódnik con
trolaba a sus leñadores con mano de hierro, vestía solo ropa 
de uniforme y comía del caldero común. El esclavo com
prendía que su señor no se hallaba en condiciones de reali
zar gestión alguna para liberarlo anticipadamente, pero el 
señor le permitía al esclavo conservar la vida, en el sentido 
más literal, más elemental, de la palabra. Liberaron a Za
vódnik tras cumplir su condena, su pena completa de quin
ce años de calendario; en su caso no se le podían haber 
aplicado las reducciones por los días trabajados. Zavódnik 
salió en libertad en 1952, justamente el día en que cumplió 
la pena de quince años, a la que se le había condenado en 
1937 en Moscú, en la cárcel de Lefórtovo. Zavódnik había 
comprendido hacía tiempo que era inútil escribir solicitan
do que le revisaran la condena. Zavódnik no recibió res
puesta ni a una sola de las reclamaciones que escribió en los 
primeros e incautos años de Kolimá.

Zavódnik, que se hallaba constantemente metido en 
proyectos como el de una «helera» para las expediciones 
en el bosque, había diseñado y construido para los leñado
res un vagón sobre ruedas, o, mejor dicho, no sobre ruedas
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sino sobre un tractor-trineo. La brigada podía así viajar en 
busca de leña. Porque en Kolimá el bosque es escaso, se 
halla en la zona de la tundra boscosa, no hay árboles grue
sos; y para no tener que montar las tiendas y talar troncos 
para construir isbas, se proyectó aquel vagón de uso perma
nente, sobre un trineo, con dos pisos de literas. Allí cabía 
cómodamente una brigada de leñadores, veinte personas 
con sus herramientas. Pero por entonces era verano, y el 
verano en Kolimá es muy caluroso, aunque solo es caluro
so de día, porque por las noches hace frío; el vagón era un 
buen invento, pero mucho peor que una tienda de lona. 
Y en invierno las paredes del vagón eran demasiado frías, 
delgadas. Las heladas de Kolimá ponen a prueba cualquier 
conglomerado, cartón embreado o chapa, los desmenuza y 
quiebra. En invierno no se podía vivir en el vagón, y los 
leñadores regresaron a las isbas, un invento probado duran
te miles de años. Abandonaron el vagón en el bosque. Yo le 
aconsejé a Zavódnik que lo entregara al museo de Maga- 
dán, pero no sé si hizo caso a mis palabras.

Otra de las diversiones de Zavódnik y Vinokúrov 
eran los trineos aeropropulsados, una especie de desliza
dores que volaban sobre la nieve. En la conquista del Norte 
se recomendaba fervientemente el empleo de los «aerotri- 
neos», traídos de no se sabe qué lugar del Continente. Pero 
estos trineos necesitan de ilimitados espacios blancos, y el 
terreno de Kolimá está sembrado al cien por cien de toco
nes y socavones, ligeramente cubiertos de nieve, nieve que, 
durante la tempestad, cuando sopla el viento, sale volando
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de todas las grietas. En Kolimá no abundaba la nieve, y los 
aerotrineos se rompieron en las primeras pruebas. Pero, 
como es natural, en sus informes Vinokurov insistía muchí
simo en estos vagones y en los trineos.

A Zavódnik lo llamaban Yákov Ovséyevich. No Ev- 
séyevich ni Evguénievich, sino Ovséyevich, en lo que insis
tía con su voz de trueno durante todos los controles y revis
tas, hecho que siempre sumía en el desconcierto a los 
encargados de pasar lista. Zavódnik era una persona abso
lutamente educada y con una letra caligráfica. Desconozco 
la opinión de Zúyev-Insárov en lo que se refiere a la caligra
fía de Zavódnik, pero sorprendía su trazo firme, pausado y 
alambicado. No las iniciales «Ya» y «Z», con un descuidado 
rabito, sino un arabesco trazado con escrupulosa paciencia, 
arte que uno no puede adquirir si no es en la temprana 
juventud y en la prisión tardía. En el trazado de su apellido, 
Zavódnik consumía no menos de un minuto. Allí, de un 
modo refinadísimo y brillante, hallaban su lugar tanto la 
inicial «Ya» y la «O» de su patronímico, una «O» redondí
sima y peculiar, como su apellido, «Zavódnik», trazado con 
letras voluminosas y claras, y una enérgica rúbrica, que 
abarcaba solo el apellido, al que seguían unas volutas espe
cialmente complicadas y peculiarmente aéreas, como si fue
ran la despedida de un pintor de una obra realizada con 
gran pasión. Lo comprobé muchas veces, y en cualquier 
situación, incluso montado, mientras escribía en una tabli
lla, la firma del comisario Zavódnik era siempre pausada, 
segura y clara.
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Nuestras relaciones eran excelentes, más que bue
nas. Entonces —corría el verano de 1950— me propusie
ron regresar al hospital con el cargo de responsable de la 
sala de ingresos. Una sala de ingresos de un enorme hos
pital penitenciario, con mil camas, no es cualquier cosa; 
durante años no se había podido poner orden en aquel 
servicio. Por consejo de todas las organizaciones, me pro
pusieron a mí. Me puse de acuerdo con Amósov, el nuevo 
médico jefe, sobre algunos de los principios que regirían el 
trabajo en la sala de ingresos, y acepté el cargo. Zavódnik 
vino corriendo a verme.

—Ahora mismo conseguiré que retiren esta orden, 
este apaño se va a ir al traste.

—No, Yákov Ovséyevich —le dije—. Usted y yo 
conocemos el campo. Su suerte depende de Vinokúrov, el 
jefe. Y el médico jefe se dispone a irse de vacaciones. A la 
semana de su partida, a usted le darán el alta del hospital. 
Por lo que se refiere a mi labor, Vinokúrov no tiene tanta 
importancia. Quiero dormir caliente, ya que esto es posible, 
y trabajar en algo, ser de provecho.

Yo comprendía que no conseguiría escribir poesía en 
la sala de ingresos, en todo caso solo en raras ocasiones. 
Todo el papel de Barkán ya estaba escrito. Escribía en él 
siempre que tenía un rato libre. El poema cuyo último ver
so dice «Puede helar en el paraíso» lo escribí en la desembo
cadura cegada del manantial Duskania; fueron versos gara
bateados en el cuaderno de recetas y publicados quince 
años después en el periódico Literatúrnaya gazeta.
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Zavódnik no sabía que yo escribía versos, aunque 
tampoco habría comprendido nada. El territorio de Kolimá 
era demasiado peligroso para la prosa, uno podía arriesgar
se a escribir versos, pero no notas en prosa. Esta es la pri
mera razón por la que en Kolimá yo solo escribía versos. Es 
cierto que también tenía el ejemplo de Thomas Hardy, el 
escritor inglés que durante sus últimos diez años de vida no 
escribió otra cosa que poesía, y que a las preguntas de los 
periodistas respondía que le preocupaba la suerte que había 
padecido Galileo. Si Galileo hubiera escrito en verso, tal vez 
habría tenido menos disgustos con la Iglesia. Yo tampoco 
quería arriesgarme como Galileo, aunque, por supuesto, no 
por consideraciones relacionadas con la tradición literaria e 
histórica; simplemente mi olfato de preso me decía qué 
estaba bien y qué mal, dónde hacía calor y dónde frío, en 
el juego de la gallina ciega que yo mantenía con mi destino.

Y así fue, acerté de lleno: Vinokúrov se marchó y al 
cabo de un mes mandaron a Zavódnik a una mina, donde, 
por cierto, permaneció hasta que acabó su condena. Pero 
no hacía falta ser un adivino. Todo es muy simple, elemen
tal, en ese arte o ciencia que llamamos vida. Básico.

Cuando queda en libertad un hombre como Zavód
nik, en la cuenta corriente del recluso debe haber cero en
teros y cero décimas. Así sucedió con Zavódnik. No deja
ron que se marchara a Tierra Grande, claro, y el hombre se 
colocó de administrador en la base de automóviles de Su- 
sumán. Y aunque, como exrecluso, no le pagaban los com
plementos del Norte, el sueldo le bastaba para vivir.
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En el invierno del cincuenta y uno me llegó una car
ta. La médica Mamuchashvili me trajo a Kolimá una carta 
de Pasternak. De modo que, con un permiso —trabajaba de 
practicante en la administración de carreteras—, me puse en 
marcha parando a los coches de paso. La tarifa de estos viajes 
—los fríos ya habían llegado— era de un rublo por kilóme
tro. Por aquel entonces yo trabajaba cerca de Oimiakón, el 
polo del frío, y de ahí alcancé Susumán. En Susumán, ya de 
regreso, me encontré en la calle a Zavódnik, que trabajaba 
como administrador de la base de automóviles. Más suerte no 
podía tener. A las cinco de la mañana, Zavódnik me mon
tó en la cabina de un enorme Tatra con remolque. Dejé la 
maleta en la caja —podría haber viajado en la caja, pero el 
chófer quería satisfacer el deseo de su jefe y me subió a la ca
bina—. Me tuve que arriesgar: dejar la maleta sin vigilancia.

El Tatra volaba.
El camión iba de vacío, se paraba en cada poblado 

recogiendo a viajeros de camino. Unos bajaban, otros su
bían. En un pueblo pequeño, un soldado detuvo el Tatra e 
hizo montar a diez soldados llegados del Continente para 
cumplir el servicio militar. Ninguno de ellos había cobrado 
aún el intenso color moreno del Norte, no estaban que
mados por el sol de Kolimá. A unos cuarenta kilómetros 
salió a nuestro encuentro un camión militar, que nos detu
vo. Los soldados trasladaron sus cosas y siguieron su camino. 
Me invadió entonces cierta sensación de alarma, de duda. 
Le pedí al conductor que parara el camión y eché un vis
tazo a la caja. La maleta no estaba.
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—Han sido los militares —dijo el chófer—. Pero los 
vamos a alcanzar, no se nos escaparán.

El Tatra roncó, rugió y se lanzó por la carretera. Y en 
efecto, al cabo de media hora, dio alcance al camión con los 
soldados, y tras adelantar al ZIS el conductor le cerró el 
paso con su Tatra. Recibí una explicación del hecho, y en
contré mi maleta con la carta de Pasternak.

—Me he llevado la maleta pensando simplemente 
que era nuestra, sin ninguna mala intención —me explicó 
el cabo.

—Si dice que lo hizo sin mala intención, pues será 
que lo hizo sin mala intención; lo importante es el resultado.

Llegamos a Adigalaj y salí de nuevo a la caza de al
gún coche de camino a Oimiakón, o a Baragán.

En el año cincuenta y siete, yo ya vivía en Moscú y 
me enteré de que Zavódnik había regresado y que trabajaba 
en el Ministerio de Comercio, en el mismo cargo que había 
ocupado veinte años atrás. Me lo contó Yarotski, un econo
mista de Leningrado que había hecho mucho por Zavódnik 
en los tiempos de Vinokúrov. Le di las gracias y me apunté 
la dirección de Zavódnik, le escribí y recibí una invitación 
para que lo visitara: podía ir directamente a su trabajo, don
de me harían un pase y todo lo demás. La carta estaba fir
mada con el trazo caligráfico que yo tan bien conocía. Pun
to por punto, sin una voluta de más. Allí me enteré de que 
Zavódnik estaba «rematando» su período de vida laboral 
hasta que alcanzara la edad de jubilación, para la que le 
faltaban formalmente unos cuantos meses. Me lamenté de
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que Yarotski no hubiera logrado regresar a Leningrado, a 
pesar de haber abandonado Kolimá mucho antes que Za- 
vódnik y que yo, y de que ahora se viera obligado a quedar
se en Kishiniov.

Yo conocía muy bien el caso de Yarotski, el caso de 
aquel joven comunista de Leningrado que había votado a 
favor de la oposición. No había razón alguna para que no 
viviera en la capital, pero Zavódnik dijo de pronto:

—El gobierno sabe lo que hace. Porque si lo mío y 
lo de usted está claro, tal vez lo de Yarotski sea algo comple
tamente distinto.

Nunca más visité a Yákov Ovséyevich Zavódnik, 
aunque sigo siendo amigo suyo.

1970-1971
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El ajedrez del doctor Kuzmenko

El doctor Kuzmenko dejó caer las piezas del ajedrez 
sobre la mesa.

—Qué maravilla —comenté mientras colocaba las 
piezas sobre el tablero de chapa. Era un trabajo de orfebrería 
muy fina. Inspirado en el tema de «Los tiempos turbios de 
Rusia».28 Los infantes polacos y los cosacos rodeaban la ele
vada figura del Primer Impostor, el rey de las blancas. La 
reina blanca tenía los rasgos acusados y enérgicos de Marina 
Mniszech. Los hetmans Sapieha y Radziwill aparecían en el 
tablero como los oficiales del Impostor. Las negras aparecían

28. Época de crisis dinástica y política que siguió a la muerte del 
zar Fiódor I Ivánovich en 1598. Después del reinado de Borís Godunov 
(1598-1605), ocupó el trono Dmitri Ivánovich (1605-1606), el Falso Dmitri 
— aquí citado como el Primer Impostor— , casado con Marina Mniszech y 
apoyado por los polacos y la Iglesia católica, que se había hecho pasar por 
el zar Dmitri I, hijo de Iván el Terrible. Un segundo Falso Dmitri que tam
bién aspiraba al poder sitió infructuosamente el monasterio de la Santísima 
Trinidad y San Sergio, el centro espiritual de Rusia desde el siglo xiv. Estos 
«tiempos turbios» Finalizaron en 1613  con la coronación del primer 
Románov, Mijaíl Fiódorovich, hijo del futuro metropolita Filaret.
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en el tablero con aspecto monacal; las encabezaba el metro
polita Filaret. Peresvet y Osliabia, ambos con armadura sobre 
una túnica monástica, sostenían sendas espadas cortas desen
vainadas. Las torres del monasterio de la Santísima Trinidad 
y San Sergio se encontraban en las posiciones a8 y h8.

—Eso mismo: una maravilla. No me canso de mi
rarlas...

—Aunque —dije yo— hay una imprecisión históri
ca: el Primer Impostor no sitió el monasterio.

—Sí, sí —respondió el doctor—: tiene usted razón. 
¿Y no le parece extraño que todavía hoy la historia no sepa 
quién fue ese primer falsario, Grisha Otrépiev?

—Esa no es más que una de las muchas hipótesis, y 
además poco probable. Y está la verdad que formuló Push- 
kin. Borís Godunov tampoco fue como aparece en Pushkin. 
Ahí se ve el papel del poeta, del dramaturgo, del novelista, 
del compositor y del escultor. A ellos les corresponde la 
interpretación del hecho. Es el siglo diecinueve, con su an
sia de explicar lo inexplicable. A mediados del siglo veinte 
un documento habría desplazado todo lo demás. Y solo se 
creería en el documento.

—Tenemos la carta del impostor.
—Sí, el príncipe Dmitri dio muestras de que era un 

hombre culto, un gobernante instruido, a la altura de los 
mejores zares del trono ruso.

—Pero, de todos modos, ¿quién era? Nadie sabe 
quién fue este soberano ruso. Ya ve lo que es un misterio 
polaco. Y los historiadores, impotentes. Hasta da vergüen
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za. Si esto hubiera sucedido en Alemania, se habrían encon
trado documentos, donde fuera. A los alemanes les gustan 
los documentos. Pero los encumbrados amos del impostor 
sabían bien cómo se guarda un secreto. ¡Cuánta gente ase
sinada entre aquellos que han tenido acceso a este enigma!

—Exagera usted, doctor Kuzmenko, negándonos la 
capacidad de guardar un secreto.

—No la niego, en absoluto. ¿Acaso la muerte de Ósip 
Mandelshtam no es un misterio? ¿Dónde y cuándo murió? 
Hay cien testigos de su muerte, causada por las palizas, por 
el hambre, por el frío (no hay discrepancias sobre las cir
cunstancias de su muerte), pero cada uno de los cien se ha 
creado su propio relato, su leyenda. ¿Y la muerte del hijo de 
Guerman Lopatin,29 asesinado solo por ser el hijo de Guer- 
man Lopatin? Sus huellas se buscan desde hace treinta años. 
A los familiares de antiguos dirigentes del partido como Bu- 
jarin o Ríkov les han entregado certificados de defunción, 
cuyas fechas varían en muchos años, desde el treinta y siete 
hasta el cuarenta y cinco. Pero nadie se ha encontrado nun
ca con esta gente después del treinta y siete o el treinta y 
ocho. Todos estos certificados se hicieron para consolar a los 
familiares. Las fechas de las muertes son arbitrarias. Sería 
más acertado suponer que todos fueron fusilados no más 
tarde del treinta y ocho en los sótanos de Moscú.

—Me parece que...

29. Guerman Lopatin (1845-1918), político y revolucionario popu
lista ruso, miembro del Consejo General de la I Internacional Comunista.
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—¿Se acuerda usted de Kulaguin?
—¿El escultor?
—¡Sí! Desapareció sin dejar rastro, como desapare

cían muchos. Se esfumó con otro apellido, apellido que en 
el campo le cambiaron por un número. Y el número se lo 
cambiaron de nuevo por un tercer apellido.

—He oído hablar de bromas así —dije.
—Este ajedrez es obra suya. Hizo las piezas en la pri

sión Butirka, de pan, en el año treinta y siete. Todos los arres
tados que se encontraban en la celda de Kulaguin se pasaban 
el día masticando pan. Aquí lo importante es dar con el mo
mento en que la saliva y la masa de pan entran en cierta fu
sión única, esto lo decidía el propio maestro, su labor consis
tía en sacar de la boca la masa lista para adoptar cualquier 
forma en las manos de Kulaguin y solidificarse por los siglos 
de los siglos como el cemento de las pirámides egipcias.

»Kulaguin hizo de esta manera dos juegos. El segun
do era “La conquista de México por Cortés”. Los tiempos 
turbios de los mexicanos. A los españoles y mexicanos Ku
laguin se los vendió o entregó por nada a algún jefe de la 
prisión, pero “Los tiempos turbios” se los llevó consigo de 
viaje a Siberia. Están hechas con una cerilla, con las uñas; 
en la cárcel está prohibido cualquier objeto metálico.

—Aquí faltan dos piezas —dije—: la reina negra y la 
torre blanca.

—Lo sé —dijo Kuzmenko—. La torre ha desapare
cido del todo, pero la reina negra, a la que le falta la cabeza, 
la tengo guardada en mi mesa de trabajo. Por eso hasta hoy
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no sé cuál de los negros defensores del monasterio durante 
los tiempos turbios hacía de reina.

»La distrofia alimentaria es una broma terrible. A esta 
enfermedad de nuestros campos no se le dio su verdadero 
nombre hasta después del bloqueo de Leningrado. Porque 
hasta entonces se diagnosticaba como poliavitaminosis, 
pelagra, consunción debido a la disentería. Y así sucesiva
mente. Otro de los misterios por desentrañar. El misterio 
de la muerte en los campos. Los médicos tenían prohibido 
hablar o escribir sobre el hambre en los documentos oficia
les, en las historias clínicas, en las conferencias, en los cur
sos de recapacitación.

—Lo sé.
—Kulaguin era un hombre alto, corpulento. Cuan

do lo trajeron al hospital pesaba cuarenta kilos, lo que pe
saban sus huesos y su piel. Estaba en una fase irreversible de 
la distrofia alimentaria.

—A toda la gente que pasa hambre se le oscurece la 
mente en cierto momento terrible, padece un trastorno lógi
co, la demencia, una de las D de la célebre tríada de Kolimá: 
demencia, diarrea y distrofia. ¿Sabe usted qué es la demencia?

—¿La locura?
—Sí, es la locura, una locura adquirida, una debili

dad mental sobrevenida. Cuando trajeron a Kulaguin, yo, 
el médico, comprendí enseguida que el paciente manifesta
ba síntomas de demencia desde hacía tiempo... Kulaguin 
no recobró la conciencia hasta su muerte. Llevaba consigo 
un saquito con las piezas de ajedrez, unas piezas que habían
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resistido a todo, tanto a las desinfecciones como a la vora
cidad de los hampones.

»Kulaguin se comió, chupó, se tragó la torre blanca, 
y arrancó de un mordisco y se tragó la cabeza de la reina 
negra. Y no hacía más que mugir cuando los enfermeros 
intentaron arrebatarle de las manos el saquito. Tengo la im
presión de que quería tragarse su obra, para simplemente 
eliminar, borrar su huella de este mundo.

»Había tenido que empezar a tragarse sus figuras de 
ajedrez unos cuantos meses antes. Habrían salvado a Kula
guin. Pero ¿le hacía falta a él esta salvación?

»Yo no dispuse que le extrajeran la torre del estómago. 
Durante la autopsia habría sido posible. Tampoco la cabeza 
de la reina... Por eso a este juego, al ajedrez, le faltan dos 
piezas. Le toca a usted, maestro.

—No —dije yo—. Se me han quitado las ganas de 
jugar...

[1967]
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El hombre del barco

—Escriba, Krist, escriba —decía el anciano y cansa
do médico.

Eran más de las dos de la madrugada, la montaña de 
colillas crecía sobre la mesa en la sala de curas. Los vidrios 
de las ventanas se cubrían de una esponjosa y gruesa capa de 
hielo. Una niebla de color lila producida por la majorka lle
naba la habitación, pero no había tiempo para abrir la ven
tanilla y airear la sala. Habíamos empezado el trabajo la 
tarde anterior, a las ocho, y no parecía tener fin. El médico 
fumaba un cigarro tras otro, liaba deprisa unos gruesos ci
garrillos «marineros», arrancando trozos de papel de perió
dico. Y cuando quería descansar un poco, se liaba un piti
llo, una pequeña «pata de cabra». Los dedos chamuscados 
por el humo de la majorka, como los de los campesinos, 
aleteaban ante mis ojos, el tintero escolar repicaba como 
una máquina de coser. Al médico se le estaban agotando las 
fuerzas, se le cerraban los ojos, y ya ni las «patas de cabra» 
ni los cigarros «marineros» podían vencer su cansancio.

—¿Y si nos hacemos un ch ifiri —propuso Krist.
—¿Y de dónde lo sacamos?
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El ch ifir era un té particularmente fuerte que hacía 
las delicias de los hampones y de los conductores de largas 
distancias: cincuenta gramos por vaso, un remedio más que 
seguro contra el insomnio, la divisa de Kolimá, la divisa de 
los largos viajes, de los trayectos de varios días.

—No me gusta —dijo el médico—. Aunque no con
sidero que el ch ifir sea pernicioso para la salud. He visto no 
pocos chifiristas. Y además se trata de una bebida conocida 
desde antiguo. No la han inventado ni los hampones ni los 
chóferes. Jacques Paganel se preparaba ch ifir  en Australia e 
invitaba a tomar esta bebida a los hijos del capitán Grant. 
«Para un litro de agua, echar media libra de té y cocerlo tres 
horas», esta es la receta de Paganel... Y usted dice ¡chóferes!, 
¡hampones! No hay nada nuevo bajo el sol.

—Acuéstese.
—No, luego. Tiene que aprender usted a interrogar 

a los pacientes y a hacer la primera exploración. Y ello a 
pesar de que esté prohibido por la legislación médica; pero 
en algún momento habré de dormir. Los pacientes se pre
sentan durante todo el día. No pasará nada si la primera 
consulta la hace usted, un profesional con bata blanca. 
Quién sabe si es usted enfermero, practicante, médico o 
académico. Y aún aparecerá en algunas memorias como el 
médico de la zona, del yacimiento o de la administración.

—Pero ¿habrá memorias?
—Seguro. Si ocurre algo importante, despiérteme. 

Bien —dijo el médico—. Empecemos. Siguiente.
Ante nosotros se sentaba en un taburete un pacien
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te desnudo y sucio. Parecía más un esqueleto que un mani
quí de prácticas.

—Una buena escuela para los practicantes, ¿no? —dijo 
el médico—. Y para los médicos también. Aunque un mé
dico debería ver y saber algo completamente distinto. Todo 
lo que tenemos hoy delante es una cuestión de un perfil 
muy estrecho y harto específico. Si nuestras islas (¿me ha 
comprendido usted?), si nuestras islas se hubieran hundido 
bajo tierra... Escriba, Krist, escriba.

»Año de nacimiento: 1893; sexo: varón. Le ruego 
que preste atención a esta importante cuestión. Sexo: varón. 
Esta cuestión le interesa al cirujano, al especialista en ana
tomía patológica, al empleado de la morgue y al demógrafo 
de la capital. Pero al propio enfermo no le preocupa en 
absoluto, a él no le importa para nada su sexo.

Mi tintero repiqueteó.
—No, mejor que el paciente se ponga de pie, tráiga

le de beber agua caliente. Nieve derretida del bidón. El 
hombre entrará en calor y entonces procederemos al análi
sis v ita , los datos de las enfermedades de sus padres —el 
médico dio unos golpes en la historia clínica con el folio 
impreso—; puede usted no recabar los datos, no gastar su 
tiempo en nimiedades. Esto es, las enfermedades padecidas: 
distrofia alimentaria, escorbuto, disentería, pelagra, avita
minosis A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, 
R, S, T, U, V, W, X, Y, Z ... Puede interrumpir la serie don
de le parezca. Enfermedades venéreas: negativo; contactos 
con enemigos del pueblo: negativo. Escriba... «Ingresó por
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quejarse de congelación de ambas plantas de los pies, oca
sionada por el prolongado efecto del frío sobre los tejidos.» 
¿Lo ha escrito? Sobre los tejidos... Cúbrase con la manta, 
así —el médico arrancó de la litera del médico de guardia 
una fina manta cubierta de manchas de tinta y la arrojó 
sobre los hombros del paciente—. Pero ¿cuándo nos van a 
traer esa maldita agua hirviendo? Haría falta té dulce, pero 
ni el té ni el azúcar están previstos en la sala de ingresos. 
Prosigamos. Estatura: media. ¿Qué estatura? No tenemos 
con qué medirla. Cabello: canoso. Estado nutricional —el 
médico observó las costillas y la piel estirada, pálida, seca, 
avejentada—. Cuando vea un estado nutricional como este, 
debe apuntar: «Por debajo del medio.»

Con dos dedos, el médico tiró de la piel del enfermo.
—Turgencia de la piel: débil. ¿Sabe usted qué es la 

turgencia?
—No.
—Es la elasticidad. ¿Qué tiene de terapéutico? No, 

este es un paciente quirúrgico, ¿verdad? Dejemos espacio en 
la historia clínica para Leonid Márkovich, que vendrá ma
ñana, o, mejor dicho, hoy por la mañana. Lo examinará y 
escribirá lo que haga falta. Escriba en letras rusas: status 
localis. Ponga dos puntos. ¡Siguiente!

[ 1 9 6 2 ]
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Alexandr Gogoberidze

No han pasado más que quince años y ya he olvida
do el patronímico del practicante del campo Alexandr Go
goberidze. Ocurre. ¡La esclerosis! Se diría que su nombre 
debería haberse clavado en las células de mi cerebro para 
siempre. Gogoberidze era una de esas personas de las que el 
mundo debería sentirse orgulloso, y yo he olvidado su pa
tronímico. No solo fue el practicante de la sección de der
matología del hospital central para reclusos de Kolimá. Fue 
mi maestro de farmacología en los cursos para practicantes. 
Qué difícil fue encontrar un profesor de farmacología para 
aquellos veinte afortunados presos, para quienes estudiar 
en aquellos cursos era una garantía de vida, de salvación. 
Umanski, profesor en la Universidad de Bruselas, aceptó 
dar las clases de latín. Umanski era políglota, un brillante 
conocedor de las lenguas orientales, dominaba la morfolo
gía de la lengua más aún que la anatomía patológica, que 
también impartía en los cursos para practicantes. Por cierto, 
el curso de anatomía patológica tenía algunos espacios en 
blanco. Como conocía algo los campos (Umanski cumplía 
su tercera o cuarta condena, como todos, por asuntos rela-

231



donados con Stalin en los años treinta), el profesor de la 
Universidad de Bruselas se negó en redondo a impartir a 
sus alumnos de Kolimá el capítulo donde se estudiaban los 
órganos sexuales, masculino y femenino. Y no por un pu
dor desmedido. En una palabra, se ofreció a los estudiantes 
la posibilidad de que estudiaran esa parte por su cuenta. 
Para las clases de farmacología había muchos voluntarios, 
pero sucedió que el encargado de impartir esta materia se 
había marchado «a la periferia», o «a la taiga», «al camino», 
como se decía entonces. Así y todo, el inicio de los cursos 
ya se había retrasado, y entonces Gogoberidze, en el pasado 
director de un importante instituto de investigación cien
tífica de farmacología, al ver que los cursos se hallaban a 
punto de naufragar, de manera inesperada dio su consenti
miento. Y empezaron las clases.

Gogoberidze se hacía cargo de la importancia de es
tos cursos tanto para los veinte «estudiantes» como para 
Kolimá. Las clases enseñaban algo bueno y sembraban el 
saber. El poder de un practicante de campo es grande, y su 
provecho (o daño) es considerable.

Sobre esto hablamos los dos más tarde, cuando yo ya 
era un verdadero «matasanos» del campo y lo visitaba en su 
«cabina», en la sección de dermatología del hospital. Los 
barracones hospitalarios se construían según un diseño 
tipo, a diferencia de lo que ocurría en otras construcciones 
más alejadas de Magadán, donde los hospitales y los ambu
latorios se parecían a cabañas enterradas «a la manera de la 
taiga». Por cierto, era tal el porcentaje de mortandad que se
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hubo de abandonar aquellas cabañas y convertir en centros 
médicos los barracones de los presos. También hacían falta 
locales para el famoso grupo C, los pacientes temporalmen
te liberados del trabajo, cuyo número no paraba de crecer 
de modo imparable. La muerte es la muerte, digas de ella 
lo que digas. En las explicaciones uno puede mentir y obli
gar a los médicos a inventarse los más alambicados diagnós
ticos: cualquier combinación de letras del teclado con el 
sufijo «osis» o «itis», en cuanto se tenía la más mínima po
sibilidad de remitirse a algo ajeno, con tal de encubrir lo 
evidente. Pero incluso entonces, cuando era imposible en
cubrir lo evidente, en ayuda de los médicos surgían pronto 
términos como «poliavitaminosis», «pelagra», «disentería» 
o «escorbuto». Nadie quería pronunciar la palabra «ham
bre». No fue hasta después del bloqueo de Leningrado 
cuando en los diagnósticos de patología anatómica y, más 
raramente, en los diagnósticos clínicos de las historias clí
nicas apareció el término de «distrofia alimentaria». Esta 
denominación sustituyó al instante la avitaminosis y sim
plificó las cosas. Justamente entonces cobraron gran popu
laridad los versos de El meridiano d e Púlkovo, de Vera Inber:

La llama de una derretida vela,
todos los síntomas escuetos
d e lo que en lenguaje sabio
llaman los m édicos distrofia alimentaria.
Y que n i un latinista n i un filó lo go  definen  
con la simple palabra «hambre».
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Pero el profesor Umanski, como especialista en ana
tomía patológica, era tanto un filólogo como un latinista. 
Y durante muchos años anotó en los protocolos de la sec
ción los indescifrables «osis» e «itis».

Alexandr Gogoberidze era un hombre callado, pau
sado; en el campo aprendió a contenerse, a tener paciencia 
y a valorar a la persona no por su vestimenta —el chaque
tón y el gorro de los campos—, sino por toda una serie de 
signos inexplicables pero también inconfundibles. Las sim
patías se sustentan justamente en esos rasgos impercepti
bles. Aunque dos personas no hayan intercambiado ni dos 
palabras, ya sienten una afinidad anímica mutua, o enemis
tad, o indiferencia o precaución. «En libertad», este proceso 
es más lento. Pero por aquel entonces estas simpatías o an
tipatías subconscientes surgían con mayor convencimiento, 
más deprisa y de manera inequívoca. La enorme experien
cia de la vida del preso en el campo, la tensión de sus ner
vios o la gran simplicidad en las relaciones humanas, la gran 
sencillez en el conocimiento de los hombres, es la razón de 
que estas consideraciones resulten infalibles.

En el barracón del hospital —una construcción con 
dos salidas y con un pasillo en medio— había unas habi
taciones llamadas «cabinas» que se podían convertir fácil
mente en un almacén, un botiquín o un box hospitalario, 
en un lugar aislado. En estas «cabinas» es donde acostum
braban a vivir los médicos y los practicantes reclusos. En lo 
que se refiere a las condiciones de vida, aquel era un privi
legio más que sustancial.
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Las «cabinas» eran diminutas, dos por dos metros o 
dos por tres. En la misma habitación se encontraba la cama, 
una mesilla y a veces algo parecido a una minúscula mesa. En 
medio de la «cabina», ya fuera invierno o verano, ardía una 
pequeña estufa, parecida a las estufas para las cabinas de los 
conductores de Kolimá. La estufa en cuestión y la leña para 
esta, unos pequeños troncos, también robaban no poco de 
espacio habitable a quien ocupara el cuarto. Pero, de todos 
modos, era un espacio propio, como un apartamento mos
covita independiente. Una pequeña ventanilla, cubierta por 
una gasa. El resto del espacio de la «cabina» lo ocupaba Go- 
goberidze. De enorme estatura, ancho de hombros, con ma
nos y pies de gran tamaño, la cabeza siempre afeitada, orejas 
también grandes, se parecía mucho a un elefante. La blanca 
bata de practicante le iba estrecha, lo cual intensificaba esta 
«zoológica» impresión. Solo los ojos de Gogoberidze no 
eran de elefante, eran los grises y veloces ojos de un águila.

Gogoberidze pensaba en georgiano pero hablaba en 
ruso, rebuscando lentamente las palabras. Comprendía y 
captaba el sentido de lo dicho al instante, se notaba por el 
brillo de sus ojos.

Creo que pasaba con creces de los sesenta cuando nos 
encontramos en 1946, cerca de Magadán. Las grandes pal
mas de sus manos se veían rechonchas y, como las de los 
ancianos, azuladas. Andaba lentamente, casi siempre con un 
bastón. Llevaba gafas de hipermétrope, gafas «de viejo», que 
se ponía con un movimiento acostumbrado de la mano.
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Pronto descubrimos que este cuerpo gigante aún conservaba 
gran elasticidad de movimientos y todo su peligro.

El jefe inmediato de Gogoberidze era el doctor Krol, 
médico especialista en enfermedades de la piel, condenado 
por un delito común, no se sabe si por especulador o por una 
estafa. Adulador, amigo de las risitas y de las ordinarieces, en 
sus clases aseveraba a los estudiantes que estos «nunca se 
quedarían sin mantequilla» si estudiaban las enfermedades 
de la piel. Huía de la «política» como del fuego (aunque 
¡quién no la temía en aquellos años!). Corrupto y especula
dor del campo, chanchullero, constantemente en contacto 
con los ladrones, que le traían sus «trapos y botines».

Los ladrones tenían desde hacía tiempo a Krol «en el 
anzuelo» y hacían con él lo que querían. Gogoberidze nunca 
le dirigía la palabra a su jefe, hacía su trabajo, ponía inyec
ciones y vendas, prescribía, pero no hablaba con Krol. Pero 
un día, al enterarse de que Krol le había exigido a un recluso 
—no a un hampón, sino a un «civil»— unas botas de cuero 
para ingresarlo en la sección y que el soborno ya se había 
entregado, tras atravesar a grandes zancadas toda la sala, se 
dirigió al cuarto de Krol. Krol ya se encontraba en su despa
cho, la habitación estaba cerrada con una pesada barra há
bilmente confeccionada por alguno de sus pacientes. Gogo
beridze arrancó la puerta y entró en el cuarto de Krol. Tenía 
el rostro morado, las manos le temblaban. Rugía y berreaba 
como un elefante. Agarró las botas y con aquellas mismas 
botas de cuero fustigó a Krol en presencia de los enfermeros 
y los pacientes. Y las retornó a su propietario. Gogoberidze
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se dispuso a esperar la visita del encargado o del comandan
te. Seguro que el comandante, tras la esperada denuncia de 
Krol, encerraría a aquel alborotador en una celda de castigo, 
o podría ser que el jefe del campo enviara a Gogoberidze a 
trabajos físicos comunes; en casos «criminales» como aquel, 
la edad avanzada no podía librarlo del castigo. Pero Krol no 
redactó denuncia alguna. No le salía a cuenta poner al des
cubierto, por poco que fuera, sus turbios manejos. Y el mé
dico y el practicante siguieron trabajando juntos.

A mi lado, en el pupitre escolar, se sentaba el estu
diante Barateli. No sé por qué artículo había sido condena
do, no creo que por el cincuenta y ocho. Barateli me lo dijo 
en cierta ocasión, pero en aquellos tiempos los códigos pe
nales eran tan alambicados que me olvidé del artículo. Ba
rateli no dominaba el ruso y suspendió el examen de ingre
so, pero Gogoberidze trabajaba en el hospital desde hacía 
tiempo, allí lo respetaban y conocían, de modo que supo 
lograr que admitieran a Barateli. Gogoberidze lo instruyó, 
durante todo un año le dio de comer de su ración, le com
praba majorka , azúcar, y Barateli trataba al anciano con 
gratitud y afecto. ¡Faltaría más!

Pasaron los ocho meses de estos estudios heroicos. Yo 
me dispuse a marchar, ya en calidad de verdadero practi
cante, a trabajar a un nuevo hospital situado a quinientos 
kilómetros de Magadán.

Fui a despedirme de Gogoberidze. Y entonces el 
hombre me preguntó lentamente, muy lentamente:

—¿No sabrá usted dónde está Eshba?
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Me formuló la pregunta en octubre de 1946. Eshba, 
uno de los miembros más conocidos del Partido Comunis
ta de Georgia, había sido represaliado hacía muchísimo, en 
los tiempos de Yezhov.

—Eshba murió —le dije—. Lo mataron en la Ser- 
pantínnaya casi acabado el treinta y siete, o, quién sabe, 
a lo mejor sobrevivió hasta el treinta y ocho. Estuvo con
migo en la mina Partizán, pero a finales de 1937, cuando 
en Kolimá «empezó todo», a Eshba, junto a muchos 
otros, se lo llevaron, tras «pasar lista», a la Serpantínnaya, 
donde se encontraba la cárcel de instrucción de la admi
nistración minera del Norte y donde durante todo el 
treinta y ocho se llevaron a cabo casi ininterrumpidamente 
los fusilamientos.

Serpantínnaya, ¡vaya nombre! Allí la carretera zigza
guea entre las montañas como una serpentina, por eso los 
cartógrafos llamaron así el lugar. Porque los cartógrafos go
zaban de grandes derechos. En Kolimá incluso existe un río 
con nombre de fox-trot, el Río-Rita, y el Lago de los tíma
los danzarines, y manantiales denominados Nejái, Chekói 
y ¡Nu!30 Así se distraían los estilistas.

Durante el invierno de 1952 tuve ocasión de viajar, 
como en los tiempos de las postas, con renos, con perros, 
a caballo, en la caja de un camión, a pie, de nuevo en un 
camión —un enorme Tatra checoslovaco—, a caballo, con

30. Exclamaciones más o menos vulgares, equivalentes a «vale», 
«vaya» y «¡a ver!», respectivamente.
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perros y con renos, al hospital donde en otra época, hacía 
ya un año, había yo trabajado. Allí fue donde me enteré 
por los médicos de aquel hospital, donde había estudiado, 
que Gogoberidze —su condena era de quince años más 
cinco de privación de derechos— había sobrevivido a la 
pena y se le había deportado de por vida a Yakutia. Aquello 
era aún más duro que una residencia a perpetuidad en el 
poblado más cercano al campo, pero es lo que solía hacer
se entonces, y así fue incluso más tarde, casi hasta 1955. 
Gogoberidze consiguió que lo dejaran en un poblado de 
Kolimá, sin que lo deportaran a Yakutia. Estaba claro que 
el organismo del viejo no soportaría un viaje como aquel 
por el Extremo Norte. Gogoberidze se instaló en el pobla
do de Yágodni, en el kilómetro 543 de Magadán. Allí tra
bajó en el hospital. En mi viaje de regreso a mi lugar de 
trabajo en Oimiakón, me detuve en Yágodni y fui a visitar 
a Gogoberidze. Este guardaba cama en la clínica para los 
contratados libres, se hallaba internado como enfermo, no 
en calidad de practicante ni de farmacéutico. ¡Hipertensión! 
¡Una elevadísima hipertensión!

Entré en el pabellón. Mantas rojas y amarillas, ilumi
nadas intensamente desde algún rincón lateral, tres camas 
vacías y en la cuarta, tapado con una chillona manta ama
rilla hasta la cintura, yacía Gogoberidze. Me reconoció en
seguida, pero casi no podía hablar por el dolor de cabeza.

—¿Cómo se encuentra?
—Así, asá. —Sus ojos grises brillaban con la fuerza 

de costumbre. Se le habían multiplicado las arrugas.
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—A ver si se mejora, si se cura.
—No sé, no sé.
Nos despedimos.
Y esto es todo lo que sé de Gogoberidze. Ya en el 

Continente, me enteré por algunas cartas de que Alexandr 
Gogoberidze había muerto en Yágodni, sin alcanzar, a pesar 
de todo, a verse rehabilitado en vida.

Esta es la vida de Alexandr Gogoberidze, al que se 
dio muerte por el solo hecho de ser el hermano de Leván 
Gogoberidze.31 En cuanto a Leván, véanse las memorias 
de Mikoyán.

1970-1971

31. Leván Gueórguievich Gogoberidze (1896-1937), dirigente comu
nista georgiano. Como muchos de los protagonistas de la revolución, fue 
detenido, juzgado y fusilado en 1937.
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Lecciones de amor

—Es usted una buena persona —me dijo no hace 
mucho nuestro constructor de pasarelas, el carpintero de 
la brigada que arreglaba las pasarelas por las que corren las 
carretillas con el mineral y la arena hacia el aparato de la
vado, el «tambor»—. Usted nunca habla mal ni dice grose
rías de las mujeres.

El constructor era Isái Rabinóvich, exdirectivo de la 
Compañía Estatal de Seguros de la Unión Soviética. Cuan
do viajó para hacerse cargo del oro de los noruegos por la 
venta de la isla Spitzberg en el mar del Norte, se encargó de 
trasladar, en medio de una tormenta, los sacos de oro de un 
barco a otro con el fin conspirativo de borrar toda huella. El 
hombre había vivido casi toda su vida en el extranjero, man
teniendo lazos de amistad durante largos años con muchos 
de los hombres más ricos del mundo, con Ivar Kreuger, por 
ejemplo. Ivar Kreuger, el rey de las cerillas, acabó suicidán
dose, pero en 1919 aún estaba vivo e Isái Rabinóvich y su 
hija fueron huéspedes suyos en su casa de la Riviera francesa.

El gobierno soviético buscaba encargos en el extran
jero, y el contacto con Kreuger era Isái Rabinóvich. En
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1937 lo detuvieron y le echaron diez años. En Moscú se 
habían quedado su esposa y su hija, sus únicos familiares. 
La hija se casó durante la guerra con un atta ché de la Mari
na de Estados Unidos de América, el capitán de primer 
rango Tolly. El capitán Tolly recibió a su cargo una nave de 
guerra en el océano Pacífico y abandonó Moscú para diri
girse a su nuevo destino. Ya con anterioridad el capitán 
Tolly y la hija de Isái Rabinóvich le habían escrito una car
ta al campo de concentración, a su padre y futuro suegro, 
en la que el capitán le pedía permiso para casarse. Rabinó
vich, tras lamentarse y refunfuñar, dio su consentimiento. 
También los padres de Tolly le mandaron su bendición. El 
atta ché naval se casó. Cuando este se marchó, a su esposa, 
la hija de Isái Rabinóvich, no la dejaron acompañar a su 
marido. Los esposos se divorciaron enseguida y el capitán 
Tolly partió a su nuevo destino, mientras que su exesposa 
se quedó trabajando en un cargo sin importancia del Co- 
misariado del Pueblo de Asuntos Exteriores. Dejó de escri
bir a su padre. El capitán Tolly tampoco escribió ni a su 
exesposa ni a su exsuegro. Pasaron dos años enteros de gue
rra y a la hija de Rabinóvich la mandaron en comisión de 
servicio a Estocolmo, para un breve viaje. Allí la esperaba 
un avión especial, y la esposa del capitán Tolly viajó para 
reunirse con su marido...

Tras estos hechos, Isái Rabinóvich empezó a recibir 
cartas con sellos norteamericanos y en inglés, lo cual irrita
ba sobremanera a los censores... La historia de aquella fuga 
tras dos años de espera —ya que el capitán Tolly no creía
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en modo alguno que su boda moscovita hubiera sido una 
simple aventura moscovita— era una de esas historias que 
nosotros tanto necesitábamos. Yo nunca me había dado 
cuenta de si hablaba o no de las mujeres, de si lo hacía bien 
o mal, pues lo cierto es que todo había sido exterminado y 
olvidado hacía tiempo, y ni se me pasaba por la cabeza te
ner algún encuentro con mujeres. Para ser un onanista a la 
manera carcelaria, en primer lugar hacía falta saciar el ham
bre. A un pervertido, a un onanista como también a un 
pederasta, es imposible imaginárselo hambriento.

Había un hermoso muchacho de unos veintiocho 
años, capataz en la construcción de un hospital, el recluso 
Vaska Shvetsov. El hospital estaba adscrito a una granja es
tatal donde trabajaban mujeres, la vigilancia era escasa y 
además comprada, y Vaska Shvetsov gozaba de una popu
laridad colosal.

—He conocido muchas tías, muchas. La cosa es sen
cilla. Lo único es que, no me creerá, pero ya casi tengo 
treinta años y nunca he estado con una mujer en una cama, 
no he tenido ocasión. Siempre ha sido con prisas, sobre no 
sé qué cajones, sacos, y en un santiamén... Porque desde 
niño estoy en la cárcel...

Otro se llamaba Liubov,32 era un hampón, o, mejor 
dicho, un «podrido», un «soplón podrido», y lo cierto es 
que de un «soplón» como aquel suelen salir tipos que por 
su malvada fantasía pueden superar la imaginación enfer

32. Liubov, nombre de mujer que significa «amor».
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miza de cualquier común. Liubov, un tipo alto, sonriente, 
tirando a caradura, siempre en movimiento, contaba de su 
buena fortuna:

—He tenido suerte con las tías, no lo niego, mucha 
suerte. Antes de venir a Kolimá estaba en un campo de 
mujeres. Nosotros éramos carpinteros en el campo, y al 
capataz le di unos pantalones casi nuevos, grises eran, para 
que me mandara allí. La tarifa era una ración de pan, una 
pieza de seiscientos gramos, y el acuerdo consistía en que la 
mujer debía comerse esa ración mientras te acostabas con 
ella. Y lo que no se comiera, yo tenía derecho a reclamarlo. 
Este negocio era ya viejo, no lo habíamos inventado nos
otros. Pero yo era más listo que ellas. Eso era en invierno. 
Me levantaba por la mañana, salía del barracón y metía el 
pan en la nieve. Lo congelaba y se lo llevaba a que lo royera 
congelado; no era mucho lo que conseguía comer. Ya ve 
qué bien vivíamos...

¿Puede una persona inventarse algo semejante?
Y quién puede imaginarse un barracón de mujeres 

por la noche, un barracón donde todas son lesbianas, un 
barracón en el que no quiere entrar ningún vigilante ni nin
gún médico que conserve algo de humano y adonde les gus
ta ir a los vigilantes y a los médicos ero tómanos. O a Nadia 
Grómova, una hermosa muchacha de diecinueve años. Cu
bierta de lágrimas, una lesbiana, un «hombre» en el amor 
lésbico, con el pelo cortado a lo chico, con pantalones de 
hombre, que se sentó en la sala de ingresos, para horror 
de los enfermeros, en el sagrado sillón de la responsable de
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la sala, solo un sillón, hecho por encargo, en el que encajaba 
el trasero de la responsable, una Nadia Grómova deshecha 
en lágrimas porque no la ingresaban en el hospital.

—El médico de guardia no me ingresa porque cree 
que soy... Y yo le juro por mi honor que nunca, nunca... 
Pero míreme usted las manos, fíjese en lo largas que tengo 
las uñas, ¿cómo podría...?

Y el indignado enfermero, el viejo Rakita, tras escu
pir, soltó exasperado:

—Oh, zorra, más que zorra.
Nadia Grómova lloraba y no podía entender por qué 

nadie quería comprenderla: porque había crecido en los 
campos rodeada de lesbianas.

Y el lampista encargado de las tuberías, Jardzhíev, un 
joven sonrosado de veinte años, excombatiente del ejército 
de Vlásov y que ya había estado encarcelado en París por 
robo. En la prisión de París, a Jardzhíev lo violó un negro. 
El negro tenía sífilis, de la variedad más virulenta que se dio 
en la última guerra. Jardzhíev tenía un condiloma en la vía 
rectal, una formación sifilítica, conocida como «coliflor». 
Lo mandaron de la mina al hospital con el diagnóstico de 
prolapsus recti, es decir, «desprendimiento del recto». En el 
hospital hacía tiempo que cosas así ya no sorprendían: a un 
soplón que arrojaron de un camión en marcha y que sufrió 
múltiples fracturas en la cadera y las rodillas, el practicante 
del lugar le diagnosticó un «prolapsus del camión». El lam
pista Jardzhíev era muy buen lampista, una persona nece
saria en el hospital. Que tuviera sífilis resultaba cómodo:
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siguió todo el tratamiento mientras trabajaba en el monta
je de la calefacción de vapor de manera completamente 
gratuita, ocupando una cama en el hospital.

En la siguiente cárcel, en Butirka, de las mujeres casi 
no se hablaba. Allí todos aspiraban a parecer buenos padres 
de familia, y tal vez lo fueran; incluso algunas esposas, que 
no eran miembros del partido, iban a las visitas y les ha
cían transferencias de dinero, mostrando que Herzen tenía 
razón cuando, en el primer tomo de sus memorias, Pasado 
y  reflexiones, alababa a las mujeres de la sociedad rusa tras 
el 14 de diciembre.33

No sabría decir si pertenece al capítulo del amor la 
pervertida conducta de un hampón con su perra, con la que 
convivía a la vista de todo el campo como si fuera su mujer. 
Y la corrompida perra movía la cola y se comportaba con 
cualquier hombre como una prostituta. Por esta causa, 
quién sabe por qué, no se juzgaba, si bien en el Código Pe
nal existe un artículo dedicado a la «zoofilia». Aunque sabe 
Dios la cantidad de gente que no era juzgada en los campos 
por mil causas. Tampoco juzgaron al doctor Penelópov, un 
viejo pederasta cuya mujer era el practicante Volodarski.

Como tampoco sé si pertenece a nuestro tema la 
suerte de una mujer de baja estatura que nunca estuvo de

33. Por no haber acatado la autoridad del nuevo zar, Nicolás I, los 
dekabristas que se habían rebelado el 14 de diciembre de 1823 fueron o 
bien ajusticiados, o bien mandados a Siberia. A muchos de ellos los siguie
ron sus esposas, ejemplo tradicional en Rusia de entrega y lealtad.
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tenida, llegada al lugar con su marido y sus dos hijos hacía 
unos cuantos años. A su marido lo mataron; era un capataz, 
y una noche, en medio de la oscuridad, chocó contra una 
pala que arrastraba una cabria, y la pala le golpeó al marido 
en la cara; lo trajeron aún vivo al hospital. El golpe fue 
justo en medio del rostro. Todos los huesos de la cara y de 
la caja craneal por debajo de la frente estaban hundidos, 
pero el hombre seguía con vida, vivió aún varios días más. 
La mujer se quedó sola con dos niños pequeños, de cuatro 
y seis años, un niño y una niña. Pronto se volvió a casar, 
con el guardabosques, y vivió con él tres años en la taiga, 
sin aparecer por los poblados. Dio a luz otros dos niños en 
esos tres años, un niño y una niña, y los parió sin ayuda, el 
marido simplemente le entregaba con manos temblorosas 
las tijeras y ella misma ataba y cortaba su propio cordón 
umbilical y untaba de yodo el extremo cortado. Con sus 
cuatro hijos vivió en la taiga un año más, después el marido 
pilló un catarro del oído, no fue al hospital, se le declaró 
una inflamación purulenta del oído medio, luego la infec
ción avanzó hacia el interior y, cuando le subió la fiebre, 
vino al hospital. Se le practicó una operación urgente, pero 
ya era demasiado tarde y el hombre murió. La mujer regre
só al bosque sin verter una lágrima, ¿de qué sirve llorar?

¿Tiene alguna relación con nuestro tema el horror 
que experimentó Igor Vasílievich Glébov, quien olvidó el 
nombre y el patronímico de su mujer? La helada era inten
sa; las estrellas, altas y brillantes. Por la noche los guardias 
son más personas; durante el día temen a los jefes. Por la
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noche nos dejaban calentarnos por turnos junto al boiler, se 
trataba de una caldera donde el agua se calentaba con va
por. De la caldera salían unos tubos que corrían cargados 
de agua caliente hacia las galerías, y allí el picador perforaba 
los orificios con la ayuda del vapor y los dinamiteros hacían 
explotar el mineral. El boiler se encontraba dentro de una 
casucha hecha de tablas, y cuando la caldera se calentaba, 
en el cuarto hacía calor. El trabajo de calderero era el más 
envidiado en la mina, el sueño de todos. Para este trabajo 
se aceptaban también hombres condenados por el artículo 
cincuenta y ocho. En 1938, en todas las minas hacían de 
caldereros los ingenieros; los jefes no confiaban particular
mente en los hampones para desempeñar aquella «técnica», 
temían las partidas de cartas o algo parecido.

Pero Igor Vasílievich Glébov no era calderero. Era un 
minero de nuestra brigada, y antes del treinta y siete había 
sido profesor de filosofía en la Universidad de Leningrado. 
Fueron el frío, el hielo y el hambre los que hicieron que 
olvidara el nombre de su mujer. En medio de la helada no 
se puede pensar, el frío bajo cero te priva de las ideas. Por 
eso instalan los campos en el Norte.

Igor Vasílievich Glébov se encontraba junto al 
boiler y, levantándose con las manos el chaquetón y la ca- 
misa, se calentaba el vientre desnudo y helado contra la 
caldera. Se calentaba y lloraba, y las lágrimas no se le he
laban en las pestañas y en la cara, como a cada uno de 
nosotros, porque junto a la caldera hacía calor. Al cabo 
de dos semanas, Glébov me despertó en medio de la no
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che en el barracón, con la cara risueña. Se acordó: Anna 
Vasílievna se llamaba. Y yo no lo reñí, sino que traté de 
dormirme de nuevo. Glébov murió en la primavera del 
treinta y ocho, era demasiado voluminoso, demasiado 
grande para la ración del campo.

Los osos no me parecían de verdad más que en el 
parque zoológico. En la taiga de Kolimá y ya antes en los 
bosques de los Urales del Norte me había encontrado unas 
cuantas veces con ellos, siempre de día, y siempre me ha
bían parecido unos osos de juguete. También durante aque
lla primavera, cuando en todas partes asomaba la hierba del 
año anterior y ni uno de los relucientes brotes verdes se 
había enderezado aún, cuando solo se mostraban con su 
verde encendido el stlánik y los alerces todavía pardos con 
sus garras encendidas que olían a pinaza... Pues en Kolimá 
solo huelen los jóvenes alerces y el rosal silvestre en flor.

Un oso pasó corriendo junto a la isba donde vivían 
nuestros guardianes, nuestra escolta: Izmáilov, Kóchetov 
y un tercero cuyo apellido no recuerdo. Este último el año 
anterior venía a menudo al barracón de los reclusos y le 
tomaba prestados a nuestro jefe de brigada el gorro y el 
chaquetón. El hombre viajaba «a la carretera» para vender 
bayas de vaccinieo a tanto el vaso, o todo «de una vez», y 
con la gorra de servicio le resultaba incómodo. Los solda
dos eran tranquilos, comprendían que en el bosque uno 
se debía comportar de modo distinto que en un poblado. 
Los soldados no nos insultaban ni obligaban a nadie a 
trabajar. Izmáilov era el superior. Cuando tenía que ausen
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tarse escondía el voluminoso fusil debajo del suelo, levan
tando con el hacha, cambiando de lugar las pesadas tablas 
de alerce. Al otro, Kóchetov, le daba miedo esconder el 
fusil debajo de las tablas y siempre lo llevaba encima. 
Aquel día solo estaba en la casa Izmáilov. Al oír decir al 
cocinero que había visto pasar un oso, se puso las botas, 
agarró el fusil y salió a la calle en ropa interior, pero el oso 
ya se había ido hacia el bosque. Izmáilov y el cocinero 
salieron corriendo tras él, pero no lo vieron por ninguna 
parte, el pantano era infranqueable, de modo que regresa
ron al poblado. Este se hallaba en la orilla de un pequeño 
manantial de montaña, pero la otra orilla casi caía a plo
mo, cubierta de unos alerces bajos y escasos, así como de 
arbustos de stlánik.

La montaña entera se mostraba al descubierto, de 
arriba abajo, hasta el agua, y parecía muy cercana. Vimos 
a los osos en un pequeño claro, uno grande y el otro de 
menor tamaño, la hembra. Estaban luchando, rompiendo 
alerces, arrojándose piedras el uno al otro; lo hacían sin 
prisas, sin prestar atención a los hombres que se encontra
ban abajo, ni a las isbas de troncos de nuestro poblado, 
que eran cinco en total, junto a las caballerizas.

Izmáilov, en ropa interior de algodón, con su fusil, 
y tras él los habitantes del poblado, unos con un hacha y 
otros con un palo de hierro, y el cocinero, con un enorme 
cuchillo de cocina en la mano, se acercaban sigilosamente 
por el lado del viento hacia los osos, que jugaban. Se de
tuvieron cuando creyeron que estaban lo suficientemente
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cerca, y entonces el cocinero, agitando el enorme cuchillo 
sobre la cabeza del guardia Izmáilov, dijo con voz ronca:

—¡Dale, dale!
Izmáilov colocó el fusil sobre un viejo alerce caído y 

los osos oyeron algo, o bien el presentimiento que toda 
presa tiene de la presencia del cazador, un presentimiento 
que indudablemente existe, los previno del peligro.

La osa echó a correr ladera arriba, corría hacia lo alto 
más veloz que una liebre, pero el viejo macho no echó a 
correr, no, el animal avanzó a lo largo de la montaña, sin 
prisas, después aceleró el paso, atrayendo sobre sí todo el 
peligro, algo que el animal, sin duda, adivinaba. Resonó un 
disparo de escopeta, y en aquel instante la osa desapareció 
tras la cresta de la montaña. El oso corrió más deprisa, co
rrió por entre los troncos derribados del bosque, por el pra
do, sobre las rocas musgosas, pero en aquel instante Izmái- 
lov se las arregló para disparar de nuevo con el fusil, y el oso 
cayó rodando por el monte, como un leño, como una roca 
enorme, rodó directamente por el desfiladero hasta el grue
so hielo del arroyo, que solo se funde a partir de agosto. 
Sobre el hielo cegador yacía el oso inmóvil, caído sobre un 
costado, parecido a un enorme juguete infantil. Murió como 
una fiera, como un caballero.

Muchos años antes, en una expedición geológica, 
caminaba yo con un hacha por una senda de osos. Me se
guía el geólogo Majmútov con una escopeta de pequeño 
calibre al hombro. El sendero bordeaba un enorme árbol 
hueco y medio podrido, y sobre la marcha golpeé el tronco
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con la parte roma del hacha, y del hueco cayó sobre la hier
ba una comadreja. El animal estaba a punto de parir y a 
duras penas podía moverse por el camino, ni siquiera inten
tó huir. Majmútov agarró su escopeta y le descerrajó un tiro 
a bocajarro. No logró matarla, solo le arrancó las patas, y el 
diminuto y ensangrentado animalillo, aquella agonizante 
madre parturienta, se arrastró en silencio hacia Majmútov 
hasta morderle sus botas de lona. Sus ojos brillantes expre
saban, ajenos al temor, toda su furia. Y el geólogo se asus
tó y echó a correr por el sendero huyendo de la comadreja. 
Y se me antoja que bien puede darle gracias a su Dios de que 
yo no lo despachara allí mismo, en aquella senda de osos. 
Había en mis ojos algo por lo que Majmútov no me llevó 
consigo en su siguiente viaje geológico...

¿Qué sabemos del dolor ajeno? Nada. ¿Y de la felici
dad de los demás? Aún menos. Hasta de nuestro propio 
dolor intentamos olvidarnos, y la memoria es concienzuda
mente débil en lo que se refiere al dolor y la desgracia. Sa
ber vivir es saber olvidar, y nadie lo sabe tan bien como los 
habitantes de Kolimá, como los presos.

¿Qué es Auschwitz? Es literatura o ..., porque lo que 
Stefa recordaba de Auschwitz era la rara alegría de su libe
ración, y es que la mujer, más tarde, entre otras decenas de 
miles de seres, víctima de la espiomanía, fue a parar a algo 
mucho peor que Auschwitz, la mandaron a Kolimá. En 
Kolimá, claro está, no había cámaras de gas, aquí preferían 
acabar con la gente, «terminarla», y el resultado era de lo 
más consolador.
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Stefa era enfermera en la sección femenina de tu
berculosos del hospital para presos; todas las enfermeras se 
elegían de entre los pacientes. Durante decenas de años nos 
mintieron haciéndonos creer que las montañas del Extremo 
Oriente eran algo semejante a Suiza, y que la «Calva del 
Abuelo» era lo más parecido a Davos. En los informes mé
dicos de los primeros años de los campos de Kolimá, la 
tuberculosis ni siquiera se mencionaba, o solo aparecía muy 
de vez en cuando.

Pero los pantanos, la humedad y el hambre hicieron 
su trabajo, los análisis del laboratorio mostraban que la tu
berculosis crecía y confirmaban la mortalidad por causa de 
esta enfermedad. Aquí no podían escurrir el bulto, como 
ocurriría en el futuro con la sífilis de los campos, de la que 
decían que era alemana, que había sido traída de Alemania.

A los tuberculosos empezaron a ingresarlos en los 
hospitales, a liberarlos del trabajo; la tuberculosis se ganó 
su «derecho de ciudadanía». Pero ¿a qué precio? El trabajo 
en el Norte era más pavoroso que cualquier enfermedad; los 
sanos ingresaron sin temor en las secciones de tuberculosos, 
engañando a sus médicos. A los declaradamente tuberculo
sos, a los pacientes agonizantes, les recogían los «catarros», 
estas mucosidades se envolvían con cuidado en un trapo y 
se guardaban como un talismán; y cuando recogían los aná
lisis para el laboratorio, algunos se tragaban las mucosida
des ajenas «con los benditos bastoncillos» y las esputaban 
en el recipiente preparado para el laboratorio. El especialis
ta del laboratorio era una persona espabilada y de fiar, lo
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cual era más importante que tener formación médica, se
gún el criterio de la autoridad médica de entonces, y obli
gaba al investigado a esputar el contendido en su presencia. 
Ningún intento de desenmascarar la trampa servía; la vida 
en el campo y el trabajo en la helada intemperie eran más 
pavorosos que la muerte. Los hombres sanos pronto se con
vertían en enfermos. Y desde entonces ocupaban ya, con 
todas las de la ley, su merecida cama.

Stefa era enfermera, se dedicaba a lavar, y montañas 
de ropa interior de percal sucia y un olor penetrante a jabón 
y lejía, a sudor humano y a caliente y nauseabundo vapor 
inundaban «su lugar de trabajo»...

[1963]
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Noches atenienses

Cuando acabé los cursos de practicante y me fui a 
trabajar a un hospital, la cuestión más importante en el cam
po —vivir o no vivir— quedó resuelta y vi claro que solo 
un tiro o un hachazo, o la cúpula celeste caída sobre mi ca
beza, me impedirían vivir hasta el día que los cielos me 
hubieran señalado.

Todo esto lo sentía con todo mi cuerpo de presidia
rio, sin participación alguna del pensamiento. O, mejor 
dicho, el pensamiento sí estaba presente, pero sin ninguna 
preparación lógica, sino como una revelación que culmina
se unos procesos puramente físicos. Estos procesos llegaban 
a mis agotadas, a mis torturadas y escorbúticas heridas, he
ridas que no se cerraban durante decenas de años en el 
cuerpo del preso, en el tejido humano, un tejido a prueba 
de roturas y que, para mi propio asombro, conservaba una 
reserva colosal de fuerzas.

Vi que la fórmula de Tomás Moro se llenaba de un 
nuevo contenido. Moro, en su Utopía, definió cuáles son los 
cuatro principales deseos del hombre, cuya satisfacción cons
tituye la máxima felicidad. En primer lugar, Moro situó el
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hambre, que se satisface con el alimento ingerido; el segun
do deseo en intensidad es el sexual, el tercero la micción y el 
cuarto la defecación.

Justamente de estas cuatro satisfacciones básicas nos 
veíamos privados en el campo. A los jefes el amor les pare
cía un sentimiento que se podía expulsar, encadenar, defor
mar. .. «En toda tu vida verás jamás un c ... vivo», esta era 
la gracia habitual que soltaban los jefes del campo.

Las autoridades luchaban contra el amor por medio 
de circulares, velando por el cumplimiento de la ley. La dis
trofia alimentaria era un fiel aliado, un socio poderoso del 
poder en su lucha contra la libido del hombre. Pero tam
bién los otros tres deseos experimentaban, merced a la fuer
za del destino encarnado por la autoridad carcelaria, las 
mismas alteraciones, las mismas deformaciones, las mis
mas mutaciones.

El hambre era inagotable. Nada puede compararse 
con la sensación del hambre, de un hambre latente —el 
estado perpetuo del preso si pertenece al artículo cincuenta 
y ocho, si es de los «terminales»—. Nadie ha cantado el ham
bre de los «terminales». Cómo se recogen las escudillas en el 
comedor y se lamen los platos ajenos. Las migajas de pan que 
se echan sobre la palma de la mano y se lamen se mueven 
camino del estómago tan solo por una especie de reacción 
cualitativa. No es sencillo satisfacer esta hambre, de hecho es 
imposible. Pasarán muchos años antes de que el preso se des
acostumbre de su constante disposición a comer. Por mucho 
que coma, al cabo de media hora querrá comer de nuevo.
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¿Y la micción? Porque la incontinencia urinaria es 
una enfermedad común en el campo, donde los hombres 
pasan hambre hasta convertirse en «terminales». ¿Qué sa
tisfacción puede producir el hecho de orinar cuando de la 
litera de arriba te caen en la cara unos orines ajenos, que no 
obstante soportas? Tú mismo te hallas en las literas de aba
jo por casualidad, porque podrías estar arriba y orinar tú 
sobre el que se encuentra abajo. Por eso lanzas denuestos 
sin convencimiento, simplemente te secas la orina de la cara 
y sigues durmiendo profundamente, con un único sueño: 
unas barras de pan que se deslizan como ángeles por el 
cielo en vuelo rasante.

La defecación. Para los «terminales», defecar no es ta
rea fácil. Desabrocharse los pantalones a una temperatura de 
cincuenta grados bajo cero es algo imposible de llevar a ca
bo; por lo demás, el «terminal» va de vientre una vez cada 
cinco días, refutando los manuales de fisiología e incluso los 
de fisiología patológica. Se trata de la expulsión de unas bo
las secas de excrementos: el organismo ha exprimido todo 
lo que puede conservar algo de vida.

Ningún «terminal» obtiene satisfacción alguna, nin
guna sensación agradable, del acto de defecar. Al igual que 
en el caso de la orina, el organismo funciona al margen de 
la voluntad de uno, y el «terminal» debe apresurarse a bajar
se los pantalones. El preso, ese astuto medio animal, apro
vecha la defecación para descansar, como un respiro en el vía 
crucis de la mina de oro. La única astucia del preso en su 
lucha contra el poder del Estado: de su millonario ejército
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de soldados guardianes, de las organizaciones sociales y las 
administraciones gubernamentales. El «terminal» se resiste 
a esta poderosa fuerza con el instinto de su propio trasero.

El «terminal» no confía en el futuro. En todas las 
memorias, en todas las novelas, se le ridiculiza tratándolo 
de gandul, de tipo que molesta a sus compañeros, que trai
ciona a la brigada, a la mina, al plan de extracción de oro, 
al yacimiento. Cualquier escritor espabilado puede ridicu
lizar al «terminal». Ya se han hecho intentos de este género; 
esta clase de escritor considera que reírse del campo no tie
ne nada de malo. A todo le llega su momento, viene a decir. 
La broma no tiene el camino vedado al campo.

A mí, en cambio, estas palabras me parecen blasfe
mas. Yo creo que componer y bailar una rumba llamada 
Auschwitz o el blues Serpantínnaya es algo que solo puede 
hacer un sinvergüenza o un aprovechado, lo cual a menudo 
viene a ser lo mismo.

Los campos no pueden ser un tema para una come
dia. Nuestra suerte no puede ser objeto del género humo
rístico. Y nunca será objeto del humor, ni mañana ni dentro 
de mil años.

Nunca podremos acercarnos con una sonrisa a los 
hornos crematorios de Dachau ni a los desfiladeros de la 
Serpantínnaya.

Los intentos de descansar tras desabrocharse los pan
talones, de sentarse por un segundo, menos de un segundo, 
por un instante, de abstraerse de la tortura que representa 
el trabajo, es algo digno de respeto. Pero solo realizan este
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intento los novatos, porque después cuesta aún más ende
rezar la espalda, resulta aún más doloroso. Pero el novato 
emplea a veces esta manera ilegal de descansar y roba estos 
minutos de la jornada de trabajo, que pertenecen al Estado.

Y entonces interviene el guardián, fusil en mano, para 
desenmascarar a este peligroso delincuente que se dedica a 
simular que trabaja. En la primavera de 1938, en la galería 
de oro de la mina Partizán, yo mismo fui testigo de cómo el 
guardián, blandiendo el fusil, le exigía a mi compañero:

—¡Muéstrame tu mierda! Es la tercera vez que vas. 
¿Dónde está la mierda? —acusando al «terminal» medio 
difunto de ser un simulador.

La mierda no apareció.
Al «terminal» Seriozha Klivanski, compañero mío en 

la universidad, segundo violín del teatro Stanislavski, lo cul
paron ante mis propios ojos de ser un saboteador, de descan
sar de manera ilegal mientras defecaba en medio de un frío 
de sesenta grados bajo cero, lo acusaron de entorpecer el 
trabajo del grupo, de la brigada, de la zona, del yacimiento, 
del territorio, del Estado: como en la conocida canción so
bre la herradura a la que le faltaba un clavo.34 Acusaron a 
Seriozha no solo los guardias, los vigilantes, los jefes de bri

34. Canción popular inglesa, conocida en Rusia por la adaptación del 
poeta Samuil Marshak, que narra en clave de humor la sucesión de desgra
cias desencadenadas por la falta de un clavo en una herradura: la caída del 
caballo del comandante, la muerte de este, la derrota en la batalla, la conquis
ta y el saqueo de la ciudad... Todo porque a la herradura le faltaba un clavo.
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gada, sino también sus propios compañeros de trabajo, ese 
trabajo salutífero por el que se redimían todas las culpas.

Lo cierto es que, en efecto, en el intestino de Serio- 
zha no había mierda; en cambio, sí que había ganas de 
«hacerlo». No hacía falta ser un médico, no ya de Kolimá 
sino uno cualquiera de la capital, del Continente, de antes 
de la revolución, para entender todo aquello y podérselo 
explicar a los demás. En aquel momento Seriozha esperaba 
que le pegaran un tiro por la sencilla razón de que en su 
intestino no había mierda.

Pero no lo fusilaron.
Lo hicieron más tarde, algo más tarde, en la Ser- 

pantinka, durante las «acciones» en masa de los tiempos de 
Garanin.

Mi disputa con Tomás Moro se ha alargado un poco, 
pero ya llega a su fin. Estos cuatro sentidos, que fueron 
pisoteados, hechos pedazos, aplastados —pero cuya elimi
nación no representó el fin de la vida—, resucitaron todos 
ellos, no obstante. Después de la resurrección —no impor
ta que fuera una resurrección deformada, monstruosa— de 
cada uno de estos cuatro sentidos, el preso del campo, sen
tado en la letrina, nota con interés que algo blando corre 
por su ulceroso intestino, se desliza indoloro, como una 
caricia cálida, y hasta parece que a las heces les cuesta dejar 
atrás los intestinos. Las heces caen entre salpicaduras, con 
un chapoteo, en el agujero. En la fosa séptica, las heces 
flotan largo rato en la superficie sin encontrar dónde po
nerse; esto es el comienzo, un milagro. Puedes incluso
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orinar por fases, interrumpiendo la micción a tu antojo. 
Y también esto es un pequeño milagro.

Ya empiezas a cruzar la mirada con una mujer y sien
tes una especie de interés vago, no terrenal; no es emoción, 
no, pues aún ignoras, por cierto, qué es lo que te ha queda
do para poder ofrecérselo y si es reversible el proceso de la 
impotencia; o mejor sería decir: de la castración. La impo
tencia para el hombre, la amenorrea para la mujer, es la 
obligada y constante consecuencia de la distrofia alimenta
ria, o, dicho en pocas palabras, del hambre. Es el cuchillo 
que el destino clava a todos los presos en la espalda. La 
castración no surge debido al largo período de continencia 
en la prisión, en el campo, sino por otras causas, más direc
tas y más definitivas. El secreto está en la ración del campo, 
al margen de cualquiera de las fórmulas de Tomás Moro.

Es más importante vencer el hambre. Y todos tus 
órganos se ponen en tensión para no comer demasiado. La 
tuya es un hambre de muchos años. Divides con dificultad 
el día en el desayuno, la comida y la cena. Durante largos 
años, todo lo demás no existe en tu cerebro, en tu vida. 
Comer algo suculento, hasta hartarte, comer como es debi
do, es algo que no puedes hacer: tienes ganas de comer todo 
el tiempo.

Pero llega la hora, el día, en que con fuerza de volun
tad logras desechar de tu mente la idea de la comida, del 
alimento, la preocupación de si tendrás gachas para la cena 
o no te las darán hasta la mañana del día siguiente. En 
Kolimá no hay patatas. Por eso las patatas están excluidas
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del menú de mis sueños gastronómicos, porque si no los 
sueños dejarían de serlo: se convertirían en algo demasiado 
irreal. Los sueños gastronómicos de los habitantes de Koli- 
má giran alrededor del pan pero no de los pasteles, alrede
dor de las gachas de sémola, de alforfón, de avena, de ceba
da o de mijo, pero no de la patata.

Me he pasado quince años sin probar la patata, y 
cuando, ya en libertad, en Tierra Grande, en Turkmén, un 
pueblo de la región de Kalinin, la probé, la patata me pare
ció algo venenoso, un plato desconocido y peligroso, como 
cuando a un gato le intentan meter en la boca una sustancia 
peligrosa para su vida. Tuvo que pasar un año para que me 
acostumbrara de nuevo a la patata. Pero tan solo me acos
tumbré, pues hasta hoy no estoy en condiciones de paladear 
una guarnición de patata. Me he convencido una vez más 
de que los consejos de la medicina del campo, con sus «ta
blas de sustitución» y sus «normas de alimentación», se fun
damentan en consideraciones profundamente científicas.

¡Y dale con la patata! ¡Que vivan los tiempos pre
colombinos! El organismo humano puede prescindir de 
la patata.

Más poderoso que pensar en comer, en la comida, es 
un nuevo sentimiento, una nueva necesidad que Tomás 
Moro olvidó por completo en su burda clasificación de los 
cuatro deseos.

El quinto deseo es la necesidad de los versos.
Cualquier sanitario culto, cualquier colega en este 

infierno, tiene un cuaderno donde apunta, con las más va
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riadas y casuales tintas, versos ajenos, no citas de Hegel o de 
los Evangelios, sino justamente versos. Resulta pues que, 
después del hambre, de la pulsión sexual, de la defecación 
y la micción, esta es la siguiente necesidad.

La necesidad de escuchar poesía, algo que no tuvo en 
cuenta Tomás Moro.

Y todos tienen versos.
Dobrovolski se saca del bolsillo interior una gruesa y 

sucia libreta de la que salen unos sonidos celestiales. El ex
guionista de cine Dobrovolski trabajaba de practicante en 
el hospital.

Portugálov, el responsable de la brigada cultural del 
hospital, sorprende con ejemplos de su memoria de actor, 
aún intacta, engrasada con el aceite de su labor cultural, 
eso sí. Portugálov no lee nada en ningún papel, todo lo dice 
de memoria.

Yo tenso mi cerebro, que en el pasado tanto tiempo 
dedicó a los versos, y, para mi propio asombro, veo como, 
al margen de mi voluntad, en mi garganta aparecen pala
bras hacía mucho olvidadas. De mi garganta no surgen ver
sos míos, sino de mis poetas preferidos: Tiútchev, Baratinski, 
Pushkin, Annenski.

Somos tres en la sección quirúrgica de curas, donde 
trabajo de practicante y hago guardias. El practicante de 
guardia de la sección de oftalmología es Dobrovolski; Por
tugálov es un actor de la brigada cultural. El local es mío, y 
lo es también la responsabilidad por aquella velada. Pero 
nadie piensa en la responsabilidad, todo se lleva a cabo sin
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cita previa. Fiel a mi vieja costumbre, o más que vieja inve
terada, de primero hacer y luego pedir permiso para ello, 
empecé aquellas lecturas en nuestra sala de curas infecciosas 
de la sección quirúrgica.

Una hora de lectura de versos. Una hora de retorno 
al mundo mágico. Todos estamos emocionados. Yo incluso 
le dicté a Dobrovolski el Caín de Bunin. Aquellos versos se 
me quedaron en la memoria por casualidad; Bunin no es 
un gran poeta, pero para ser una antología oral, compuesta 
además en Kolimá, sonaba más que decentemente.

Estas noches poéticas empezaban a las nueve de la 
noche, después de pasar lista en el hospital, y terminaban 
hacia las once o las doce. Dobrovolski y yo estábamos de 
guardia, y Portugálov podía llegar tarde. Celebramos unas 
cuantas noches poéticas como aquellas, noches que luego 
en el hospital recibieron el nombre de atenienses.

No tardamos en descubrir que todos nosotros admi
rábamos la lírica rusa de principios del siglo veinte.

Mi aportación fueron Blok, Pasternak, Annenski, 
Jlébnikov, Severianin, Kámenski, Bieli, Yesenin, Tíjonov, 
Jodasiévich, Bunin. De entre los clásicos: Tiutchev, Bara- 
tinski, Pushkin, Lérmontov, Nekrásov y Alexéi Tolstói.

La aportación de Portugálov fueron Gumiliov, Man
delshtam, Ajmátova, Tsvietáieva, Tíjonov y Selvinski. Y de 
entre los clásicos: Lérmontov y Grigóriev, al que Dobrovol
ski y yo solo conocíamos de oídas, y cuyos asombrosos ver
sos no apreciamos en su justa medida sino en Kolimá.

Dobrovolski aportó a Marshak, con sus traducciones
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de Burns y Shakespeare; a Maiakovski, Ajmátova y Paster- 
nak, hasta las últimas novedades del samizdat de la época. 
«A Lili en lugar de una carta» lo leyó justamente Dobrovol- 
ski, y también «El invierno se acerca»35 nos lo aprendimos 
de memoria entonces. La primera versión, la de Tashkent, 
del futuro «Poema sin héroe» 36 la leyó también Dobrovol- 
ski. Píriev y Ladínina le habían enviado al exguionista este 
poema junto con Los tractoristas.

Todos comprendíamos que los versos son versos y 
que los no versos no lo son, que en poesía la fama no quiere 
decir nada. Cada uno de nosotros tenía sus propias cuentas 
pendientes con la poesía; yo llamaría aquello la «prueba de 
Hamburgo»37 si el término no estuviera tan gastado. Deci
dimos de común acuerdo no perder el tiempo durante nues
tras noches poéticas incluyendo en nuestra antología poéti
ca oral a nombres como Bagritski, Lugovskói o Svetlov, 
aunque Portugálov hubiera pertenecido al mismo grupo li
terario que alguno de ellos. Nuestra lista hacía tiempo que 
se había sedimentado. Nuestra votación era un secreto bien 
guardado, pues habíamos elegido los mismos nombres mu
chos años atrás, en Kolimá, cada uno por separado. La elec

35. De Borís Pasternak (1943).
36. De Anna Ajmátova.
37. Expresión que indica un modo de establecer el lugar real y no 

oficial que ocupa un individuo en una escala objetiva de valores. Se remon
ta a una obra del formalista Víktor Shklovski en la que este menciona los 
combates de boxeo que al parecer se celebraban en Hamburgo, lejos del 
público y de los managers, para decidir qué púgil era el mejor.
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ción coincidía en los nombres, en los poemas, en las estrofas 
e incluso en los versos, marcados de manera especial por 
cada uno de nosotros. La herencia poética del siglo diecinue
ve no nos satisfacía, nos parecía insuficiente. Cada uno reci
taba lo que recordaba y había apuntado en el ínterin de estas 
noches poéticas. No tuvimos tiempo de pasar a los poemas 
de cada uno —pues quedó claro que los tres escribíamos o 
habíamos escrito poesía—, pues nuestras noches atenientes 
se vieron interrumpidas de manera repentina.

En la sección quirúrgica se trataba a más de doscien
tos pacientes presos, y todo el hospital disponía de mil 
camas para reclusos. Parte del pabellón en forma de T es
taba dedicado a pacientes contratados libres. Era una me
dida inteligente y beneficiosa. Los médicos, que eran re
clusos, y entre los cuales había no pocas lumbreras a escala 
nacional, tenían oficialmente el derecho de tratar a los pa
cientes libres como médicos de consulta, hallándose a 
mano y preparados en cualquier momento del día, del año, 
de los decenios...

Durante el invierno de nuestras veladas poéticas aún 
no existía la sección de los libres. Para los pacientes libres 
solo había una sala de dos camas en la sección quirúrgica 
del hospital penitenciario, para el caso de una hospitaliza
ción urgente, de un traumatismo debido, por ejemplo, a un 
accidente automovilístico. La sala no solía estar vacía. En 
aquella ocasión se encontraba en ella una muchacha de 
unos veintitrés años, una joven comunista moscovita de las 
que habían respondido al llamamiento del partido para di

266



rigirse al Extremo Norte. Estaba rodeada por todas partes 
de criminales, pero esto no la cohibía: era la secretaria de la 
organización de jóvenes comunistas de cierta mina vecina. 
La muchacha no pensaba en los criminales y se comportaba 
con naturalidad, más bien porque desconocía la especifici
dad de Kolimá. La chica se moría de aburrimiento. La en
fermedad por la que la paciente había sigo ingresada quedó 
descartada. Pero la medicina es la medicina, y la muchacha 
se vio obligada a permanecer ingresada el período de cua
rentena estipulado, para luego, tras cruzar el umbral del 
centro sanitario, desaparecer en el helado abismo. La chica 
tenía buenos contactos hasta en la administración de Ma- 
gadán. Por eso mismo la habían ingresado en un hospital 
penitenciario para hombres.

La muchacha me preguntó si podía asistir a una de 
las veladas poéticas. Y yo le di permiso. En cuanto empe
zó la lectura de turno, la chica entró en la sección de curas 
de infecciosos y se quedó hasta el final del encuentro. 
También asistió a la velada siguiente. Estos encuentros se 
producían durante mis guardias, al tercer día, tras dos de 
pausa. Pasó una velada poética más, pero al empezar la 
tercera la puerta de la sección de curas se abrió de par en 
par y atravesó el umbral el mismísimo jefe del hospital, el 
doctor Dóktor.

El doctor Dóktor me odiaba. Y yo no dudaba de que 
alguien lo informaría de nuestras reuniones. Los jefes de 
Kolimá acostumbraban a actuar del modo siguiente: si les 
llegaba una «señal», tomaban medidas. Aquí, a la palabra
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«señal» se le asignó el sentido de información mucho antes 
de que naciera Norbert Wiener, y con este sentido se em
pleaba siempre en las causas carcelarias o judiciales. Pero si 
no hay «señal», es decir, una declaración, una denuncia ver
bal, sino un «soplo» formal o una orden de la autoridad 
superior, que ha captado la «señal» antes —desde la mon
taña no solo se ve mejor, también se oye mejor—, entonces 
los jefes rara vez emprenden por iniciativa propia un exa
men oficial del nuevo fenómeno que se haya producido en 
la vida del campo a su cargo.

El doctor Dóktor no era así. Él consideraba su voca
ción, su deber, su imperativo moral perseguir a todos los 
«enemigos del pueblo» bajo todas las formas posibles, por 
cualquier motivo, en cualquier circunstancia y ante cual
quier posibilidad.

Plenamente convencido de que podía dar con algo 
importante, entró en tromba en la sala de curas sin haberse 
puesto siquiera la bata que le tendía el practicante de guar
dia de la sección terapéutica, el exoficial rumano, el favori
to del rey Mihai, el rubicundo Pomane. El doctor Dóktor 
entró en la sala de curas con la chaqueta de cuero puesta, 
modelo copiado de la guerrera militar de Stalin; incluso las 
rubias patillas, parecidas a las de Pushkin —el doctor Dó
ktor se vanagloriaba de su parecido con el poeta—, se le 
erizaban por la emoción de la caza.

—¡Ah-ah-ah! —aulló el jefe del hospital, recorriendo 
con la mirada a cada uno de los asistentes y deteniéndose 
en mí—: ¡Es a ti a quien busco!
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Me levanté y, con las manos pegadas a los costados, 
le informé tal como manda el reglamento.

—¿Y tú de dónde sales? —El doctor Dóktor dirigió 
su dedo acusador a la muchacha, que estaba sentada en un 
rincón y que no se había levantado pese a la presencia de 
la autoridad.

—Estoy aquí ingresada —dijo en tono seco la mu
chacha—, y le ruego que no me tutee.

—¿Cómo que está ingresada?
El comandante, que había entrado junto con el doc

tor Dóktor, le informó del estatus de la paciente.
—Bien —dijo amenazador el doctor Dóktor—. Ya 

lo aclararemos. ¡Esto no quedará así! —Y abandonó la sala 
de curas. Tanto Portugálov como Dobrovolski hacía tiempo 
que se habían escabullido.

—¿Qué va a pasar ahora? —me preguntó la mucha
cha, pero en su tono no se notaba temor, sino solo interés 
por la naturaleza jurídica de los futuros acontecimientos. Cu
riosidad, y no temor o miedo por su suerte o la de los demás.

—A mí no creo que me pase nada —dije—. Pero a 
usted la echarán del hospital.

—Pues si me echa —dijo la chica—, a este doctor 
Dóktor le voy a organizar una buena. Como abra el pico se 
las verá con todas las altas instancias de Kolimá habidas 
y por haber.

Pero el doctor Dóktor se quedó callado. A la mucha
cha no la echaron. El doctor Dóktor estudió sus posibilida
des y pasó por alto el suceso. La muchacha permaneció en

269



el hospital el tiempo estipulado por la cuarentena y después 
se marchó, se esfumó en la nada.

A mí el jefe del hospital ni siquiera me arrestó, no 
me encerró en la celda de castigo ni me mandó a trabajos 
comunes. Pero en el informe de rendición de cuentas de 
turno que pronunció en la reunión general de los em
pleados del hospital, en la sala de cine con sus seiscientas 
butacas llenas a rebosar, el jefe contó con todo detalle el 
horroroso espectáculo que él, el jefe del hospital, había 
visto con sus propios ojos en la sección quirúrgica du
rante su ronda de inspección, cuando el practicante — 
aquí citó mi nombre y apellido— se encontraba en la 
sala de operaciones comiendo bayas del mismo plato que 
una mujer que lo había ido a visitar. Allí, en la sala de 
operaciones...

—No era en la sala de operaciones, sino en la de 
curas de la sección de infecciosos.

—¡Da igual!
—¡No da nada igual!
El doctor Dóktor entornó los ojos. Quien levantó la 

voz fue Rubántsev, el nuevo responsable de la sección qui
rúrgica, un cirujano militar, llegado del frente. El doctor 
Dóktor, sin hacer caso del crítico, siguió con sus invectivas. 
El nombre de la mujer no se pronunció. El doctor Dóktor, 
el dueño absoluto de nuestras almas, corazones y cuerpos, 
por alguna razón no desveló el apellido de la heroína. En 
casos similares, en los informes o en las órdenes siempre se 
describen todos los detalles posibles e imaginables.
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—¿Y qué le pasó a aquel practicante recluso por tan 
manifiesta transgresión, hecho además comprobado perso
nalmente por el propio superior?

—Pues nada.
—¿Y a la mujer?
—Tampoco.
—Pero ¿quién era ella?
—Nadie lo sabe.
Alguien le había recomendado al doctor Dóktor que 

por aquella vez contuviera su furor administrativo.
Al cabo de medio año o un año de aquellos aconte

cimientos, cuando el doctor Dóktor hacía tiempo que ya 
no trabajaba en el hospital —gracias a su celo lo trasladaron 
a un cargo mejor, más alto—, un practicante que había sido 
compañero mío en los cursos, cuando pasábamos por el 
pasillo de la sección quirúrgica, me preguntó:

—¿Es esta la misma sala de curas donde transcurrían 
vuestras noches atenienses? Dicen que a llí...

—Sí —le contesté—, la misma.

1973
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Viaje a Ola

Un día soleado de Magadán, un resplandeciente do
mingo, vi el partido de los equipos locales Dinamo-3 y 
Dinamo-4. El hálito de las unificaciones estalinistas engen
dró esta tediosa unificación de nombres. Tanto en la final 
como en las eliminatorias anteriores, todos los equipos se 
llamaban Dinamo, cosa que, por cierto, era de esperar en 
la ciudad en la que nos encontrábamos. Yo me sentaba 
lejos, en las gradas superiores más alejadas, y fui víctima de 
una ilusión óptica, me pareció que los jugadores de ambos 
equipos corrían muy lentamente preparando la combina
ción que los llevaría al gol, y que la pelota, cuando se lan
zaba contra la portería, realizaba en el aire una trayectoria 
tan lenta que todo el lanzamiento se podía comparar con 
una retransmisión televisiva ralentizada. Pero las tomas ra
lentizadas de televisión aún no habían nacido, como tam
poco había nacido la televisión, de modo que mi compa
ración sería un pecado bien conocido en la teoría literaria. 
Las tomas cinematográficas a cámara lenta sí existían en 
mis tiempos, salieron a la luz antes que yo, o eran contem
poráneas mías. Podría haber comparado aquel partido de
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fútbol con una filmación a cámara lenta, pero luego me 
di cuenta de que la cuestión no tenía que ver con la filma
ción, sino simplemente con que el partido se producía en 
el Extremo Norte, en otras latitudes y altitudes, donde el 
movimiento del jugador se ralentiza, así como toda la vida 
de sus moradores transcurre lentamente. No sé si entre los 
jugadores había alguna de las víctimas de la conocida ven
ganza contra los futbolistas organizada por Stalin. Este se 
inmiscuía no solo en la literatura o la música, sino tam
bién en el fútbol. El equipo del CSKA, el mejor del país, 
campeón entonces, fue disuelto en 1952, después de per
der en las Olimpíadas. Y aquel equipo nunca se recuperó. 
Entre los que jugaban el partido en Magadán no debían 
de encontrarse aquellos jugadores. Pero, en cambio, sí po
día jugar el cuarteto de los hermanos Stárostin —Nikolái, 
Andréi, Alexandr y Piotr—, todos ellos jugadores de la 
selección nacional. En mis tiempos, en la época que na
rramos, como se expresan los historiadores, todos los her
manos Stárostin estaban encerrados bajo la acusación de 
espionaje a favor de Japón.

Al presidente del VSFK —el Consejo Superior de 
Cultura Física—, Mántsev, lo eliminaron, lo fusilaron. 
Mántsev era un viejo bolchevique, de los que habían 
participado activamente en la insurrección de octubre. 
Esta fue la causa de que lo eliminaran. La sinecura que 
Mántsev ocupaba en los meses anteriores a su muerte 
no podía, claro está, calmar ni saciar la sed de venganza 
de Stalin.
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En la sección local de Magadán me dijeron:
—No tenemos nada que objetar a que parta usted al 

Continente, a Tierra Grande. Búsquese un trabajo, pida la 
baja y podrá marcharse; por nuestra parte no vamos a poner 
objeción alguna, ni siquiera tiene que dirigirse a nosotros.

Era un viejo truco, un juego que yo conocía desde 
niño. Una situación sin salida, la necesidad de comer tres 
veces al día, obligaba a los exreclusos a escuchar semejan
tes sermones. Entregué mis primeros documentos obteni
dos en libertad, mis delgados documentos de hombre libre, 
a la sección de personal del Dalstrói, mi libro de vida labo
ral con una sola anotación y una copia del certificado con
forme había acabado los cursos de practicante, con el visto 
bueno de dos médicos, antiguos profesores. Al tercer día 
llegó una nota en la que pedían practicantes para Ola, po
blado del distrito nacional, donde el poder estatal protegía 
a la población contra los reclusos, contra el torrente de mi
llones de presos que corrían por sus tierras dirigiéndose al 
Norte por la carretera de Kolimá. Armán, Ola eran pobla
dos de la costa del mar de Ojotsk conocidos desde tiempos 
remotos, en los que se detuvo, si no Colón, sí al menos Erik 
el Rojo. En Kolimá incluso existía una leyenda toponímica 
según la cual el río y hasta la región se llamaron así por el 
nombre Colón (Kolumb, en ruso), ni más ni menos, ya que 
se decía que el famoso navegante recorrió estos lugares re
petidamente durante su visita a Inglaterra y Groenlandia. 
La costa estaba protegida por la ley. Allí no podían vivir 
todos los antiguos presos; a los hampones, antiguos o pre



sentes, retirados o en activo, no se les permitía instalarse en 
estos parajes. Pero yo, como hombre recién liberado, tenía 
derecho a visitar aquellas islas afortunadas. Allí había pesca, 
lo cual quería decir: comida. Había caza: otra vez, comida. 
Había granjas agrícolas: comida, por tercera vez. Y también 
rebaños de renos: por cuarta vez, comida.

Los rebaños de renos —y al parecer también yaks, 
que Berzin introdujo al principio de su labor en el Dalstrói— 
representaban un importante problema para el Estado. Pues 
necesitaban de enormes dotaciones. Entre el sinfín de 
curiosidades, recuerdo los inútiles esfuerzos en adiestrar 
durante largos años a los perros pastores para que protegie
ran los rebaños de renos. Los perros pastores —que por 
toda la Unión Soviética se encargaban de vigilar a los hom
bres, de conducir las «etapas» de presos y de buscar a los 
fugados en la taiga, todo ello con el mayor de los éxitos— 
se negaban de plano a vigilar los rebaños de renos, de modo 
que la población local se veía obligada a controlar sus renos 
con las habituales laikas. Son muy pocos los que conocen 
este asombroso hecho histórico. ¿Cuál era el problema? 
¿Acaso en el cerebro de los perros se había introducido un 
programa apto para los humanos pero no para los renos? 
¿Sería esto? La caza en grupo que, por ejemplo, practican 
los lobos contra los rebaños de renos contiene todos los 
elementos para la protección de los renos. Pero ningún 
perro pastor aprendió nunca a vigilar rebaños. No se con
siguió ni reeducar a perros experimentados ni educar a ca
chorros para que se convirtieran en pastores y no en cazado



res. El intento acabó en fracaso, en una completa victoria de 
la naturaleza.

Y fue justamente a esta Ola, llena de renos, de pesca 
y de bayas, adonde expresé mi deseo de viajar. Allí los suel
dos eran, por supuesto, dos veces más bajos que en los cam
pos, que en el Dalstrói, pero, en cambio, se combatía a los 
vagos, los ladrones y los borrachos con medidas estatales, 
sencillamente se los deportaba de la zona de Magadán a las 
tierras del Dalstrói, donde regían otras leyes. El presidente 
del Comité Ejecutivo tenía derecho a este tipo de deporta
ciones —sin juicio ni instrucción—, medidas que retorna
ban al justo al mundo de los pecadores. Estas disposiciones 
no afectaban, claro está, a los autóctonos. Para las deporta
ciones no se llevaban a cabo procedimientos complicados: 
hasta Magadán había por mar unos cien kilómetros, y por 
la taiga, treinta. El miliciano agarraba al pecador y lo con
ducía al purgatorio de la prisión de tránsito de Magadán, el 
«centro de cuarentena», que era de tránsito también para 
los libres, cuyos derechos eran los mismos que los de los 
reclusos. Todo aquello me resultaba atractivo, de modo que 
acepté ir a trabajar a Ola.

Pero ¿cómo llegar hasta Ola? Ciertamente me paga
rían las dietas desde el momento en que me entregaran el 
contrato, un documento sacado a través del túnel de una 
ventanilla por la mano perfumada de algún teniente-ins
pector del departamento de personal, pero el invierno 
aquí pasaba rápido y yo quería alcanzar el lugar de traba
jo, porque a los novatos no los dejan en el mismo Ola.
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¿Esperar un coche? Dejé la decisión en manos del institu
to de la opinión pública, pedí consejo —como si fuera el 
Gallup— a todos los vecinos que se hallaban en la inter
minable cola del departamento de personal, y el 99% se 
inclinaron por la lancha. Me decidí a viajar en la lancha 
que salía de la bahía Veseli. Y allí tuve una suerte fantás
tica, asombrosa. Por la calle me encontré a Boris Lesniak, 
quien con su mujer Savóyeva tanto me había ayudado en 
uno de mis años de hambruna, en los faraónicos tiempos 
de las vacas flacas.

Existe en la ciencia de la vida una expresión bien 
conocida: «Una buena racha.» Se suele tener o poca o mu
cha suerte. Las desgracias, dicen, nunca vienen solas. Los 
fracasos tampoco ocurren de uno en uno. Al día siguiente, 
pensando en cómo podía montarme en la lancha, me en
contré en la calle a Yarotski, el ex contable jefe del hospital. 
Yarotski trabajaba en la bahía Veseli y su mujer me permi
tió lavar la ropa en su casa, de modo que me pasé todo el 
día lavando a placer lo acumulado durante todo el camino 
mientras había estado en manos del subteniente Fraguin. 
Y en esto también tuve suerte. Yarotski me escribió una 
nota para el controlador. La lancha realizaba un viaje al día; 
subí con mis dos maletas: una de ellas estaba vacía, lo cual era 
una astucia de hampón, y en la otra llevaba mi único traje, 
un traje barato de color azul comprado en la Orilla Izquier
da cuando aún era un preso, así como mis cuadernos con 
las poesías, unas libretas finas, aunque ya no hechas con el 
papel de Barkán. Los cuadernillos se iban llenando paula
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tinamente de versos, rimas al margen de mi voluntad, y no 
debían infundir sospechas a quien me los robara. Pero no me 
los robaron. La lancha zarpó a la hora convenida y  me llevó 
a Ola, al hospital de tuberculosos para la población local. 
El hotel-barracón era también la sección sanitaria del dis
trito, encabezada por un médico joven. El responsable estaba 
de viaje de servicio, de modo que me tocaba esperar dos o 
tres días. Aproveché para familiarizarme con Ola.

El poblado estaba vacío, deshabitado. Había empe
zado el descenso de la keta y  la gorbuscha  desde sus lugares 
de desove hasta mar abierto, acompañado de las mismas 
prisas que en el ascenso, de la misma pasión por atravesar 
lo más rápidamente posible el desfiladero. Los mismos pes
cadores se hallaban agazapados en las mismas emboscadas. 
Hombres, mujeres y  niños, jefes y subordinados: todo el 
poblado estaba junto al río durante aquellos días de captu
ra del pescado. Las fábricas de pescado, las de ahumado y 
las de salazón trabajaban las veinticuatro horas del día. En 
el hospital solo quedaba el personal de guardia, los pacien
tes convalecientes también se habían marchado todos a 
pescar. De vez en cuando, por el polvoriento poblado pasa
ba algún carro con un cajón enorme hecho de tablas de dos 
metros en el que bullía un mar plateado de ketas y  gorbu - 
schas. Alguien gritaba con voz desesperada: «¡Senka, Senka!» 
¿Quién podía gritar así en aquel enloquecido día de pesca? 
¿Un vago? ¿Un saboteador? ¿Un enfermo grave?

—¡Senka, dame una pieza!
Y Senka, sin detener el carro, tras soltar por un mo-
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mentó las riendas, lanzaba al polvo del camino una enorme 
keta de dos metros, centelleante a la luz del sol.

Un anciano del lugar, guarda nocturno y practicante 
de guardia, cuando le insinué que no estaría mal comer 
alguna cosa, si es que los dueños de la casa tenían alguna 
cosa, me dijo:

—¿Qué quieres que te demos? Solo tenemos sopa de 
keta, de ayer, pero es de keta, no de gorbuscha. Allí la tie
nes. Ve y caliéntala. Aunque siendo de ayer no creo que te 
la comas. Nosotros, por ejemplo, la del día anterior ni la 
probamos.

Tras comerme medio puchero de aquella keta del día 
anterior y descansar, me fui a bañar a la orilla. Sabía qué 
significaba nadar en el mar de Ojotsk, en sus aguas sucias, 
frías y saladas, pero, para enriquecer mi cultura general, 
nadé un rato.

El poblado de Ola era un lugar polvoriento. Los ca
rros, al atravesarlo, levantaban una nube de polvo. Pero el 
calor se había instalado allí hacía tiempo, y si este polvo se 
convertiría más adelante en barro petrificado, como ocurría 
por ejemplo en la región de Kalinin, eso es algo que no 
supe nunca. El día que pasé en el poblado de Ola me ayudó 
a ver dos peculiaridades de este paraíso del Norte.

La inusitada cantidad de gallinas de raza italiana, 
unas aves de alas blancas: los lugareños solo criaban esta 
raza de gallinas, al parecer por ser muy ponedoras. En aque
llos tiempos, un huevo valía en el mercado de Magadán cien 
rublos. Y como todas las gallinas se parecían entre sí, cada
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amo marcaba con pintura las alas de sus gallinas. La com
binación de colores —dado que no había suficiente con los 
siete— convertía a las gallinas en futbolistas de un espec
táculo de masas y recordaba a los desfiles con banderas nacio
nales o a un mapa geográfico. En una palabra, parecían cual
quier cosa menos una bandada de gallinas.

La segunda peculiaridad eran las vallas todas iguales 
de las casas. Estaban muy pegadas a ellas; el terreno era 
diminuto, pero de todos modos era algo. Pero dado que las 
vallas de tablones compactos o de alambre de espino eran 
un privilegio del Estado, y el seto ruso era una cerca poco 
segura para su dueño, todas las vallas de las casas de Ola 
estaban cubiertas de viejas redes. Este detalle le daba al po
blado belleza y colorido, como si todo el mundo en Ola 
estuviera cubierto de papel milimetrado para un estudio 
detallado: las redes de pescar protegían a las gallinas.

Me habían destinado a la isla de Siglán, en el mar de 
Ojotsk, pero la responsable de la sección del distrito no me 
aceptó por mi «ficha» y me propuso regresar de nuevo a 
Magadán. No me pareció un gran contratiempo, de modo 
que recogí mis documentos. Por casualidad, los documen
tos de estos viajes de servicio se han conservado. Debía 
hacer lo posible por regresar a Magadán, subirme a la mis
ma lancha que me había llevado al lugar. Esto no resultó 
fácil, y no porque yo fuera un pobre vagabundo sin papeles 
o un exrecluso.

El piloto de la lancha vivía de manera permanente en 
Ola, y hacerlo volver a su lancha, a su trabajo, no resultó



sencillo. Después de tres días de borrachera, en los que la 
lancha había estado parada, por fin sacaron al piloto a ras
tras de su querida isba y lo condujeron lentamente, ora 
dejándolo en el suelo, ora poniéndolo de pie, a lo largo de 
unos dos kilómetros hasta el embarcadero, donde se en
contraba la lancha y se había reunido un numeroso grupo 
de pasajeros, unas diez personas. Lo arrastraron no menos de 
una hora, si no fueron dos. Una enorme mole se acercó al 
lugar, se introdujo en la cabina del piloto y puso en marcha 
el motor Kawasaki. La lancha se estremeció, pero aún fal
taba mucho para la partida. Después de todo tipo de gol- 
pecitos y frotamientos, las manos del piloto ocuparon su 
lugar acostumbrado en el timón. Nueve pasajeros de los 
diez (el décimo era yo) se lanzaron hacia la cabina del pilo
to implorándole que parara y diera media vuelta. La hora 
de la marea baja había pasado y ya no llegaríamos a tiempo 
a Magadán. De todos modos tendríamos que regresar o 
mantenernos a la deriva en mar abierto. Por toda respuesta 
retumbó un rugido del piloto, viniendo a decir que a todos 
los pasajeros les podían dar por donde les cupiera, porque 
él, el piloto, no se iba a perder la marea alta. Y el Kawasaki 
se lanzó a mar abierto. La mujer del piloto pasó el gorro a 
todo el pasaje a modo de colecta para que el piloto pudiera 
darse «un trago»; yo le di un billete de cinco rublos. Salí a 
cubierta para ver como jugaban las focas y las ballenas y 
como se acercaba Magadán. Magadán no aparecía por nin
guna parte, solo se veía una costa rocosa hacia la que nos 
aproximábamos pero que no podíamos alcanzar.
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—Salta, salta —oí de pronto aconsejarme a una mu
jer que no era la primera vez que viajaba por mar de Ola a 
Magadán—. Salta, salta, que te tiraré las maletas; aquí aún 
se toca fondo.

La mujer saltó y levantó las manos. El mar le llegaba 
a la cintura. Comprendiendo que la marea no espera, arro
jé al mar mis dos maletas —fue entonces cuando bendije a 
los hampones por aquel sabio consejo— y salté también, 
para palpar el resbaladizo pero sólido y firme fondo del 
océano. Atrapé entre las olas mis maletas, sometidas no solo 
a la acción de la sal marina sino también a la ley de Arquí- 
medes, y me dirigí a la costa tras el resto de mis compañeros 
de viaje, que con sus maletas sobre la cabeza se acercaban a 
la orilla adelantándose a las olas de la marea. Me encaramé 
al muelle de la bahía Veseli y saludé con la mano a Ola y al 
piloto por última vez en mi vida. El piloto, comprobando 
que todos los pasajeros habían llegado felizmente a puerto, 
dio media vuelta a su Kawasaki y regresó a Ola, a acabarse 
de beber lo que quedaba.
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El teniente coronel del servicio de sanidad

Fue el miedo a la vejez lo que condujo al teniente 
coronel Riúrikov a Kolimá; se acercaba la jubilación, y los 
sueldos del Norte duplicaban los moscovitas. El teniente 
coronel del servicio de sanidad Riúrikov no era ni cirujano, 
ni terapeuta ni venereólogo. En los primeros años de la 
revolución, Riúrikov, un estudiante obrero, se presentó en 
la Facultad de Medicina, en la universidad, y acabó sus es
tudios como neuropatólogo, pero se le había olvidado todo 
hacía tiempo —no trabajó nunca, ni un solo día, de médi
co práctico—, siempre hizo de administrador, de médico je
fe del hospital, de responsable. También aquí llegó como 
jefe de un hospital penitenciario, el hospital central, un 
centro para mil camas. No es que no tuviera suficiente con 
el sueldo de jefe de uno de los hospitales moscovitas. Riú
rikov, el teniente coronel del servicio de sanidad, había pa
sado de los sesenta hacía bastante y llevaba una vida solita
ria. Sus hijos ya eran mayores, los tres trabajaban de 
médicos en alguna parte, pero Riúrikov no quería ni oír 
hablar de vivir a cuenta de sus hijos o de recibir alguna 
ayuda. Ya de joven había llegado a la firme resolución de
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que nunca dependería de nadie, y que si ocurría lo contra
rio era mejor morir. Había otro aspecto relacionado con el 
asunto, algo sobre lo que el teniente coronel Riúrikov tra
taba de no hablar ni siquiera consigo mismo. La madre de 
sus hijos hacía tiempo que había muerto, no sin antes 
arrancar de Riúrikov una extraña promesa: que nunca se 
casara con nadie más. Riúrikov le dio la palabra a la difun
ta y desde entonces, desde los treinta y cinco años, mantu
vo firmemente su promesa, sin que nunca se le ocurriera 
pensar en ninguna otra solución al problema.

Le parecía que si planteaba el asunto de cualquier 
otro modo, su decisión afectaría a algo doloroso y sagrado, 
lo cual sería peor que un sacrilegio. Luego se acostumbró 
y ya no le costó mantenerse fiel a su promesa. No se lo 
contó a nadie, no pidió consejo a nadie, ni a sus hijos ni a 
las mujeres con las que intimaba. La mujer con la que 
había vivido los últimos años, una médica del hospital, 
tenía hijos del primer marido, dos niñas en edad escolar, y 
Riúrikov quería que esta familia también viviera algo mejor. 
Esta era la segunda razón que lo había obligado a empren
der tan decisivo viaje.

Había una tercera razón, esta más propia de un chi
quillo. La cuestión es que, en toda su vida, el teniente co
ronel Riúrikov solo había estado en el distrito Tumski de la 
región de Moscú, donde había nacido, y en la ciudad de 
Moscú, donde había crecido, estudiado y trabajado. Inclu
so en sus años jóvenes, antes de casarse y en sus años de 
estudiante en la universidad, Riúrikov siempre pasaba las
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vacaciones y los períodos de descanso con su madre en el 
distrito Tumski. Le resultaba incómodo y le parecía poco 
decente marcharse de vacaciones a algún lugar de reposo o 
a cualquier otro. Temía demasiado los remordimientos de 
su propia conciencia. La madre vivió largos años, no se 
avino a la idea de ir a vivir con su hijo, y Riúrikov lo com
prendía, tras haber pasado la mujer toda la vida en la aldea 
natal. La madre murió justo antes de la guerra. Riúrikov no 
fue a parar al frente, aunque sí vistió el uniforme militar, y 
durante toda la guerra fue jefe de un hospital en Moscú.

No había estado nunca ni en el extranjero, ni en el 
Sur, ni en el Este ni en el Oeste, y a menudo pensaba que 
cualquier día cercano se moriría sin haber visto nada. Espe
cialmente le interesaban y apasionaban los vuelos árticos y, 
en general, toda aquella vida extraordinaria y romántica de 
los conquistadores del Norte. No solo Jack London, a quien 
el teniente coronel Riúrikov tenía en gran estima, había 
alimentado su interés por el Norte, sino también los vuelos 
de Slépnev y Grómov y el viaje del Cheliuskin.

¿Sería posible que muriera sin haber visto nunca lo 
que más admiraba? Y cuando le propusieron viajar al Nor
te por tres años, Riúrikov comprendió al instante que allí 
estaba el cumplimento de sus deseos, que era una suerte, un 
premio para todos sus años de esfuerzo. Y aceptó sin pedir 
consejo a nadie.

Solo había una circunstancia que a Riúrikov le de
sazonaba un poco. Lo habían destinado a un hospital pe
nitenciario. El sabía, por supuesto, que en el Extremo Ñor-



te, al igual que en el Extremo Oriente, el cercano Sur y el 
cercano Oeste, había campos de trabajo. Pero habría pre
ferido un trabajo entre personal libre. Solo que no había 
vacantes, y además el sueldo de los médicos contratados 
libres en los hospitales para presos era, otra ventaja, mucho 
más alto. De modo que Riúrikov dejó a un lado sus dudas. 
En las dos entrevistas que las autoridades mantuvieron con 
el teniente coronel, este aspecto no se pasó por alto ni se 
enmascaró, sino que, al contrario, se subrayó. Al teniente 
coronel le llamaron seriamente la atención sobre el hecho 
de que en el lugar se hallaban enemigos del pueblo, ene
migos de la patria, que entonces eran utilizados para colo
nizar el Extremo Norte, criminales de guerra que aprove
chaban cualquier momento de debilidad o indecisión de 
los mandos para cometer sus pérfidos y aviesos fines, y que 
hacía falta dar muestras de un altísimo grado de vigilancia 
en lo que se refería a este contingente. En tales términos se 
expresó la autoridad. Vigilancia y firmeza. Pero que Riú
rikov no se asustara. Todos los contratados libres del hos
pital y el considerable colectivo de miembros del partido 
que trabajaban en las durísimas condiciones del Norte se
rían sus fieles ayudantes.

No era eso lo que Riúrikov había visto en sus subor
dinados durante treinta años de trabajo administrativo. 
Estaba harto de los desfalcos contra la propiedad estatal, de 
las intrigas de unos contra otros, de las borracheras. Riú
rikov se alegró de oír lo que le contaban, se diría que lo 
alentaban a participar en la guerra contra los enemigos del
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Estado. Y él, en su sector, sabría cumplir con su deber. Riú- 
rikov llegó al Norte en avión, sentado en un asiento con 
muelles. El teniente coronel tampoco había volado nunca: 
hasta entonces no había tenido la oportunidad, y la sensa
ción fue extraordinaria. No le entraron náuseas, solo en los 
aterrizajes le dio un poco de vueltas la cabeza. Lamentó 
sinceramente no haber volado antes. Las rocas y los colores 
nítidos del cielo boreal lo llenaron de entusiasmo. Se sintió 
alegre, se sintió casi un muchacho de veinte años, y ni si
quiera quiso quedarse unos cuantos días para familiarizarse 
con la ciudad, ansiaba ponerse a trabajar.

El jefe de la administración de sanidad le cedió su 
propio ZIS-110 y el teniente coronel llegó al hospital cen
tral, que se hallaba a quinientos kilómetros de la «capital» 
de la región.

El amable jefe de la sección de sanidad no solo avisó 
al hospital de la llegada del teniente coronel. El jefe anterior 
se marchaba al Continente de vacaciones y aún no había 
dejado libre la vivienda. Junto al centro sanitario, a unos 
trescientos metros de la carretera, se encontraba la llamada 
Casa de la dirección, uno de los hoteles de carretera para los 
más altos mandos, para los cargos con grado de general.

Allí pasó la noche Riúrikov, que contempló con sor
presa las cortinas de terciopelo bordadas, las alfombras, 
objetos esculpidos en hueso, enormes armarios hechos a 
mano para ropa también cosida a mano.

No deshizo las maletas. Por la mañana tomó té y se 
dirigió al hospital.
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El edificio del hospital se había construido poco antes 
de la guerra para una unidad militar. Sin embargo, aquel 
gran edificio de tres pisos en forma de T situado en medio de 
un desnudo roquedal era un punto de orientación demasiado 
cómodo para la aviación enemiga (la técnica avanzó mucho 
en el transcurso del tiempo que llevó tomar la decisión de 
construir el edificio y ejecutar su construcción), y el edificio 
dejó de ser útil para sus amos y se entregó a la medicina.

Durante el corto período de tiempo en que el edificio 
fue abandonado por el regimiento y permaneció sin vigilan
cia, se destruyeron la canalización y las conducciones de 
agua, y la central eléctrica de carbón, con sus dos calderas, 
quedó del todo inservible. Como no llegaba carbón, quema
ron la madera y todo lo que pudiera arder, y en el transcur
so del último festejo de los militares, estos quemaron en la 
central eléctrica todas las butacas de la sala de espectáculos.

La administración restauró poco a poco todo aque
llo, gracias al trabajo gratuito de los pacientes-presos, y aho
ra el hospital tenía un aspecto impresionante.

El teniente coronel se presentó en su despacho y que
dó perplejo ante sus dimensiones. En Moscú nunca había 
tenido ocasión de disponer de un despacho personal de 
semejante tamaño. A escala moscovita no era un despacho 
sino una sala para reuniones, para unas cien personas.

Habían echado abajo las paredes de las habitaciones 
vecinas para formar una sola estancia; las ventanas estaban 
cubiertas de cortinas de tela con magníficos bordados, y el 
sol rojo del otoño vagaba por los marcos dorados de los
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cuadros, por el tapizado en cuero, hecho a mano, de los 
divanes, y avanzaba por la superficie pulida de un escritorio 
de dimensiones colosales.

Todo esto le gustó al teniente coronel. El hombre se 
impacientaba por fijar ya sus horas de visita, pero esto no 
se podía hacer de inmediato y solo lo consiguió pasados dos 
días. El jefe anterior tampoco quería retrasar su partida; 
hacía tiempo que había reservado el billete de avión, antes 
incluso de que el teniente coronel Riúrikov hubiera aban
donado la capital.

Esos días estuvo observando a la gente, el hospital. El 
centro disponía de una gran sección terapéutica, la dirigía el 
médico Ivánov, exmédico militar y exrecluso. La sección neu- 
ropsiquiátrica la dirigía Piotr Ivánovich Polzunov, también 
un exrecluso, aunque con el grado de doctor. Era una cate
goría de personas que levantaba especiales sospechas; a Riú
rikov ya lo habían puesto sobre aviso en Moscú. Se trataba 
de individuos que, por un lado, habían pasado por la escue
la de los campos, enemigos sin duda alguna, pero que, por 
otro lado, tenían derecho a relacionarse con los libres, los 
contratados. «Su odio al Estado no termina el día en que 
reciben el documento de libertad —pensaba el teniente co
ronel— . Aunque, de todos modos, tienen otros derechos, 
ocupan otra posición que me obliga a creer en ellos.» Al te
niente coronel no le gustaron los dos responsables-reclusos. 
No sabía cómo tratarlos. En cambio, le gustó sobremanera el 
responsable de la sección quirúrgica, el cirujano de regimien
to Grómov: era un contratado libre, aunque no pertenecía

291



al partido, había luchado en la guerra y aquí, en su sección, 
todos iban más rectos que un palo; mejor que mejor.

El propio Riúrikov solo había probado el servicio 
militar durante la guerra, en concreto como médico, por 
eso la subordinación militar le gustaba más de lo debido. El 
elemento organizativo que aportaba a la vida era sin duda 
útil, y  Riúrikov recordaba, a veces disgustado y ofendido, 
sus trabajos anteriores a la guerra: las interminables conver
saciones persuasivas, las explicaciones, los soplos, las pro
mesas poco seguras, en lugar de una breve orden y  un in
forme con total precisión y  claridad.

Por eso del cirujano Grómov le gustaba que supiera 
trasladar el estado de cosas del hospital militar a la sección 
quirúrgica del centro. Visitó a Grómov en el mortal silen
cio de los pasillos hospitalarios, ante los inmaculados ti
radores de bronce.

—¿Con qué limpias los tiradores?
—Con bayas de vaccinieo —le informó Grómov, y 

Riúrikov se sorprendió; para limpiarse los botones de la 
guerrera y el capote, él se había traído de Moscú una crema 
especial. Y resulta que aquí bastaba con bayas de vaccinieo.

En la sección quirúrgica todo brillaba de lo limpio 
que estaba. Los suelos bien fregados, los cajones de alumi
nio bien bruñidos, los armarios con su instrumental...

Pero tras las puertas de las salas respiraba un mons
truo de mil caras que a Riúrikov le infundía cierto temor. 
Le parecía que todos los presos tenían la misma cara: tipos 
llenos de ira y de odio...
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Grómov abrió una de las salas pequeñas ante su jefe. 
El pesado olor a pus, a ropa sucia, no le gustó a Riúrikov, y 
el teniente coronel cerró la puerta y siguió su camino.

Aquel día se marchaba el jefe anterior con su esposa. 
Resultaba agradable pensar que al día siguiente ya sería el 
jefe de todo aquello. Se quedó solo en el enorme aparta
mento de cinco habitaciones con su amplio balcón-veran
da. Las habitaciones estaban vacías; los muebles del jefe 
anterior, los espléndidos armarios con espejos, hechos a 
mano, unos secreteres de imitación de caoba, una cómoda 
de madera tallada: todo aquel sueño de un propietario era del 
jefe anterior. Los divanes de blandos asientos, los pufs, las 
sillas: todo esto era propiedad del jefe anterior. El piso apa
recía ahora desnudo, vacío.

El teniente coronel Riúrikov le ordenó al administra
dor de la sección quirúrgica que le mandara un catre y la 
ropa de cama del hospital, y el administrador también le 
llevó, por su cuenta y riesgo, una mesilla de noche, que 
colocó junto a la pared en la gran habitación.

Riúrikov se puso a ordenar sus cosas. Sacó de la ma
leta la toalla y el jabón y los llevó a la cocina.

Lo primero que hizo fue colgar en la pared su guita
rra adornada con un lazo rojo descolorido. No era una 
guitarra cualquiera. Al principio de la guerra civil, cuando 
el poder soviético aún no condecoraba con medallas ni con 
distintivo honorífico alguno —en el dieciocho Podvoiski 
escribió un artículo a favor de la introducción de medallas, 
y lo cubrieron de improperios tildándolo de «despojo del
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zarismo»—, en el frente premiaban los méritos de guerra 
no con medallas sino con armas nominales o con guitarras 
o balalaicas.

Así fue como el guardia rojo Riúrikov se vio recom
pensado por los combates de Tula: se le entregó una guita
rra. Riúrikov no tenía oído musical, y únicamente cuando 
se quedaba solo tocaba con cuidado y temor una u otra 
cuerda. Las cuerdas resonaban y el viejo regresaba siquiera 
por un instante al gran y querido mundo de su juventud. 
Así guardó su tesoro durante más de treinta años.

Hizo la cama, colocó sobre la mesilla un espejo, se 
desvistió y, tras meter los pies en los zapatos, en ropa inte
rior, se acercó a la ventana y miró: alrededor se alzaban unas 
montañas que parecían rezar de rodillas. Como si mucha 
gente hubiera llegado al lugar para asistir a algún milagro: 
para rezar, pedir consejo o que les señalaran el camino.

A Riúrikov le pareció que tampoco la naturaleza te
nía la respuesta a su propia suerte, que también la natura
leza buscaba una respuesta.

Descolgó la guitarra de la pared, y en medio de la 
noche, en aquella habitación vacía, los acordes resultaron 
demasiado sonoros, especialmente ceremoniosos e impre
sionantes. Como siempre, tocar la guitarra lo calmó. Fue 
entonces, entre aquellos acordes nocturnos de guitarra, 
cuando tomó sus primeras decisiones. Se llenó de fuerza de 
voluntad para llevarlas a cabo. Se echó en el camastro y se 
durmió al instante.

Por la mañana, ya antes de empezar su día de trabajo
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en su nuevo y espacioso despacho, Riúrikov hizo llamar al 
teniente Maxímov, su ayudante en el área económica, y le 
dijo que solo ocuparía una de las cinco habitaciones, la más 
grande. Que las restantes se las entregasen a otros emplea
dos sin alojamiento. El teniente Maxímov, algo incómodo, 
intentó explicarle que aquello no era propio de su cargo.

—¿No ve que no tengo familia? —dijo Riúrikov.
—El jefe anterior solo tenía a su mujer —dijo Maxí

mov—. Además, le vendrán a ver un sinfín de jefes de la 
capital, le visitarán y se quedarán en su casa.

—Pueden instalarse en la casa donde pasé la primera 
noche. Está aquí mismo, a dos pasos. En una palabra, haga 
lo que le he dicho.

Pero Maxímov se presentó en el despacho varias ve
ces más a lo largo del día para preguntarle a Riúrikov si 
había cambiado de idea. Y solo cuando el nuevo jefe empe
zó a enfadarse el teniente se rindió.

El primero en ser recibido fue Koroliov, el responsa
ble local de Interior. Después de las presentaciones y de un 
breve informe, Koroliov dijo:

—Tengo que pedirle un favor. Mañana viajo a Dólgoye.
—¿Qué es eso de Dólgoye?
—Es el centro del distrito; está a ochenta kilómetros 

de aquí... Va allí un autobús grande cada mañana.
—Pues vaya usted.
—No, no me ha comprendido —dijo con una son

risa Koroliov—. Le pido permiso para poder usar su coche 
personal...
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—¿Yo tengo un coche personal? —preguntó Riúrikov. 
—Sí.
—¿Y chófer?
—Y chófer.
—¿Y Smolokúrov —este era el apellido del jefe an

terior— viajaba a alguna parte con su coche personal?
—Viajaba poco —respondió Koroliov—, esta es la 

pura verdad. Poco.
—Hagamos una cosa. —Riúrikov lo comprendió 

todo y tomó la siguiente decisión—: Tú te vas en autobús. 
Y el coche, que de momento se quede quieto. En cuanto al 
chófer, lo transferís al taller para que trabaje con los camio
nes. No necesito el coche. Y si tengo que ir a algún sitio, ya 
cogeré la ambulancia o un camión.

La secretaria entreabrió la puerta.
—Quiere verle el lampista Fedótov, dice que es muy 

urgente...
El hombre estaba asustado. De su inconexo y apresu

rado relato, Riúrikov comprendió que en el apartamento de 
Fedótov, que se hallaba en la planta baja, se había hundido el 
techo; el estucado estaba hecho añicos y goteaba. Hacía falta 
reparar el techo; la sección de obras no quería hacerlo y el 
propio lampista no tenía suficiente dinero para encargarse de 
la obra. Y además era injusto. Quien debía pagar era el res
ponsable de que el techo se hubiera hundido, por muy miem
bro del partido que fuera... Porque lo que caía de arriba...

—Espera un momento —lo interrumpió Riúrikov—. 
¿Cómo es que gotea? ¿Acaso arriba no vive gente?
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Riúrikov comprendió a duras penas que en el piso de 
arriba tenían un cerdo, que el estiércol y la orina se acumu
laban y que por eso el estucado del apartamento de abajo 
se había hundido, de modo que el cerdo se orinaba sobre 
las cabezas de los vecinos de abajo.

Riúrikov se enfureció.
—¡Anna Petrovna! —le gritó a la secretaria—, haga 

el favor de llamar al secretario de la organización del partido, 
que venga aquí con el sinvergüenza del dueño del cerdo.

Anna Petrovna alzó espantada los brazos y desapareció.
Al cabo de diez minutos, Mostovói, el secretario de 

la organización del partido, entró en el despacho y se sentó 
ante la mesa. Los tres, el lampista, Mostovói y Riúrikov, se 
mantenían callados. Así pasaron unos diez minutos.

—¡Anna Petrovna!
Anna Petrovna se asomó a la puerta.
—Pero ¿dónde está el dueño del cerdo?
Anna Petrovna desapareció.
—Al dueño del cerdo lo tiene usted delante, es el 

camarada Mostovói —dijo el lampista.
—¡Conque es eso! —exclamó Riúrikov, y se puso en 

pie—. De momento váyase a casa. —Y acompañó al lam
pista a la puerta.

—Pero ¿cómo se ha atrevido usted? —se puso a gri
tarle Riúrikov a Mostovói—. ¿Cómo ha tenido el coraje de 
criar en su piso...?

—Para de gritar —le dijo con calma Mostovói—. ¿Y 
dónde querías que lo tuviera? ¿En la calle? Ya veremos qué
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pasa cuando te agencies unas gallinas o un cochino. Lo he 
pedido muchas veces: dadme un apartamento en una plan
ta baja. Pero no me lo dan. En todas las casas pasa lo mis
mo. Lo único es que este lampista tiene la lengua muy suel
ta. A esta gente el jefe anterior sabía cerrarle el pico. Tú, en 
cambio, prestas oídos a cualquiera.

—Toda la reparación va por su cuenta, camarada 
Mostovói.

—Ni hablar, esto no va a quedar así...
Pero Riúrikov ya estaba llamando para que fuera el 

contable y dictarle la orden.
La sesión de visitas se echó a perder, se torció. El te

niente coronel no tuvo ocasión de conocer ni a uno solo de 
sus asistentes, no hizo más que colocar un sinfín de veces 
su firma en un sinfín de papeles que desplegaban ante él 
unas manos hábiles y avezadas.

Cada uno de los informantes se armaba de un enor
me artilugio con papel secante que había sobre la mesa del 
jefe —una torre del Kremlin tallada a mano con unas estre
llas rojas de plástico— y secaba con esmero la firma del 
teniente coronel.

Así siguieron las cosas hasta la hora de comer; des
pués de la comida, el jefe recorrió el hospital. El doctor 
Grómov, un individuo de piel encarnada y dientes blancos, 
lo estaba esperando.

—Quiero ver cómo trabajan —dijo el jefe—. Mués
treme a quién le dan hoy el alta.

Por el extremadamente espacioso despacho de Gró-
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mov se movían en fila los pacientes. Riúrikov veía por pri
mera vez a quienes debía curar. Ante él desfilaba una suce
sión de esqueletos.

—¿Tiene usted piojos?
El paciente se encogió de hombros y miró asustado 

al doctor Grómov.
—Perdone, pero estamos en la sección quirúrgica... 

¿Cómo quiere que tengan...?
—Eso no es asunto nuestro —dijo en tono alegre el 

doctor Grómov.
—¿Y les da el alta?
—¿Hasta cuándo tenerlos, entonces? ¿Y los días-cama?
—Y a este, ¿cómo se le puede dar el alta? —Riúrikov 

señaló a un enfermo con oscuras heridas purulentas.
—A este, por robarles el pan a sus vecinos.
Llegó el coronel Akímov, el jefe de aquella imprecisa 

unidad militar —regimiento, división, cuerpo o ejército— 
destacada en el enorme espacio del Norte. Esta era la uni
dad militar que en otro tiempo se había construido para sí 
misma el edificio del hospital. Akímov se veía joven para 
sus cincuenta años, estirado y alegre. También se alegró 
Riúrikov. Akímov se había traído a su mujer enferma:

—Nadie la puede ayudar, pero ustedes aquí tienen 
médicos.

—Ahora lo dispongo —dijo Riúrikov, e hizo una 
llamada. Anna Petrovna apareció por la puerta con expre
sión de estar en plena disposición de cumplir las órdenes 
que se le dieran.
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—No hay prisa —dijo Akímov—. No es el primer 
año que estoy aquí. ¿Quién quiere usted que examine a mi 
mujer?

—Por ejemplo, Stébelev. —Stébelev era el responsa
ble de la sección terapéutica.

—No —dijo Akímov—. A tipos como Stébelev los 
tengo también en mi casa. Hace falta que la vea el doctor 
Glushakov.

—De acuerdo —dijo Riúrikov— . Pero el doctor 
Glushakov es un recluso. ¿No le parece a usted...?

—No, no me lo parece —replicó con firmeza Akí
mov, y en sus ojos no se reflejaba sonrisa alguna. Se quedó 
un rato callado, para proseguir— : La cuestión es que mi 
mujer necesita un médico, y no... —añadió el coronel sin 
acabar la frase.

Anna Petrovna se fue corriendo a encargar un pase y 
un permiso de salida para Glushakov mientras el coronel 
Akímov le presentaba a Riúrikov a su esposa.

Al poco trajeron del campo a Glushakov, un viejo 
arrugado y canoso.

—Se le saluda, profesor —dijo Akímov levantándo
se y saludando con la mano a Glushakov—. Ya ve: vengo a 
pedirle un favor...

Glushakov propuso examinar a la esposa del coronel 
en la sección sanitaria del campo («allí lo tengo todo a 
mano, en cambio aquí no me aclaro»), y Riúrikov llamó a 
su adjunto en el campo para que les hicieran un pase al 
coronel y a su esposa.

300



—Oiga, Anna Petrovna —se dirigió Riúrikov a la 
secretaria cuando los visitantes ya se habían ido—. ¿Es cier
to que Glushakov es tan buen especialista como dicen?

—Es más de fiar que los nuestros, la verdad —res
pondió con una risita Anna Petrovna.

El teniente coronel Riúrikov suspiró.
Cada día vivido adquiría para Riúrikov un color 

nuevo, irrepetible. Había días de derrotas, de fracasos, días 
de dicha, días de bondad, días de compasión, días de des
confianza, días de ira... Todo lo que se producía durante 
un mismo día tenía un determinado carácter, y a veces Riú
rikov sabía adaptar sus decisiones, sus actos, a ese «trasfon- 
do», que parecía no depender de su voluntad. Ese día era 
un día de dudas, de desencantos.

El comentario del coronel Akímov afectó a algo im
portante, fundamental, en la vida actual de Riúrikov. Se 
diría que se había abierto una ventana sobre cuya existencia 
Riúrikov ni siquiera se había atrevido a pensar hasta la visi
ta del coronel Akímov. Resultaba que la ventana no solo 
existía, sino que por ella se podía ver algo que Riúrikov no 
había visto ni percibido antes.

Aquel día parecía confabularse con el coronel Akímov. 
El nuevo responsable provisional de la sección quirúrgica, 
el médico Braude, informó que las operaciones otorrinola- 
ringológicas programadas para aquel día se aplazaban por
que el orgullo del hospital —la perspicaz especialista y vir
tuosa cirujana Adelaida Ivánovna Simbírtseva—, una vieja 
especialista discípula del célebre Voyachek, recientemente
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incorporada al centro, «se había hinchado de narcóticos», 
en palabras del doctor Braude, y ahora se subía por las 
paredes en la sala de curas de la sección quirúrgica. Hacía 
añicos cualquier objeto de vidrio que cayera en sus manos. 
¿Qué hacer? ¿Se la podría atar, llamar a los soldados y lle
varla a su casa?

El coronel Riúrikov dispuso que no se atara a Ade
laida Ivánovna, sino que le taparan la boca con su chal, la 
llevaran a su casa y la encerraran allí. O bien que le intro
dujeran por la boca algún somnífero —clorhidrato, sin fal
ta una dosis doble— y la trasladaran dormida. Pero que la 
llevaran contratados libres, no presos.

En la sección de neuropsiquiatría un enfermo había 
matado a su vecino con una pica de hierro afilada. El doc
tor Piotr Ivánovich, el responsable, había informado que el 
homicidio se había debido a cierto odio de sangre entre 
comunes, ambos enfermos; tanto el homicida como la víc
tima eran ladrones.

En la sección terapéutica, la de Stébelev, el adminis
trador, un preso había robado y revendido cuarenta sába
nas. Lvov, el delegado, ya había localizado las sábanas; esta
ban bajo una barca, junto al río.

La responsable de la sección femenina reclamaba 
para sí una ración de oficial, y el asunto se estaba decidien
do en algún despacho de la capital.

Pero lo más desagradable fue lo que le comunicó Ani
simov, su adjunto para las cuestiones del campo. Anisimov 
permaneció largo rato sentado en el mullido sofá de cuero
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del despacho de Riúrikov, a la espera de que cesara la suce
sión de visitantes. Y cuando ambos se quedaron solos, le dijo:

—¿Qué hacemos entonces con Liusia Popóvkina, 
Vasili Ivánovich?

—¿Con qué Liusia Popóvkina?
—¡No me diga usted que no sabe nada!
Resultó que era una presa exbailarina, con la cual 

había estado liado Semión Abrámovich Smolokúrov, el jefe 
anterior. La mujer no trabajaba en parte alguna y servía solo 
para solaz de Smolokúrov. Seguía sin trabajar («ya hace casi 
un mes», pensó Riúrikov) y aún no se había tomado dispo
sición alguna.

A Riúrikov le entraron ganas de lavarse las manos.
—¿Qué disposición? Mándela de inmediato al diablo.
—¿A una brigada de castigo?
—¿Por qué necesariamente a una de castigo? ¿Acaso 

es culpable de algo? A ti sí que te va a caer una buena. 
¡Todo un mes sin trabajar!

—La manteníamos en custodia —dijo Anísimov.
—¿Para quién? —Y Riúrikov se levantó y echó a andar 

por la habitación—. Mándela de inmediato, mañana mismo.

Cuando Piotr Ivánovich subía por la estrecha esca
lera de madera al piso de arriba para ver a Antonina Ser- 
guéyevna, pensó que en los dos años que llevaban trabajan
do juntos en ese hospital no había estado nunca en la casa 
de la médica jefe. Se sonrió al comprender por qué lo invi
taban. Así era, con esta invitación le abrían a él, un exreclu

303



so, las puertas de las «altas esferas» locales. Piotr Ivánovich 
no comprendía a las personas como Riúrikov, y no com
prendiéndolas, las despreciaba. Le parecía que el teniente 
coronel había elegido un camino especial en su carrera, el 
camino de un «limpito» entre grandes comillas, de un «lim- 
pito» que quería convertirse ni más ni menos que en el jefe 
de la administración de sanidad. Y allí estaba, retorciéndo
se entre muecas, haciéndose pasar por un santo inocente.

Piotr Ivánovich acertó de pleno. La habitación llena 
de humo estaba a rebosar. En ella también se encontraba el 
médico radiólogo, así como Mostovói y el contable jefe. La 
propia Antonina Serguéyevna servía de una tetera de alu
minio del hospital un té caliente y aguado.

—Pase, Piotr Ivánovich —le dijo la mujer cuando el 
neuropatólogo se quitó la gabardina—. Empecemos.

Y Piotr Ivánovich pensó: «Aún no está mal», y se 
puso a mirar en otra dirección.

El jefe del campo empezó:
—Les he invitado, señores —Mostovói alzó las ce

jas—, para comunicarles una noticia pero que muy desagra
dable. —Todos se echaron a reír. También rió Mostovói, 
interpretando asimismo algo literario en la frase.38 Mostovói 
se tranquilizó, pero la palabra «señores» siempre lo alarma
ba, incluso cuando se trataba de una broma o un lapsus.

38. Se trata de la misma frase que en la escena final de la comedia 
/:’/ inspector, de Gógol, anuncia la llegada del verdadero inspector.
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—¿Qué vamos a hacer? —intervino Antonina Ser
guéyevna—. En un año nos quedaremos en la miseria. El, 
en cambio, ha venido para tres años. A todos se nos ha 
prohibido tener a presas como sirvientes. ¿Por qué razón 
han de padecer estas desdichadas muchachas dedicándo
se a trabajos comunes? ¿Y por quién? Por ese. De la leña ya 
ni hablo. El año pasado no ingresé en la libreta ni un rublo. 
A fin de cuentas, yo tengo hijos.

—Todos tenemos hijos —dijo el contable jefe—. 
Pero ¿qué se puede hacer en esta situación?

—Mandarlo a hacer puñetas —rugió Mostovói.
—Haga el favor de no decir esas cosas en mi presen

cia —replicó el contable jefe—. En caso contrario, me veré 
obligado a informar a quien corresponda.

—Ha sido una broma.
—Pues haga el favor de no hacer ese tipo de bromas.
Piotr Ivánovich levantó la mano.
—Hay que llamar a Churbakov. Y usted, Antonina 

Serguéyevna, tiene que hablar con él.
—¿Por qué yo? —Antonina Serguéyevna se ruborizó.
Churbakov, el mayor del servicio de sanidad, jefe de 

la administración de sanidad, era célebre por sus desatados 
excesos y por lo desmedido de sus borracheras. En casi to
dos los yacimientos tenía hijos, de médicas, practicantes, 
enfermeras y auxiliares.

—Tiene que ser justamente usted. Y tendría que dar
le a entender a Churbakov que el teniente coronel Riúrikov 
pretende ocupar su puesto, ¿entendido? Dígale al mayor
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que él hace poco que es miembro del partido, en cambio 
Riúrikov...

—Riúrikov lo es desde 1917 —añadió con un suspi
ro Mostovói—. Pero ¿qué falta le hace el puesto de Chur- 
bakov?

—Vaya, no entiende usted nada. Piotr Ivánovich tie
ne toda la razón.

—¿Y si escribimos a Churbakov?
—¿Y quién le lleva la carta? ¿Acaso hay alguien que 

no tema por su cabeza? ¿Y si interceptan a nuestro mensa
jero o, más sencillo aún, él mismo se presenta directamente 
en el despacho de Riúrikov? Historias así ha habido.

—¿Y por teléfono?
—Por teléfono solo se le puede invitar. Usted sabe 

bien que Smolokúrov tenía sus escuchas.
—Bueno, este no los tiene.
—-Quién sabe. En una palabra: precaución y diligen

cia, diligencia y precaución...

[1963]
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El comisario m ilitar

El propio Valentín Nikoláyevich Traut, uno de los tres 
cirujanos que realizó la operación —la extracción de un cuer
po extraño del esófago—, registró la intervención en el cua
derno de operaciones. Aquí el médico jefe no era Traut, 
sino Anna Serguéyevna Novikova, discípula de Voyachek, 
una otorrinolaringóloga de la capital, una belleza sureña 
que nunca había estado en prisión, como tampoco ninguno 
de los dos asistentes, Traut y Lunin. Justamente porque la 
cirujana jefe era Novikova, la operación se aplazó hasta dos 
días después de la fecha prevista. Durante cuarenta y ocho 
horas, a la brillante discípula de Voyachek le echaron cubos 
de agua, la empapuzaron de amoníaco, le hicieron un lava
do de estómago y de intestinos y la llenaron de té bien 
cargado. Al cabo de dos días a Anna Serguéyevna le dejaron 
de temblar los dedos y empezó la operación. Alcohólica 
empedernida y drogadicta, en plena resaca vertía el conte
nido de todos los frascos en una única oscura taza o plato y 
se tragaba aquella pócima para, de nuevo borracha, dormir
se otra vez. En estos casos bastaba con poco. Pero en aquel 
momento Novikova, en bata y con la mascarilla puesta,

307



gritaba a los ayudantes y daba breves órdenes. Tenía la boca 
enjuagada, bien lavada. Y solo de vez en cuando les alcan
zaba a sus ayudantes el olor de su aliento. La enfermera 
ayudante del cirujano meneaba la nariz inspirando aquel 
inoportuno hedor y sonreía levemente bajo la mascarilla 
para borrar presurosa la sonrisa. Los ayudantes no sonreían 
ni pensaban en el olor del aliento. La operación exigía gran 
atención. Traut ya había hecho antes operaciones como 
aquella, aunque en raras ocasiones, mientras que para Lu- 
nin era la primera vez. En cambio, para Novikova era una 
ocasión para mostrar su gran clase, sus manos de oro, su 
insuperable nivel.

El paciente no comprendía por qué la operación se 
aplazaba un día y otro, pero mantenía la boca cerrada, aquí 
sus órdenes sobraban. El paciente vivía en la casa del jefe 
del hospital, y le habían dicho: ya te llamarán. Al principio 
le dijeron que la operación la practicaría Traut, luego pasó 
otro día y le comunicaron que lo operarían al día siguiente, 
y no Traut sino Novikova. Todo esto resultaba muy doloro
so para el paciente, pero era un militar y además había lle
gado no hacía mucho del frente, así que se armó de pacien
cia. El paciente tenía un rango muy alto, estrellas de 
coronel, era el comisario militar de una de las ocho circuns
cripciones de Kolimá.

Al final de la guerra el teniente Konónov comandaba 
un regimiento, no quería abandonar el ejército, pero en 
tiempos de paz se necesitaban otros empleos. A todos los 
que pasaban por la recalificación se les proponía proseguir
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su servicio en el ejército con el mismo grado pero en las 
tropas del Ministerio de Interior, que se empleaban en la 
seguridad de los campos. En 1946 toda la seguridad de los 
campos se transfirió a unidades militares, no a las tropas 
de Interior, sino a los militares, con sus medallas y órdenes. 
A todos se les mantenía el grado anterior, la ración polar, 
el empleo, las vacaciones y todas las ventajas de estar en el 
Dalstrói. Konónov —que tenía mujer y una hija— se hizo 
enseguida cargo de la situación y ya en Magadán se puso 
terco y no aceptó trabajar en los campos. Mandó a la mujer 
y a la hija al Continente y a él le dieron el empleo de comi
sario militar de distrito. Su «negocio» se extendía por cien
tos de kilómetros de carretera —en una franja de diez kiló
metros a cada lado—; allí vivía gente que el comisario 
militar debía tener en cuenta. Konónov comprendió rápi
damente que reclamar la presencia de alguien era una pér
dida de tiempo para los reclamados. Tardaban una semana 
en llegar al poblado donde se hallaba el comisario. Y otra 
semana de vuelta. Por eso toda la administración y la co
rrespondencia se llevaban a cabo aprovechando el paso de 
viajeros ocasionales, y una vez al mes o más a menudo el 
propio Konónov recorría en coche su zona. Se las arreglaba 
bien con su trabajo, de modo que esperaba, si no un ascen
so, sí al menos que se acabara el «Norte», que lo trasladaran 
y desmovilizaran, y olvidarse de las estrellas de coronel. 
Todo esto junto, el Norte y las incomodidades, dio lugar a 
que Konónov poco a poco empezara a beber. Precisamente 
por eso Konónov no se explicaba cómo se le podía haber
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metido en el esófago un hueso tan grande, que se sentía al 
tacto y que le oprimía las vías respiratorias, hasta el punto 
de hacerle hablar con dificultad, entre susurros.

Konónov, con su cuerpo extraño en el esófago, podía 
por supuesto llegarse a Magadán, donde en la administra
ción había médicos que lo hubieran ayudado... Pero Ko
nónov había trabajado cerca de medio año en la caja de 
reclutas y sabía que el centro más alabado era la Orilla Iz
quierda, un gran hospital para reclusos. Las libretas milita
res de todos los empleados del centro —hombres y muje
res— se hallaban en el despacho de Konónov. Cuando el 
hueso se le atravesó en la garganta y tuvo claro que ninguna 
fuerza lo expulsaría sin la ayuda de los médicos, Konónov 
cogió el coche y se presentó en el hospital para presos de la 
orilla izquierda.

Entonces el jefe del hospital era Vinokúrov. El hom
bre comprendía bien que una operación exitosa fortalecería 
el prestigio del hospital, a su cargo desde hacía poco. La 
mayor parte de las esperanzas estaban puestas en la discípu- 
la de Voyachek, pues especialistas como ella no los había en 
Magadán. Lo malo era que un año atrás Novikova también 
había trabajado en Magadán. «O acepta el traslado a la Ori
lla Izquierda o la despedimos del Dalstrói.» «¡A la Orilla 
Izquierda, a la Orilla Izquierda!», gritaba Novikova en la 
sección de personal. Antes de Magadán Novikova había 
trabajado en Aldán, y antes de Aldán en Leningrado. De 
todas partes la echaban cada vez más lejos, al Norte. Cien 
promesas, mil juramentos rotos. En la Orilla Izquierda es
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taba a gusto, allí aguantaba. La alta cualificación de Anna 
Serguéyevna se percibía en cualquiera de sus observaciones. 
Visitaba como otorrinolaringóloga tanto a los libres como 
a los reclusos, trataba a pacientes y practicaba operaciones. 
Hacía sus consultas y de pronto empezaba la borrachera; los 
pacientes quedaban desatendidos, los libres se marchaban y 
a los presos los controlaba el practicante. Anna Serguéyevna 
ni se asomaba por la sección.

Pero cuando se presentó Konónov y se vio claro que 
había que operarlo, mandaron sacar de la cama a Anna 
Serguéyevna. La dificultad consistía en que Konónov debía 
estar ingresado en el hospital por largo tiempo. La extrac
ción de un cuerpo extraño era una operación limpia. En 
aquel gran hospital había, claro está, dos secciones quirúr
gicas, la de infecciosos y la aséptica, con distinto personal, 
en la aséptica bastante competente pero en la de infeccio
sos no tanto. Había que vigilar cómo evolucionaba la cica
trización de la herida, sobre todo tratándose del esófago. 
Por supuesto, para el comisario encontrarían una sala apar
te. Konónov no quería ir a Magadán; allí, en la capital de 
Kolimá, con su grado de coronel no tenía nada que hacer. 
Lo admitirían, claro, pero que se olvidara de atenciones y 
cuidados. Allí los generales y sus esposas les robaban el 
tiempo a los médicos. Allí Konónov se moriría. Y morirse 
por aquel maldito hueso en la garganta a los cuarenta 
años... Konónov entregó todos los impresos, todos los que 
le pidieron. Comprendía que era una cuestión de vida o 
muerte. Konónov sufría.
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—Valentín Nikoláyevich, ¿va a operarme usted?
—Sí, yo mismo —dijo inseguro Traut.
—¿A qué esperamos, entonces?
—Aguardemos un día más.
Konónov no entendía nada. Lo alimentaban por la 

nariz, le introducían la comida, de manera que no se mori
ría de hambre.

—Mañana lo examinará otro médico.
Condujeron a la doctora hasta la cama de Konónov. 

Sus hábiles dedos enseguida localizaron a tientas el hueso y 
lo palparon de manera casi indolora.

—¿Y bien, Anna Serguéyevna?
—Mañana por la mañana.
En estas operaciones la mortandad era de un treinta 

por ciento. Konónov ocupó la sala de los posoperatorios. 
El hueso resultó ser tan grande que a Konónov hasta le 
daba vergüenza mirarlo; se lo llevaron en un vaso y lo deja
ron allí unas cuantas horas. Konónov permaneció ingresado 
en la sala de posoperatorios. El jefe le llevaba periódicos de 
vez en cuando.

—Todo va bien.
Konónov se hallaba en una sala diminuta, donde 

apenas cabía una cama. Transcurrían los plazos de control, 
todo iba bien, mejor imposible; se hizo notar la habilidad 
de la discípula de Voyachek, ¡pero los plazos de control re
sultaban angustiantes! El preso, el recluso, aún puede con
tener este sentimiento en determinados márgenes materia
les, sabe administrarlos con la ayuda del convoy, las rejas,
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las revisiones, las listas, el reparto de la comida; pero ¿y el 
coronel? Konónov pidió consejo al jefe del hospital.

—Hace tiempo que esperaba esa pregunta: un hom
bre es siempre un hombre. Está la angustia, claro. Pero no 
puedo darle el alta antes de que pase un mes; es demasiado 
alto el riesgo y raro el éxito como para no tenerlos en cuen
ta. Puedo darle permiso para que se traslade a la sala de los 
reclusos, hoy se encontrará a cuatro pacientes, usted será el 
quinto. De este modo, tanto los intereses del hospital como 
el suyo se mantendrán en equilibrio.

Konónov aceptó sin dudarlo. Era una buena solu
ción. El coronel no tenía miedo de los presos. Lo que co
nocía del hospital lo convenció de que los presos eran per
sonas como las demás y que, de todos modos, a él, al 
coronel Konónov, no lo iban a morder, ni confundir con 
cualquier chekista o fiscal, pues, quiérase o no, el coronel 
Konónov era un militar de carrera. Konónov no iba a estu
diar, a observar a aquella gente, a sus nuevos vecinos. Sim
plemente le resultaba aburrido estar solo, eso era todo.

Muchas semanas se pasó aún el coronel rondando por 
los pasillos con su bata gris. La bata era del hospital, de 
preso. Por la puerta entreabierta veía yo al coronel, envuelto 
en la bata, escuchando atentamente al «novelista» de turno.

Yo era entonces el practicante jefe de la sección qui
rúrgica, pero luego me trasladaron al bosque, y Konónov 
desapareció de mi vida como se esfumaban miles de perso
nas, dejando una huella apenas perceptible en mi memoria, 
una simpatía apenas recordada.
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Otra vez, en cierta conferencia médica, evocó el ape
llido de Konónov un ponente, el médico jefe del hospital, 
el mayor de sanidad Koroliov. Era un militar llegado del 
frente, amante del trago y la comida. Duró poco como mé
dico jefe del hospital; no podía reprimir el deseo de aceptar 
pequeños sobornos, o una copa de alcohol del botiquín, y 
después de un escándalo sonado fue desposeído de su cargo 
de jefe y apartado de su empleo, pero luego volvió para 
reaparecer ya en calidad de jefe de la sección de sanidad de 
la Administración del Norte.

Después de la guerra, en Kolimá, en el Dalstrói, atraí
do por los altos sueldos, irrumpió un aluvión de aventureros 
y falsarios que se ocultaban de los tribunales y de la cárcel.

Fue nombrado jefe del hospital un tal mayor Alek- 
séyev, un militar que llevaba una Estrella Roja y los distin
tivos de mayor. Un día Alekséyev vino andando a verme, 
interesándose por mi zona, pero no me hizo pregunta al
guna y se marchó de vuelta. El centro médico del bosque 
se hallaba a veinte kilómetros del hospital. Apenas tuvo 
tiempo de regresar cuando aquel mismo día fue arrestado 
por unos tipos llegados de Magadán. Alekséyev fue juzga
do por el asesinato de su mujer. No era ni médico ni mili
tar, pero consiguió con unos papeles falsos escapar de Ma
gadán para alcanzar los matorrales de nuestra orilla 
izquierda y esconderse en ellos. La medalla y las hombreras, 
todo era falso.

Aún antes, al hospital Orilla Izquierda viajaba con 
frecuencia el jefe de la sección de sanidad de la Administra

314



ción del Norte. Este empleo lo ocupó después el borracho 
de nuestro jefe. El recién llegado, muy bien vestido, un 
perfumado solterón, recibió el permiso para ejercer y asistía 
a las operaciones.

—He decidido reconvertirme en cirujano —susurra
ba con una sonrisa paternalista Paltsin.

Pasaban los meses, y siempre que había una opera
ción Paltsin se presentaba en su coche llegado de la Admi
nistración del Norte, del poblado de Yágodni, comía con el 
jefe y le tiraba discretamente los tejos a la hija de este. Nues
tro médico el doctor Traut se fijó en que Paltsin no domina
ba la terminología médica, pero el frente, la guerra...; todos 
creían en el nuevo médico y lo introducían de buena gana 
en los misterios de las operaciones y más aún en lo que era 
la diuresis. Y de pronto a Paltsin lo arrestaron; de nuevo un 
asesinato en el frente. Ni siquiera era médico, sino un cola
borador encubierto de los nazis.

Todos esperaban que con Koroliov pasara algo pare
cido. Pues no, todo estaba en regla: la medalla, el carné del 
partido, la graduación. Era pues este Koroliov, como médi
co jefe del hospital, quien exponía su informe en una con
ferencia médica. El informe del nuevo médico jefe no era ni 
peor ni mejor que cualquier otro informe. Traut era por 
supuesto un intelectual, discípulo de Krauze, un cirujano 
del gobierno, cuando este trabajaba en Sarátov.

Pero el tono directo, la sinceridad y el trato democrá
tico hallan eco en cualquier corazón; por eso, cuando el mé
dico jefe, el jefe de los cirujanos de la Orilla Izquierda, en
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una conferencia científica de médicos llegados de toda Koli- 
má, se dispuso a narrar con gusto un gran logro quirúrgico...

—Uno de nuestros pacientes se tragó un hueso; un 
hueso como este —y Koroliov mostró el hueso— . ¿Y qué 
creen? Pues lo extrajimos. Los médicos que lo lograron es
tán aquí, y el paciente también.

Pero el paciente no estaba. Al poco me puse enfer
mo, me trasladaron a trabajar a una expedición en el bos
que, regresé al cabo de un año al hospital para dirigir la 
sala de admisiones, empecé a trabajar y casi al tercer día 
de estancia en la sala de admisiones me encontré con el 
coronel Konónov. El coronel se alegró lo indecible al ver
me. Todos los mandos habían cambiado. Konónov no se 
encontró ningún conocido; solo yo lo conocía y lo cono
cía bien.

Hice todo lo que podía: las radiografías, los volantes 
para el médico, llamé al jefe, le expliqué que se trataba ni 
más ni menos que del héroe de la famosa operación de la 
Orilla Izquierda. Todo resultó estar en orden con Konónov, 
y antes de la partida vino a verme a la sala de admisiones.

—Te debo un regalo.
—No acepto regalos.
—Pero si se los hice a todos. Tanto al jefe del hospi

tal como a los cirujanos y a la enfermera; hasta a los enfer
mos que estuvieron conmigo: un corte de tela para un traje. 
A ti no te encontré. Quiero darte las gracias. Con dinero, 
porque de todos modos te servirá.

—No acepto regalos.
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—Bueno, pero te traeré una botella.
—No aceptaré su coñac, no se moleste.
—¿Qué puedo hacer por ti?
—Nada.
Se llevaron a Konónov al despacho de rayos X, y 

una enfermera libre de radiología, que vino a llevarse a 
Konónov, dijo:

—¿Es el comisario miliar, no?
—Sí, lo es.
—Veo que usted lo conoce bien.
—Sí, lo conozco. Estuvo internado aquí, en el hos

pital.
—Ya que usted no necesita nada, pídale que me pon

ga el sello en la libreta militar de que he pasado la revisión. 
Soy komsomol, miembro de las Juventudes Comunistas, y 
veo que se presenta esta ocasión se diría que providencial: 
ahorrarme recorrer esos trescientos kilómetros.

—Bueno, se lo diré.
Konónov regresó, le expuse la petición de la enfermera.
—A ver, ¿dónde está?
—Ahí la tiene.
—A ver, dame la libreta; no llevo encima los sellos, 

pero te la devuelvo sellada dentro de una semana.
Y Konónov se metió el carné en el bolsillo. El coche 

arrancó tras la puerta.
Pasó una semana, pero el comisario militar no se pre

sentó. Pasaron dos semanas... Un mes... Al cabo de tres 
meses la enfermera vino a verme.
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—¡Qué error he cometido! Tenía que haber... Aquí 
ha habido alguna trampa...

—¿Qué trampa?
—No sé, pero me expulsan del Komsomol.
—¿Y por qué la expulsan?
—Por relacionarme con un enemigo del pueblo y 

por haberme desprendido de la libreta militar.
—Pero si se la dio al comisario militar.
—No, no fue así. Yo se la di a usted, y usted tal vez 

al comisario... Esto es lo que están dilucidando en el comi
té. A quién se la he entregado, si a usted o al comisario. Les 
he dicho que a usted. ¿Por qué se la di a usted?

—Así es, pero yo se la entregué al comisario en su 
presencia.

—No quiero saber nada. Solo sé que ha ocurrido 
una terrible desgracia; me expulsan del Komsomol y me 
echan del hospital.

—Tendría que ir al poblado, al comisariado militar.
—¿Y perder dos semanas? Eso es lo que tenía que 

haber hecho desde el principio.
—¿Cuándo va a ir?
—Mañana.
Al cabo de dos semanas me encontré a la enfermera 

hecha una furia.
—¿Qué tal?
—El comisario militar se ha marchado al Conti

nente, ya se ha dado de baja. Ahora he de hacer nuevos 
trámites: sacarme una libreta nueva. Le prometo que con
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seguiré que lo echen del hospital, que lo manden a una 
mina de castigo.

—¿Y yo qué tengo que ver?
—¿Y quién si no? Ha sido una hábil trampa; así me 

lo han explicado los de Interior.
Hice lo posible por olvidarme de la historia. Al fin y 

al cabo, nadie me había acusado de nada ni llamado a nin
gún interrogatorio; pero el recuerdo del coronel Konónov 
se tiñó de nuevos tonos.

De pronto una noche me llamaron a la recepción.
—¡Es este! —gritaba desde el otro lado de la barrera 

el coronel Konónov—. ¡Déjenme pasar!
—Pase. Me habían dicho que se iba usted al Conti

nente.
—Me proponía irme de vacaciones, pero no me de

jaron. Conseguí que me dieran de baja y me despedí. Del 
todo. Me marcho. He venido a despedirme.

—¿Solo a despedirse?
—No. Cuando entregaba mis asuntos, en un rincón 

de la mesa me encontré una cartilla militar, y no podía 
acordarme de ninguna manera de dónde la había sacado. Si 
hubiera estado a tu nombre, lo habría recordado. Porque en 
la Orilla Izquierda desde entonces no he vuelto a estar. 
Aquí está todo arreglado. El sello y la firma; toma y dásela 
a aquella dama.

—No —contesté—, se la dará usted mismo.
—¿Cómo? Pero si es de noche.
—La llamaré para que venga con un correo de su
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casa. Porque se la debe dar usted mismo en persona, coro
nel Konónov.

—Tú mismo.
La enfermera llegó corriendo y Konónov le entregó 

su documento.
—Ya es tarde. Ya he mandado todas las solicitudes; 

me han expulsado del Komsomol. Espere, escriba unas pa
labras en el impreso.

—Ruego que me perdone.
Y el coronel desapareció en la niebla helada.
—Le felicito. Si estuviéramos en el treinta y siete, 

por bromas como esta lo habrían fusilado —dijo furiosa la 
enfermera.

—Sí —dije—. Y a usted también.

1970-1971
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Riva-Rocci

La muerte de Stalin no aportó esperanzas de nin
gún género a los corazones endurecidos de los presos, no 
azuzó los motores, que ya trabajaban a más no poder, can
sados de bombear la sangre cada vez más espesa por los 
gastados vasos.

Pero por todas las ondas radiofónicas —que rebota
ban repetidamente con su eco en las montañas, la nieve, el 
cielo— se arrastraba, de litera en litera, por todos los rin
cones de la vida carcelaria, una sola palabra, una palabra 
importante que prometía resolver todos nuestros proble
mas: quién sabe si declarar pecadores a los santos o castigar 
a los malvados, o bien encontrar un sistema indoloro para 
retornar a su lugar todos los dientes rotos.

Surgieron y corrieron las clásicas voces: rumores so
bre una amnistía.

Las fechas señaladas de cualquier Estado, desde los 
aniversarios hasta los tricentenarios, pasando por las co
ronaciones de los herederos, los cambios de poder e in
cluso de gabinete, todo ello desciende de las cimas celes
tiales al mundo subterráneo en la forma de una amnistía.
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Es el modo clásico en que se comunican los de arriba con 
los de abajo.

Es el bulo tradicional en el que todos creen, la forma 
más burocrática en que se expresan las esperanzas carcelarias.

El gobierno, en respuesta a las tradicionales expectati
vas, da justamente ese paso y proclama la susodicha amnistía.

Tampoco ha renunciado a esta costumbre el gobier
no de la época posestalinista. Al cual se le antojó que llevar 
a cabo este tradicional acto, repetir este real gesto, signifi
caba cumplir con cierto deber moral ante la humanidad, y 
que la propia forma de la amnistía en cualquiera de sus 
modalidades estaba llena de un contenido significativo y 
tradicional.

Para que cualquier nuevo gobierno cumpla con un 
deber moral, existe una vieja forma tradicional cuyo incum
plimiento significaría ignorar su obligación ante la historia 
y el país.

La amnistía se preparó, pues, incluso con carácter de 
urgencia, para no apartarse del modelo clásico.

Beria, Malenkov y Vishinski movilizaron a juristas 
fieles e infieles y les dieron la idea de la amnistía; el resto ya 
fue fruto de la técnica burocrática.

La amnistía arribó a Kolimá el 5 de marzo de 1953 
y alcanzó a unas gentes que habían vivido toda la guerra 
entre el ir y venir del péndulo del destino carcelario, des
de la ciega esperanza hasta la más profunda desesperación 
—ante cada derrota militar y cada victoria—. Y no hubo 
ser lo suficientemente perspicaz o sabio como para deter
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minar qué era mejor, más salvador para el preso, si las vic
torias de su país o las derrotas.

La amnistía les llegó a los trotskistas y otros enemigos 
del pueblo que habían sobrevivido a los fusilamientos de 
Garanin, al frío y el hambre de las minas de oro de Kolimá 
del año treinta y ocho, los campos de exterminio de Stalin.

A todos los que no habían sido exterminados, apa
leados hasta morir por las botas y las culatas de los guar
dias, jefes de brigada, capataces y encargados, a todos los 
que habían sobrevivido tras pagar por entero el precio de 
su vida, los suplementos dobles, triples, añadidos a las con
denas de cinco años que los presos traían consigo de Mos
cú a Kolimá...

En Kolimá no hubo presos condenados a cinco años 
por el artículo cincuenta y ocho. Los condenados a cinco 
años eran una estrecha, una finísima capa de condenados 
en 1937, hasta el encuentro de Beria con Stalin y Zhdánov 
en la dacha de Stalin en junio de 1937, cuando las conde
nas de cinco años cayeron en el olvido y se dio permiso 
para emplear el método número tres con el fin de conse
guir las confesiones.

Pero de esta breve lista, de la diminuta cifra de los 
condenados a cinco años, no hubo ni uno que, al llegar la 
guerra o en el transcurso de esta, no recibiera su comple
mento de diez, quince o veinticinco años.

Y aquellos casos aislados entre los ya raros casos de 
condenados a cinco años que no habían recibido una se
gunda condena, que no habían muerto y que no habían ido
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a parar al archivo número tres, aquellos hacía tiempo que 
habían salido libres y se habían incorporado al servicio —al 
oficio de matar— en calidad de capataces, vigilantes, je
fes de brigada, jefes de zona, en aquellos mismos yacimien
tos de oro, y se habían puesto ellos mismos a exterminar a 
sus antiguos compañeros.

En Kolimá, en 1953, solo recibían penas de cinco 
años los condenados por juicios locales y por delitos co
munes. Y eran muy pocos. En estos casos, a los instruc
tores sencillamente les había dado pereza endosarles el ar
tículo cincuenta y ocho. O dicho de otro modo: la causa 
era tan convincente, tan clara por su carácter común, que 
no hacía falta recurrir a la vieja pero terrible arma del ar
tículo cincuenta y ocho, este artículo universal que no se 
apiadaba ni del sexo ni de la edad del condenado. El pre
so que había cumplido su pena por el artículo cincuenta 
y ocho y era abandonado en el lugar de su perpetua de
portación se las arreglaba para que lo encerraran de nuevo, 
pero por algún delito respetable para los hombres, Dios y 
el Estado, como un robo o un desfalco. En una palabra, el 
preso que había sido condenado por un delito común po
día darse por muy satisfecho.

Kolimá era un lugar para reincidentes, tanto políti
cos como comunes.

La cima de la perfección jurídica en los tiempos de 
Stalin —aquí confluían dos escuelas, dos polos del derecho 
común, la de Krilenko y la de Vishinski— fueron las llama
das «amalgamas», en las que se fundían dos delitos, uno
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político y el otro común. Y Litvínov, en la famosa entrevis
ta en la que afirmó que en la URSS no había presos políti
cos sino criminales de Estado, no hacía más que repetir las 
palabras de Vishinski.

Encontrar y endosar un delito común a un preso pu
ramente político era justamente la esencia de las «amalgamas».

Porque formalmente Kolimá era un campo especial, 
como Dachau, para reincidentes, tanto comunes como po
líticos. De hecho, los mantenían juntos. Por una orden de 
arriba. Por una orden de arriba indiscutible y teórica, a los 
comunes que se negaban a trabajar, Garanin los convirtió 
de amigos del pueblo a enemigos y los juzgó por sabotaje, 
por el artículo 58, punto 14.

Así todos salían ganando. A los hampones más rele
vantes los habían fusilado en el treinta y ocho, mientras que 
a los de menor talla les endosaban quince, veinte, veinticin
co años si se negaban a trabajar. Los instalaban junto a los 
«civiles», los del artículo cincuenta y ocho, lo que permitía 
a los hampones vivir a sus anchas.

Garanin no era en modo alguno favorable a los co
munes. El coqueteo con los reincidentes era una manía de 
Berzin. Garanin revisó la herencia de Berzin también en 
este sentido.

Como en un proyector de diapositivas siguiendo el 
programa escolar, ante la mirada de los jefes de prisión, que 
lo habían visto todo y estaban acostumbrados a todo, pro
hombres pioneros de la causa carcelaria, entusiastas de los
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trabajos forzados, en el decenio adosado a la guerra —des
de el treinta y siete hasta el cuarenta y siete—, unas veces 
sustituyéndose y otras completándose, como la fusión de 
los rayos de colores en la experiencia de Beach, aparecían 
grupos, contingentes, categorías de presos en función del 
modo en que el rayo de la justicia iluminaba a tal o cual 
grupo, aunque no era un rayo sino una espada que cortaba 
cabezas, que mataba del modo más real.

En la mancha iluminada del proyector de diapositi
vas que dirigía el Estado aparecían los reclusos, los llamados 
ITL, no los ITR (trabajadores técnicos e ingenieros) sino 
los ITL (campos de trabajo correccional). Pero a menudo 
la similitud de las letras traía consigo la cercanía de las suer
tes. Los exreclusos, los antiguos presos, son todo un grupo 
social, con su eterno estigma de la injusticia; los presos del 
futuro son todos aquellos cuya causa ya se ha abierto, pero 
cuya instrucción no ha concluido, y también aquellos cuya 
instrucción de la causa aún no se ha iniciado.

En una canción burlesca de los internos que circula
ba por los correccionales de los años veinte, las primeras 
colonias de trabajo, un autor anónimo, el Boyán o el Pi
nten39 de los comunes reincidentes, comparaba en sus ver
sos la suerte en libertad con la que se disfruta en un correc
cional, decantándose por la segunda:

39. Figuras legendarias de la cultura rusa: la primera, el mítico bardo 
del C anto d e l  p r ín c ip e  ígor\ y  la segunda, el monje cronista de Borís 
Godunov, de Alexandr Pushkin.
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A nosotros nos espera la libertad, 
en cambio, a vosotros ¿qué?

La broma dejó de serlo del todo en los años treinta y 
cuarenta. En las altas esferas se había planeado mandar a los 
campos a los deportados y a los desterrados, a quienes se 
prohibía residir en un número de ciudades (o «centros de 
población», como también se llamaban en las instruccio
nes) que oscilaba entre una y quinientas.

Tres detenciones, según la aritmética clásica, equiva
lían a una condena. Y dos condenas eran motivos jurídi
cos suficientes para aplicar el poder de las rejas, del campo 
de trabajo.

Durante aquellos años, en la propia Kolimá existían 
—cada uno con su administración, con su estado mayor— 
los contingentes A, B, C, D y E.

El contingente E lo formaban quienes eran manda
dos a los yacimientos secretos de uranio, ciudadanos plena
mente libres, vigilados en Kolimá con un secretismo mayor 
que cualquier Beideman.40

Junto a las minas de uranio, adonde, por su carácter 
secreto, no se permitía el acceso de los presos corrientes, se 
hallaba el yacimiento Kátorzhni.41 Allí no solo había nú
meros y vestidos a rayas, sino que se levantaban horcas y se

40. Mijaíl Beideman (1839-1887), revolucionario populista ruso que 
pasó largos años en prisión.

41. Kátorzhni significa «de trabajos forzados».
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ejecutaban penas de muerte de manera totalmente real, pre
vio cumplimiento de todos los preceptos legales.

Junto al yacimiento Kátorzhni se hallaba la mina del 
Berlag, que también tenía sus números pero no era de tra
bajos forzados, donde el recluso tenía un número —una 
chapa, una ficha— en la espalda, donde los presos marcha
ban acompañados de un convoy reforzado y con una escol
ta doble de perros guardianes.

Yo mismo viajé allí, pero no llegué, pues se escogía a 
los reclusos por sus fichas. Muchos de mis compañeros fue
ron a estos campos con números.

Allí no se estaba peor sino mejor que en un campo 
de trabajo correccional ordinario y de régimen común.

En un campo de régimen común el recluso es presa 
de hampones y vigilantes, así como de los jefes de brigada, 
responsables salidos de entre los mismos presos. En cambio, 
en los campos numerados cubría los servicios gente libre; 
tanto en la cocina como en el quiosco se empleaba gente 
libre. En cuanto al número en la espalda, no era nada grave. 
Con tal de que no te quitaran el pan ni te obligaran a 
trabajar tus propios compañeros, sacándote a palos la nor
ma necesaria para cumplir el plan. El Estado pedía a los 
«amigos del pueblo» que lo ayudaran a eliminar física
mente a los enemigos del pueblo. Y los «amigos» —ham
pones y comunes— lo hacían en el sentido puramente físi
co de la palabra.

Además, allí al lado se hallaba la mina en la que tra
bajaban los condenados a reclusión carcelaria, pero los tra
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bajos forzados eran más ventajosos, los años de condena se 
sustituían por el «aire libre» de un campo de trabajo. Quien 
cumplió su condena en la cárcel sobrevivió y quien fue a 
parar al campo murió.

Durante la guerra, la llegada de contingentes se re
dujo a cero. De las cárceles, todo género de comisiones de 
«descarga» mandaban a los condenados no a Kolimá sino al 
frente, a purgar sus penas en los regimientos de castigo.

La lista de los presos de Kolimá descendía de manera 
catastrófica, aunque de Kolimá no se mandaba a nadie al 
Continente, a luchar en el frente; ni uno de los presos se 
marchó al frente, aunque, como es natural, fueron muchas 
las peticiones con la intención de purgar la propia culpa, de 
presos de todos los artículos, salvo de los hampones.

La gente se moría de la muerte natural de que se 
muere en Kolimá, y la sangre que corría por las venas de los 
campos especiales empezó a circular con cada vez mayor 
lentitud engendrando sin parar trombos y desajustes.

Se intentó inyectar sangre fresca con los criminales 
de guerra. En los años cuarenta y cinco y cuarenta y seis se 
llevaron a los campos barcos enteros de novatos repatriados, 
que eran desembarcados en la rocosa costa de Magadán, 
directamente por lista, sin expedientes personales ni otras 
formalidades. Las formalidades, como ocurre siempre, que
daban rezagadas respecto a la vida auténtica. De modo que 
por lista, registrados en una hoja de papel de fumar, arru
gada por las sucias manos de los guardianes.

Toda esta gente (y eran decenas de miles) ocupaba en
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las estadísticas de los campos un lugar plenamente formal 
desde un punto de vista jurídico: el de los «no inventariados».

También aquí había distintos contingentes: la des
bordante fantasía jurídica de aquel tiempo aún espera su 
descripción detallada.

Había grupos (muy grandes) con condenas —«ano
taciones»— por entero formales: «A seis años, pendiente de 
comprobación.»

La suerte de un detenido se decidía en función de su 
conducta durante seis años enteros en Kolimá, donde seis 
meses ya era un plazo fatídico, mortal. Pero estamos hablan
do de seis años, no de seis meses ni tampoco de seis días.

La mayoría de estos condenados a seis años murió 
víctima del trabajo, y quienes sobrevivieron fueron libe
rados el mismo día, por la resolución del XX Congreso 
del partido.

Sobre estos «no inventariados» —los presos llegados 
a Kolimá según las listas— trabajaba día y noche el aparato 
de la justicia llegado del Continente. En unas estrechas ca- 
suchas subterráneas, en los barracones de Kolimá, los inte
rrogatorios se sucedían día y noche, y Moscú tomaba las 
decisiones pertinentes: a este quince años, a aquel veinte y 
al otro la pena máxima. No recuerdo absoluciones o sobre
seimientos, aunque tampoco puedo saberlo todo. Tal vez sí 
hubo sobreseimientos y rehabilitaciones completas.

A todos estos encausados, al igual que a los condena
dos a seis años, en realidad también en proceso de instruc
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ción, los obligaban a trabajar de acuerdo con todas las leyes 
de Kolimá: por tres negativas a trabajar, fusilamiento.

Estos llegaron a Kolimá para reemplazar a los trots- 
kistas muertos, o aún vivos pero agotados a tal extremo que 
no eran capaces de arrancar no solo un gramo de oro de las 
rocas, sino un gramo siquiera de estas mismas rocas.

Los traidores a la patria, los merodeadores llenaron 
los barracones y chabolas que la guerra había dejado vacíos. 
Repararon las puertas, cambiaron las rejas de los barracones 
y chabolas, desenrollaron el alambre de espino en torno a 
las zonas de los campos, refrescaron los lugares donde her
vía la vida, aunque sería más correcto decir donde hervía la 
muerte, en el año treinta y ocho.

Además del artículo cincuenta y ocho, la mayoría de 
los detenidos fueron condenados por un artículo especial, 
el ciento noventa y dos. Este artículo ciento noventa y dos, 
que pasó totalmente desapercibido en los años de paz, flo
reció en todo su esplendor con los primeros disparos de los 
cañones, las primeras explosiones de las bombas y las pri
meras ráfagas de las ametralladoras. Por entonces el artícu
lo ciento noventa y dos, al igual que todo artículo como es 
debido en semejante situación, se fue llenando con pleno 
éxito de añadidos, notas, puntos y parágrafos. Al instante 
apareció el artículo ciento noventa y dos «a», «b», «c», «d» 
y «e», hasta agotar todo el alfabeto. Cada letra de este ame
nazador abecedario se rellenó de partes y parágrafos. Así, el 
artículo ciento noventa y dos «a», parte primera, parágrafo 
segundo. Cada parágrafo se vio acompañado de notas, y el



aparentemente humilde artículo ciento noventa y dos se 
hinchó como una araña, y por su diseño más parecía una 
espesa selva.

Ningún parágrafo, parte, punto, letra castigaba a me
nos de quince años ni liberaba del trabajo. El trabajo era la 
principal preocupación de los legisladores.

A todos los condenados por el artículo ciento noven
ta y dos, en Kolimá, les esperaba el invariable y ennoblece- 
dor trabajo, solo trabajos comunes con pico, pala y carreti
lla. Y sin embargo, no era el artículo cincuenta y ocho.

El artículo ciento noventa y dos se aplicaba duran
te la guerra a las víctimas de la justicia de las que no se 
podía exprimir acusación alguna de propaganda, traición 
o sabotaje.

O si el instructor, falto de la suficiente fuerza de vo
luntad, no daba la talla y era incapaz de endosarle el estig
ma de moda a un viejo delito, o si la resistencia de la per
sona física era tal que el instructor se cansaba del asunto y 
no se decidía a emplear el método número tres. Este mun
do de la instrucción tiene sus mareas altas y bajas, sus mo
das. Su lucha clandestina por ejercer influencia.

La sentencia siempre es el resultado de una serie de 
acciones y de causas a menudo externas.

Aquí no se ha descrito la psicología de esta labor 
creativa, ni siquiera se ha colocado la primera piedra de esta 
importante construcción de nuestro tiempo.

Pues bien, precisamente por este artículo ciento no
venta y dos, con quince años de condena, fue llevado a
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Kolimá Mijaíl Ivánovich Novikov, un ingeniero construc
tor de Minsk.

El ingeniero Novikov era un hipertenso severo, con 
una presión alta constante del orden de doscientos cuaren
ta en el margen superior del aparato de Riva-Rocci.

Hipertenso crónico, Novikov vivía bajo el constante 
peligro de un derrame o un ataque de apoplejía. Todo esto 
lo sabían en Minsk y en Magadán. A Kolimá estaba prohi
bido llevar enfermos como aquel. Para eso existían justa
mente los exámenes médicos. Pero a partir de mil novecien
tos treinta y siete, en todos los centros médicos de las 
prisiones, de los campos de tránsito y demás —y en la etapa 
Vladivostok-Magadán esta orden se vio confirmada por par
tida doble para los reclusos de las campos especiales, para 
los de Actividades Contrarrevolucionarias Trotskistas y, en 
general, para el contingente destinado a vivir y sobre todo 
a morir en Kolimá—, se suprimieron todas las limitaciones 
relacionadas con la invalidez o la edad.

A los dirigentes de Kolimá les propusieron que 
ellos mismos se deshicieran de la escoria siguiendo al revés 
la misma vía burocrática: actas, listas, comisiones, «etapas» 
y mil visados.

Y en efecto llegó de vuelta mucha escoria.
No solo mandaban a las minas de oro a los débiles y 

a los cojos, no solo a los viejos de sesenta años, sino tam
bién a los tuberculosos y a los cardíacos.

En esta lista, el hipertenso no parecía un enfermo 
sino un remolón sano, un tipo de mejillas sonrosadas que
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no quería trabajar pero sí comerse el pan del Estado. Se 
zampaba la ración, pero no daba nada a cambio.

Justamente uno de aquellos remolones de mejillas 
sonrosadas era a ojos de los superiores el ingeniero Novikov, 
un preso de la zona de Baragón, cercana a Oimiakón, 
donde en el verano de 1953 se encontraba la administra
ción de carreteras de los campos de trabajo correccional del 
Noreste.

Por desgracia, no todos los médicos de Kolimá saben 
usar el aparato Riva-Rocci, aunque medir el pulso, notar el 
batir de la sangre, es algo que debe saber hacer cualquier 
sanitario, sea enfermero o médico.

Todos los centros médicos fueron dotados de apara
tos Riva-Rocci, al igual que de termómetros, gasas y yodo. 
Pero en el centro al que me destinaron como practicante 
libre —mi primer trabajo como hombre libre en diez 
años— no había ni termómetro ni gasas. Solo tenían un 
aparato Riva-Rocci; no estaba roto, como los termómetros. 
En Kolimá, dar de baja un termómetro roto es un proble
ma, por eso para borrarlo de la lista, para darlo de baja, la 
gente guarda los añicos de vidrio como si fueran esquirlas 
de Pompeya o fragmentos de una vasija hitita.

Los médicos de Kolimá se han acostumbrado a pres
cindir no solo del aparato Riva-Rocci sino también del ter
mómetro. El termómetro, incluso en el hospital central, 
solo se lo ponían a los enfermos graves, al resto les medían 
la fiebre «por el pulso», y lo mismo se hacía en los innume
rables ambulatorios penitenciarios.
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Todo esto lo conozco bien. En Baragón comprobé 
que el aparato de Riva-Rocci estaba en perfectas condicio
nes, salvo que el practicante al que fui a sustituir no lo usaba.

En los cursos de practicante se me instruyó bien en 
el uso del aparato. Practiqué con él un millón de veces du
rante mis estudios, me encargaron la misión de tomar la 
tensión a la población de los barracones de inválidos. De 
manera que, en lo que se refiere al Riva-Rocci, yo estaba 
bien preparado.

Me hice cargo del personal incluido en la lista, unas 
doscientas personas, así como de los medicamentos, los ins
trumentos y los armarios. Aquello no era ninguna broma, 
yo era un practicante libre, aunque un antiguo preso; vivía 
ya fuera de la zona, no en una «cabina» aislada del barra
cón, sino en una residencia de empleados libres, con cuatro 
catres, un aposento más pobre, más frío y más incómodo 
que mi cabina en el campo.

Pero tenía que seguir adelante, mirar hacia delante.
Los insignificantes cambios en mi vida cotidiana no 

me quitaban el sueño. No bebía alcohol y, en cuanto al 
resto, todo se hallaba dentro de la norma tanto humana 
como carcelaria.

Ya el primer día de visitas me esperaba en recepción 
un hombre de unos cuarenta años, cubierto con un chaque
tón de preso, que quería hablar a solas conmigo.

En el campo yo no hablo a solas con nadie, todas 
estas charlas acaban en propuestas de sobornos, y además 
tanto las promesas como el soborno se llevan a cabo al tun-
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tún, por si acaso. En ello hay una razón profunda; un día 
aclararé el tema con todo detalle.

Pero entonces, en Baragón, había algo en el tono del 
enfermo que me obligó a escuchar su petición.

El hombre me pidió que lo examinara de nuevo, 
aunque había pasado una exploración general hacía solo 
una hora.

—¿.A qué se debe su petición?
—A lo siguiente, ciudadano practicante —dijo el 

hombre— . La cuestión es que estoy enfermo, ciudadano 
practicante, y en cambio no me libran del trabajo.

—¿Cómo es eso?
—Me duele la cabeza y me retumban las sienes.
Apunté en el libro: «Mijáil Ivánovich Novikov.»
Le tomé el pulso. Latía tan rápido que era imposi

ble medirlo. Alcé la vista perplejo del reloj de arena de un 
minuto.

—¿Puede usted utilizar este aparato? —me susurró 
Novikov, y me indicó el Riva-Rocci que se encontraba en 
un rincón de la mesa.

—Pues claro.
—¿Y me puede tomar la tensión?
—Por favor, ahora mismo si quiere.
Novikov se apresuró a desvestirse, se sentó junto a la 

mesa y se colocó el manguito en torno a su «manguito», o 
sea a su mano, o más exactamente a su brazo.

Me puse el fonendoscopio en los oídos. El pulso re
sonó a grandes golpes y el mercurio del Riva-Rocci se lanzó
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enloquecido a las alturas. Apunté los datos que mostraba el 
aparato: doscientos sesenta y ciento diez.

—¡Deme el otro brazo!
El resultado fue el mismo.
Apunté con firmeza en el cuaderno: «Dar de baja del 

trabajo. Diagnóstico: hipertensión 260/110.»
—¿O sea que mañana puedo no trabajar?
—Claro.
Novikov se echó a llorar.
—Pero ¿cuál es tu problema? ¿Qué es lo que no 

funciona?
—La cosa es, practicante —Novikov se dirigió a mí 

evitando añadir «ciudadano», en cierto modo recordándome 
mi condición de exrecluso—, que el practicante al que us
ted ha sustituido no sabía usar el aparato y me decía que 
estaba estropeado. Yo, en cambio, ya era hipertenso en 
Minsk, desde que vivía en el Continente, en libertad. Y me 
trajeron a Kolimá sin tomarme la tensión.

—Pues bien, de momento quedas liberado del traba
jo, luego te darán la invalidez y te marcharás, si no a Tierra 
Grande, sí al menos a Magadán.

Al día siguiente me llamaron al despacho de Tka- 
chuk, el jefe de nuestro campo penitenciario, que tenía el 
grado de sargento. Según las normas, el cargo de jefe de un 
campo debía ocuparlo un teniente, por eso Tkachuk se aga
rraba con todas sus fuerzas a su empleo.

—Veo que has dado de baja del trabajo a Novikov. 
Lo he comprobado: es un simulador.
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—Novikov no es un simulador sino un hipertenso.
—Voy a pedir por teléfono una comisión. Una comi

sión médica. Y entonces le podremos dar de baja del trabajo.
—No, camarada jefe —dije, llamando a Tkachuk 

como hacían los libres, aunque me resultaba más habitual 
llamarlo «ciudadano jefe», como había hecho hasta hacía 
un año— . No, camarada jefe. Primero yo lo doy de baja 
del trabajo, después usted llame cuando quiera a la comi
sión. La comisión o aprobará mi decisión o me echará del 
empleo. Puede usted escribir una denuncia contra mí, 
pero le ruego que no se inmiscuya en mis asuntos estricta
mente médicos.

Allí acabó mi conversación con Tkachuk. Novikov 
se quedó en el barracón y Tkachuk llamó a su comisión 
médica. Estaba formada por tan solo dos médicos, los dos 
con sendos aparatos de Riva-Rocci, uno con uno nacional, 
igual que el mío, y el otro con uno japonés, trofeo de gue
rra, que tenía un manómetro redondo. Pero al manómetro 
era fácil acostumbrarse.

Le tomaron la tensión a Novikov, y los resultados 
coincidieron con las míos. Le redactaron un acta de invali
dez y Novikov se quedó esperando en el barracón una «eta
pa» de inválidos o un convoy de paso para partir a Magadán.

En cuanto a mí, mis jefes incluso me agradecieron el 
servicio.

Mi enfrentamiento con Tkachuk llegó a oídos de los 
presos del barracón.

La liquidación de los piojos que conseguí llevar a
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cabo gracias al sistema que descubrí en el hospital central, 
consistente en abrasar la ropa dentro de bidones de petró
leo, es una lección aprendida en la Segunda Guerra Mun
dial. La liquidación de los piojos en el campo, el carácter 
portátil del artilugio, la desinfección, la fiabilidad y rapidez 
del invento, la máquina «mata-piojos» fabricada según mi 
sistema me reconciliaron con Tkachuk.

Novikov, en cambio, se aburría esperando su «etapa».
—Pero podría hacer trabajos ligeros —dijo Novikov 

cierta tarde, en la recepción—. Si usted me lo pide.
—Yo no se lo voy a pedir —le dije. La cuestión No

vikov se había convertido en un asunto personal, una cues
tión de prestigio personal.

Pero nuevos y virulentos sucesos borraron del esce
nario el drama del hipertenso y los milagros de la máquina 
de exterminar piojos.

Llegó la amnistía, que pasó a la historia como «la 
amnistía de Beria». El texto se imprimió en Magadán y se 
repartió por los rincones más perdidos de Kolimá, para que 
la humanidad penitenciaria valorara la medida, se regoci
jara, la estimara y se postrara reverente en agradecimiento 
por aquella decisión. La amnistía afectaba a todos los pre
sos, estuvieran donde estuvieran, que veían así restablecidos 
todos sus derechos.

Quedaron en libertad todos los del artículo cincuen
ta y ocho, con todos sus puntos, partes y parágrafos, sin 
excepción, con el restablecimiento de todos sus derechos, 
siempre y cuando fueran condenados de hasta cinco años.
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Por el artículo cincuenta y ocho solo habían conde
nado a cinco años en los nebulosos albores del año treinta 
y siete. Esa gente o había muerto o ya era libre, o bien había 
recibido una nueva condena.

Las condenas que Garanin había aplicado a los ham
pones —juzgados por sabotaje, por el artículo cincuenta y 
ocho, punto catorce— fueron conmutadas, y los hampones 
salieron en libertad. Fueron reducidas toda una serie de 
condenas por artículos relacionados con delitos comunes, 
incluido el ciento noventa y dos.

Esta amnistía no afectaba a los condenados por el 
artículo cincuenta y ocho con una condena más, sino tan 
solo a los comunes reincidentes. Era la típica jugada es- 
talinista.

Ningún hombre podía salir de los límites del campo 
si antes había sido condenado por el artículo cincuenta y 
ocho. Siempre que no empleemos el término hombre en el 
sentido del hampa. Hombre, en el argot del hampa, signifi
ca «hampón, atracador, miembro del mundo criminal».

Esta es la conclusión principal a la que se puede 
llegar sobre la amnistía de Beria. Beria tomaba el relevo 
de Stalin.

Quedaban libres solo los hampones, aquellos presos 
a los que tanto había perseguido Garanin.

Gracias a la amnistía de Beria, todos los comunes 
quedaron libres y «limpios», restablecidos en todos sus de
rechos. En ellos el gobierno veía a auténticos amigos, un 
firme punto de apoyo.



El golpe no sorprendió a los presos del artículo cin
cuenta y ocho, que estaban acostumbrados a sorpresas peo
res que aquella.

A quien sorprendió fue a la administración de Ma- 
gadán, que esperaba algo completamente distinto. El golpe 
sorprendió sobre todo a los propios hampones, cuyo cielo 
quedó de pronto limpio. Por Magadán y por todos los po
blados de Magadán vagabundeaban asesinos, ladrones, vio
ladores, gente que en cualquier caso tenía que comer cuatro 
o al menos tres veces al día, y si no era un suculento cocido 
de cordero, sí al menos unas gachas de mijo.

Por eso lo más sensato que podía hacer un jefe prác
tico, lo más sencillo e inteligente, era preparar lo más rá
pido posible un transporte para que esta poderosa ola si
guiera su avance hacia el Continente, hacia Tierra Grande. 
Las vías eran dos: Magadán y después por mar hasta Vla
divostok, el itinerario clásico de los moradores de Kolimá, 
con todos los hábitos y la terminología heredados de los 
tiempos de Sajalín, del manual de los tiempos de los zares, 
del zar Nicolás.

La segunda vía era a través de la taiga hasta Aldán y 
desde allí, siguiendo el curso superior del Lena, en barco río 
abajo. Esta vía era menos popular, pero tanto los libres 
como los fugitivos también alcanzaban el Continente con 
este itinerario.

La tercera vía era la aérea. Pero los vuelos árticos del 
Sevmorput, a causa de las inestables condiciones meteoro
lógicas para el vuelo en el Ártico, eran cualquier cosa me



nos seguros. Y además el Douglas de carga, con catorce 
plazas, no podía resolver en modo alguno aquel problema 
de transporte.

Pero la gente ansia alcanzar la libertad, por eso tanto 
los hampones como los civiles se apresuraban en formalizar 
sus documentos y salir de allí, pues podía ocurrir, y esto lo 
comprendían hasta los hampones, que el gobierno recapa
citara y cambiara de opinión.

Los camiones de todos los campos de Kolimá fueron 
requisados con la misión de transportar esta turbia marea.

De modo que no había esperanzas de que a nuestros 
hampones, los de Baragón, los sacaran del lugar.

Entonces los mandaron en dirección al río Lena, 
para que desde allí se movieran por su cuenta río abajo, 
desde Yakutsk. La compañía naviera del Lena les propor
cionó un barco a los liberados y, tras mandarles con la ma- 
nita un saludo de despedida, suspiró aliviada.

Durante el trayecto se comprobó que no había sufi
cientes provisiones. Nadie tenía nada que pudiera cambiar 
con los lugareños, ni había quien les vendiera algo comes
tible. Los hampones, que se hicieron con el mando del bar
co (apresando al capitán y el timonel), en su reunión gene
ral tomaron la siguiente decisión: usar a los civiles, sus 
acompañantes en el barco, como alimento. Los hampones 
eran muchos más que los civiles. Pero incluso si los hampo
nes hubieran sido menos la decisión no habría sido otra.

A los civiles los acuchillaron y los cocieron uno tras 
otro en las calderas del barco, y al llegar a su destino to
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dos habían sido liquidados. Parece que se salvó el capitán 
o el timonel.

El trabajo en las minas se detuvo y tardó mucho en 
recuperar su ritmo acostumbrado.

Los hampones tenían prisa; podía descubrirse el 
error. También el mando se apresuraba en deshacerse de 
aquel peligroso contingente. Pero no se trataba de un error, 
sino de una acción del todo consciente, decidida libremen
te por Beria y sus servidores.

Conozco bien los detalles de esta historia. Porque en 
aquella «etapa» se marchó de Baragón un amigo y compa
ñero de causa del inválido Novikov, Blumshtein. Este se 
apresuró en abandonar el engranaje de la máquina, intentó 
acelerar su marcha, y cayó en el intento.

Llegó una orden de Magadán que conminaba a ace
lerar por todos los medios el esclarecimiento y los trámites 
de las causas. Se crearon unas comisiones especiales, pare
cidas a los tribunales móviles, que entregaban los documen
tos en el lugar de la condena y no en la administración, en 
Magadán, para debilitar en la medida de lo posible la ame
nazadora y turbulenta presión de estas oleadas. Oleadas que 
no podríamos llamar humanas.

Las comisiones traían a los lugares de reclusión los 
expedientes ya listos, a quién un descuento, a quién una 
conmutación, a quién nada de nada y a quién la plena li
bertad. El grupo de liberación, así se lo denominaba en la 
administración del campo, trabajó como es debido.

Nuestro campo —una expedición de carreteras con
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presos temporales, muchos de ellos comunes— quedó prác
ticamente vacío. La comisión que vino al efecto entregó 
con todo el ceremonial acostumbrado, con la misma or
questa de viento cuyas trompetas plateadas daban el toque 
preceptivo tras la lectura de las órdenes de fusilamiento en 
las minas en el año treinta y ocho, las órdenes de salida a 
más de un centenar de los habitantes de nuestro campo.

Entre estas cien personas con su libertad o su rebaja 
de condena (que debía firmarse de la manera más formal en 
un papel impreso con sus sellos y rúbricas), hubo una per
sona que no firmó nada ni aceptó recibir el documento de 
su causa.

Esta persona fue Mijaíl Ivánovich Novikov, mi hi- 
pertenso.

El texto de la amnistía de Beria aparecía pegado en 
todas las vallas del campo, y Mijaíl Ivánovich Novikov tuvo 
tiempo de estudiarlo, reflexionar y tomar una decisión.

Según sus cálculos, debía salir libre sin más, no por 
reducción de pena alguna. Sin más, como los hampones. 
En cambio, en los documentos solo le rebajaban los años 
de condena, de modo que aún le faltaban unos meses para 
salir en libertad. Novikov no aceptó el documento y no 
firmó nada.

Los representantes de la comisión le dijeron a No
vikov que no podía negarse a aceptar la notificación del 
nuevo cálculo de su condena. Que en la administración 
examinarían de nuevo el asunto y si descubrían un error lo 
corregirían. Pero Novikov no quería creer en semejante al
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ternativa. No aceptó los documentos y en respuesta redactó 
una queja; la redactó un abogado, el paisano Blumshtein, 
también de Minsk, con quien Novikov había compartido 
tanto la cárcel de Bielorrusia como los campos de Kolimá. 
En el barracón de Baragón incluso dormían juntos y, como 
dicen los hampones, «comían juntos». Mandó la queja de 
réplica señalando el cálculo que él había hecho de su propia 
condena y el resultado.

Así, Novikov se quedó solo en el vacío barracón de 
Baragón, cargando con el mote de bobo por no querer creer 
a sus superiores.

Semejantes quejas de réplica, que acostumbran a 
mandar personas agotadas, cansadas, en momentos en que 
asoma para ellos cierta esperanza, son algo muy raro en 
Kolimá y en general en los campos.

El documento fue mandado a Moscú. ¡Faltaría más! 
Solo Moscú podía poner en discusión sus propios conoci
mientos jurídicos y el resultado de tales conocimientos. Eso 
también lo sabía Novikov.

El turbulento y sangriento torrente avanzaba por las 
tierras de Kolimá, por las carreteras, abriéndose camino ha
cia el mar, hacia Magadán, hacia la libertad de Tierra Gran
de. Otra turbia marea recorría el Lena, tomaba al asalto los 
embarcaderos, los aeropuertos, las estaciones ferroviarias de 
Yakutia, de la Siberia Oriental y Occidental, y alcanzaba 
Irkutsk, Novosibirsk, para seguir su curso más allá, hacia 
Tierra Grande, desembocando en otras turbulentas oleadas 
que llegaban de Magadán y de Vladivostok, igual de san
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grientas que las anteriores. Los hampones alteraron el clima 
de las ciudades, en Moscú atracaban con la misma facilidad 
que en Magadán. No fueron pocos los años consumidos, la 
gente que cayó, antes de que aquella oscura marea fuera 
encerrada de nuevo.

Miles de nuevos «cuentos» corrieron por los barraco
nes de los campos, a cuál más amenazador, más fantástico.

Con el correo «del zar» de Moscú, de Magadán, nos 
llegó al campo no un cuento —las bolas raramente viajan 
en correo oficial— sino un documento sobre la plena pues
ta en libertad de Novikov.

Novikov recibió los documentos tarde, cuando el re
sopón de la amnistía ya había tocado a su fin, y se puso a 
aguardar un coche de camino que lo llevara, temiendo pensar 
siquiera en emprender el mismo camino que Blumshtein.

Novikov se pasaba los días conmigo, acostado en mi 
camastro, en el ambulatorio, y esperaba, esperaba...

En este tiempo, después de la desbandada de la am
nistía, Tkachuk recibió su primera remesa de presos. El 
campo no se clausuraba, resultó que aumentaba y crecía. 
A nuestro Baragón se le destinó un nuevo espacio, una 
nueva zona, donde se levantaban nuevos barracones, y por 
lo visto también con su propio cuerpo de guardia, sus to
rres, una celda de castigo y la plaza de armas para distribuir 
el personal para el trabajo. En el frontispicio del arco del 
portón del campo ya se había clavado la consigna «Honor 
y gloria al trabajo, ejemplo de entrega y heroísmo».

Mano de obra había toda la que se quisiera, los barra
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cones ya estaban construidos, pero el corazón del jefe del 
campo de trabajo se sentía inquieto: faltaban los parterres, 
el césped con sus flores. Todo aquello se podía conseguir: la 
hierba y las flores, el césped y los márgenes con sus setos; 
solo faltaba la persona que pudiera jalonar los parterres y el 
césped. Y sin parterres ni césped, sin la simetría carcelaria, 
¿qué campo era aquel, aunque fuera de tercera clase? Baragón 
quedaba lejos de Magadán, de Susumán, de Ust-Nera.

Pero también la tercera clase necesita de flores y 
simetrías.

Tkachuk interrogó uno a uno a todos los presos del 
campo, viajó al campo vecino, en parte alguna había una 
persona con formación técnica que pudiera dibujar sin un 
nivel un plano de un campo de césped con sus parterres.

La persona indicada era Mijaíl Ivánovich Novikov. Pero 
Novikov, ofendido como se sentía, no quería ni oír hablar 
del tema. Las órdenes de Tkachuk no eran órdenes para él.

Tkachuk, en cambio, absolutamente persuadido de 
que el preso todo lo olvida, le propuso a Novikov que jalo
nara el campo. Pero resultó que la memoria del preso es 
mucho más terca de lo que pueda creer un jefe de campo.

El día de la «puesta en marcha» del campo se acerca
ba. Y nadie podía diseñar los parterres de flores. Dos días 
antes de la inauguración del campo, Tkachuk, tragándose 
todo su orgullo, se dirigió a Novikov sin darle órdenes ni 
consejo alguno, sino solo con un ruego.

A la petición del jefe del campo de trabajo, Novikov 
contestó del modo siguiente:
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—Que yo haga algo en el campo a petición suya está 
totalmente excluido. Pero, para echarle una mano, le sugie
ro esta solución: pídale a su practicante que me lo pida él, 
y el tema estará resuelto en menos de una hora.

Toda esta conversación, acompañada con las corres
pondientes maldiciones y denuestos dirigidos a Novikov, 
me la transmitió Tkachuk. Tras estudiar la situación, le pedí 
a Novikov que nivelara el campo. La cosa acabó en un par 
de horas, al cabo de las cuales el campo resplandecía de 
limpio. Se habían trazado los parterres, plantado las flores 
e inaugurado el campo de trabajo.

Novikov se marchó de Baragón con la última «eta
pa», antes de que llegara el invierno del cincuenta y tres, 
cincuenta y cuatro.

Nos vimos antes de su partida.
—Le deseo que se vaya usted de aquí, que se libere 

de verdad —me dijo un hombre que se había liberado a sí 
mismo—. Las cosas van por ahí, se lo aseguro. Daría lo que 
fuera por encontrarme con usted en algún lugar de Minsk 
o de Moscú.

—Todo eso son bobadas, Mijaíl Ivánovich.
—No, no, no son bobadas. Soy adivino. ¡Presiento, 

presiento su libertad!

A los tres meses yo estaba en Moscú.

[1972]
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V
arlam Shalámov (Vólogda 1907-Moscú 
1982), hijo de un pope, viajó en 1924 a 
Moscú donde, tras trabajar en una fábrica, 
inició estudios de derecho. En 1929 fue de

tenido y condenado a tres años de campo de trabajo 
en la región de los Urales por difundir el testamento 
de Lenin, crítico con la brutalidad de Stalin. En 1932 
regresó a Moscú; allí trabajó en revistas y escribió 
poemas y relatos. En 1937 fue detenido de nuevo y 
condenado a cinco años de trabajos forzados en la 
región de Kolimá, en Siberia. En 1943 volvió a ser 
acusado de propaganda antisoviética y fue senten
ciado a permanecer en Siberia diez años más. Du
rante su cautiverio, Shalámov realizó unos cursos de 
enfermería. Gracias a su trabajo como practicante lo
gró sobrevivir hasta ser liberado en 1953. Fue rehabi
litado en 1956. La primera edición en ruso de Relatos 
de Kolimá, su obra cumbre, apareció en Londres en 
1978. Autor de una extensa obra poética, ensayísti- 
ca y autobiográfica, Shalámov es una de las figuras 
esenciales de la literatura del siglo xx.



Varlam Shalámov lleva a cabo un nuevo intento de transmitir 
a los futuros lectores la experiencia del gulag y lo hace como 
lo ha hecho siempre, con sus inmensas dotes de narrador. 
El guante o RK- 2  (RK son las iniciales de Relatos de )
reúne los últimos veintiún cuentos — la forma literaria escogi
da por el autor en el sexto volumen será la del ensayo— que 
Shalámov dedicó a la vida en los campos de trabajo sibe
rianos. Escritos en su gran mayoría entre 1970 y 1973, estos 
relatos ponen de manifiesto que, a pesar del deterioro de su 
salud, resultado de largos años de privaciones, el autor no 
renunció nunca a la ingente tarea de encontrar las palabras 
justas que traduzcan la herida de Kolimá, su paso por un mun
do deshumanizado en el que ha sobrevivido milagrosamente. 
Este volumen es el quinto de los seis que forman el ciclo gene
ral, que ahora se publica íntegro por primera vez en castellano 
y de acuerdo con la estructura que Shalámov dio a su obra.
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