


En La resurrección del alerce, Varlam Shalámov ahonda —ofreciendo
siempre una nueva perspectiva— en los episodios y personajes con los que
compartió los largos años que pasó en el gulag. Como si se tratara de
variaciones inagotables que pretenden dar cuenta de una realidad hasta
entonces desconocida para el lenguaje, el autor convierte Kolimá en un
texto que se expande y se transforma a través de cada relato. Pero si la obra
del escritor ruso se revela como un documento esencial de la tragedia es
porque instaura un género nuevo: reivindica una respuesta civilizada a ese
infierno, artística, sofisticada incluso, una radical expresión literaria de un
creador a la par que testigo. Este volumen es el cuarto de los seis que
forman el ciclo general, que ahora se publica íntegro por primera vez en
castellano y de acuerdo con la estructura que Shalámov dio a su obra.
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El sendero

En la taiga tenía yo un sendero maravilloso. Yo mismo lo había abierto
en verano mientras recogía leña para el invierno. En torno a la isba había
mucha leña seca: los alerces, coniformes, grises, como si los hubieran
moldeado en papel maché, se clavaban en el pantano cual estacas. La casita
se encontraba junto a una colina rodeada de arbustos de stlánik con sus
plumeros de pinaza verde; al llegar el otoño las piñas cargadas de piñones
tiraban de las ramas hacia el suelo. Mi sendero discurría entre la maleza de
stlánik hacia el pantano. El lugar no siempre fue una ciénaga; antes allí
había crecido un bosque, pero con el paso de los años las raíces se
pudrieron por el agua y los árboles murieron; de eso hacía mucho, mucho
tiempo. El bosque vivo se apartó a un lado siguiendo el pie de la ladera
hacia el riachuelo. La pista por la que pasaban los coches y la gente
discurría por la otra vertiente de la colina, por encima de la ladera.

Los primeros días me dolía pisar los jugosos y rojos muguetes, los lirios
parecidos por sus pétalos e irisaciones a enormes mariposas lilas, las
nevadillas azules, grandes y gruesas que crujían desagradablemente bajo los
pies. Las flores, como sucede con todas las flores del Extremo Norte, no
olían; en un tiempo me había descubierto a mí mismo trazando aquel
movimiento automático: arrancaba un ramo de flores y me lo acercaba a la
nariz. Pero luego me obligué a deshacerme de aquel gesto.

Por las mañanas examinaba lo ocurrido durante la noche en mi sendero:
un muguete que mi bota había aplastado el día anterior se había enderezado
y, tras echarse a un lado, había revivido. En cambio otra mata, aplastada ya
para siempre, yacía tumbada como un poste de telégrafo abatido con sus
aislantes de porcelana, y las telarañas desgarradas colgaban de ella como
cables rotos.



Luego el sendero quedó hollado y dejé de cruzarme en mi camino con
ramas de stlánik; quebré las que me golpeaban en la cara y ya no vi más
ramas rotas. A ambos lados del sendero se alzaban jóvenes alerces de unos
cien años: los árboles se cubrían de verdor en mi presencia, y en mi
presencia dejaban caer su leve pinocha en el sendero. Este se fue tornando
cada día más oscuro y al final se convirtió en un grisáceo sendero de
montaña común y corriente. Nadie salvo yo andaba por él. Lo atravesaban
entre saltos azules las ardillas, y en un sinfín de ocasiones descubrí la huella
egipcia y cuneiforme de las perdices, el rastro triangular de los conejos,
pero, en fin, ni las aves ni los animales cuentan.

Por aquel sendero, por mi propia senda, anduve durante casi tres años.
Era un buen lugar para escribir versos. Sucedía que regresabas de un viaje,
te dirigías al sendero y en el recorrido te salía alguna que otra estrofa. Me
acostumbré a él y lo empecé a frecuentar como quien va a su mesa de
trabajo. Recuerdo que con la llegada del invierno, con el frío, el hielo
atenazaba el barro en el sendero y este se azucaraba como la miel. Durante
dos otoños, antes de que empezara a nevar, me dirigía a mi sendero para
dejar en él unas profundas huellas, de modo que las pisadas se endurecieran
ante mis ojos en el transcurso de todo el invierno. Y al llegar la primavera,
cuando la nieve se fundía, volvía a ver mis señales del año anterior.
Entonces recuperaba con mis pasos las viejas huellas y de nuevo los versos
brotaban fáciles, ligeros. En invierno, claro está, aquella mesa mía de
trabajo en el bosque quedaba vacía; el frío te impide pensar, solo es posible
escribir en un lugar caliente. Pero en verano rememoraba el lugar en todos
sus detalles; entonces todo se veía más frondoso, en aquel mágico sendero:
el stlánik, los alerces, los arbustos de uva espina me evocaban
inevitablemente alguna poesía, y si no me traían a la memoria algún verso
ajeno acorde a mi ánimo, brotaban de mis labios balbuceantes los míos,
versos que apuntaba al regresar a casa.

Pero el tercer verano pasó un hombre por mi sendero. En ese momento
yo no estaba en casa; no sé si se trató de algún geólogo que andaría por
aquellas tierras, o bien de un cartero que tal vez atravesara a pie las
montañas, o de un cazador; el hombre dejó las marcas de unas pesadas
botas. Desde entonces por aquel sendero los versos me dejaron de salir. La



huella extraña apareció en primavera, y en todo el verano no escribí ni una
sola línea en mi sendero. En invierno me trasladaron a otro lugar; tampoco
lo lamenté, pues mi sendero se había echado a perder irremisiblemente.

Muchas veces intenté escribir versos sobre él, pero lo cierto es que
nunca lo logré.

[1967]



El grafito

¿Con qué se firman las condenas a muerte: con tinta química o con la de
los pasaportes, con la tinta de los bolígrafos o con alizarina, disuelta en
sangre pura?

Apuesto a que ninguna sentencia de muerte se ha firmado con un simple
lápiz.

En la taiga no necesitábamos tinta. La lluvia, las lágrimas, la sangre
disuelven cualquier tinta, cualquier lápiz químico. Los lápices químicos no
se pueden mandar en los paquetes, en los registros los requisan, y ello por
dos razones. La primera es que un preso podría falsificar cualquier
documento; la segunda es que un lápiz de este tipo se convierte en la tinta
tipográfica con que los comunes hacen sus cartas, las barajas, y por tanto…

Solo está permitido el lápiz de mina común, el simple grafito. En
Kolimá el grafito tiene una importancia extraordinaria, capital.

Los cartógrafos hablan con el cielo, se agarran del cielo estrellado, se
fijan en el sol, tras lo cual marcan un punto de apoyo en nuestra tierra. Y
encima de ese punto una placa de mármol incrustada en una roca, sobre la
cúspide de un monte, sobre la cima de un peñasco, se fija un trípode, una
señal de madera. Este trípode señala exactamente un lugar en el mapa, y
desde allí, desde la montaña, desde el trípode, por las laderas y los valles, a
través de acantilados, eriales y pantanos, se extiende un hilo invisible: la
invisible red de los meridianos y los paralelos. En la espesa taiga se abren
cortafuegos, y cada claro, cada señal queda atrapada en la cruz de las líneas
del nivel, del teodolito. Se ha medido la tierra; se ha medido la taiga, y
cuando andamos por ella, en los recientes claros, nos encontramos la huella
del cartógrafo, del topógrafo, del agrimensor: una simple marca de negro
grafito.



La taiga de Kolimá está surcada por los cortafuegos de los topógrafos.
Y sin embargo los cortafuegos no están en todas partes, sino solo en los
bosques que rodean los poblados, los lugares de «producción». Los eriales,
los claros, los matorrales de la tundra y las desnudas colinas se hallan
surcados solo por líneas aéreas, imaginarias. En ellos no hay árboles donde
colocar una señal, no hay puntos seguros. Los puntos se colocan en las
rocas que siguen los cursos de los ríos, en las cimas de las montañas
peladas. Y desde estos puntos de apoyo, seguros y bíblicos, se trazan las
mediciones de la taiga, las coordenadas de Kolimá, las dimensiones de la
prisión. Las marcas en los árboles dibujan la red de cortafuegos desde la
cual, por el ojo del teodolito, se ve y se mide la taiga enmarcada en la cruz
del visor.

Así es, para esas marcas solo sirve el simple lápiz negro. No un lápiz
químico. La savia del árbol deshará, disolverá la tinta de este lápiz, del
mismo modo que la borrarán la lluvia, el rocío, la niebla, la nieve. El lápiz
artificial, el químico, no sirve para anotar la eternidad, para grabar la
inmortalidad. El grafito, en cambio —el carbono comprimido a altísima
presión durante millones de años y convertido, si no en carbón piedra, en un
brillante, o en algo más valioso aún que el brillante, en lápiz, en grafito—,
el grafito puede apuntar todo lo que sabe y ha visto… Es un milagro mayor
que el del diamante, aunque la esencia química de ambos sea la misma.

Las instrucciones prohíben a los topógrafos el uso del lápiz químico y
no solo en sus señales y cotas. En las mediciones ópticas, cualquier leyenda
o borrador de una leyenda exige para ser inmortal el uso del grafito. La
leyenda exige el grafito para alcanzar la inmortalidad. El grafito pertenece a
la naturaleza, participa en la rotación de la Tierra, y a veces resiste el paso
del tiempo mejor que la piedra. Las montañas calizas se derrumban bajo el
efecto de la lluvia, del viento, del correr de los ríos; en cambio, el joven
alerce —pues solo tiene doscientos años y le queda aún mucha vida por
delante— guarda en su muesca la cifra y la cota que da fe del nexo entre el
enigma bíblico y el presente.

La cifra, el signo convencional, se traza en un corte reciente, en la
sangrante y fresca herida del árbol, de un árbol que destila su savia, que
destila resina a modo de lágrimas.



En la taiga solo se puede escribir con grafito. Los topógrafos llevan
siempre en sus chaquetones, en sus guerreras, en los pantalones, en los
abrigos un trozo, una punta de lápiz de grafito.

Un papel, un cuaderno de notas, un bloc o una libreta, y el árbol con el
corte.

El papel es uno de los rostros, una de las metamorfosis del árbol, que se
torna diamante y grafito. El grafito es la eternidad. La máxima dureza
convertida en la máxima blandura. La huella dejada en la taiga por el lápiz
de grafito es eterna.

El corte se practica con cuidado. En el tronco del alerce, a la altura de la
cintura, se trazan dos muescas con la sierra, y con el hacha se desprende un
trozo de árbol aún vivo, para así dejar un lugar donde apuntar las cifras. Se
forma un tejado, una casita, un tablero liso con un techado contra la lluvia,
de modo que guarde la inscripción para siempre, casi eternamente, hasta el
final de los seiscientos años de vida del alerce.

El cuerpo herido del árbol es semejante a un icono encontrado, a alguna
Nuestra Señora de Chukotka, una Santa María de Kolimá que espera el
milagro, que muestra el milagro.

Y el ligero y delicado olor de la resina, el olor de la savia del alerce, el
olor de la sangre violentada por el hacha humana, se inspira como el olor de
la infancia, el olor del recordado incienso.

Ya se ha escrito la cifra, y el alerce herido, quemado por el viento y el
sol, guardará esta «referencia», una cifra que conduce al gran mundo desde
las profundidades de la taiga, a través del cortafuegos, hasta el trípode más
próximo, hasta la cota cartográfica en la cumbre de la montaña, donde bajo
la señal hay un hoyo cubierto de piedras que esconde una placa de mármol
sobre la que se ha garabateado la altitud y la latitud. Esta inscripción de
ningún modo se hace con un lápiz de grafito. Y siguiendo las mil líneas que
corren de trípode en trípode, las mil líneas que hay de muesca en muesca,
regresamos a nuestro mundo para recordar eternamente la vida. El servicio
topográfico es el servicio de la vida.

Pero en Kolimá no solo el topógrafo está obligado a usar lápiz de
grafito.



Además del servicio de la vida, también se oficia aquí el servicio de la
muerte, en el que asimismo está prohibido el uso del lápiz químico. Las
instrucciones para el registro de las muertes de reclusos en el campo —el
llamado «archivo n.º 3»— rezan de este modo: en el tobillo izquierdo del
difunto procede atar una tablilla, una tablilla de madera con el número de su
expediente personal. El número de dicho expediente debe anotarse con un
simple lápiz de grafito, no con lápiz químico. También aquí el lápiz
artificial es un obstáculo para la inmortalidad.

¿Por qué esta medida?, se pregunta uno. ¿Para una posible exhumación?
¿Para alcanzar la inmortalidad? ¿La resurrección? ¿Para un traslado de los
restos mortales? Como si en Kolimá fueran pocas las fosas comunes donde
se arrojan los cuerpos sin tablilla alguna. Pero las instrucciones son las
instrucciones. Desde un punto de vista teórico, todos los huéspedes de la
congelación eterna son inmortales y están listos para volver con nosotros,
para que, tras quitarles las tablillas de sus tobillos izquierdos, esclarezcamos
las relaciones de amistad o los lazos familiares que tenían con nosotros.

Pero, sobre todo, que el número se escriba en la tablilla con un lápiz
negro corriente. El número del expediente no lo borrarán ni las lluvias, ni
los manantiales subterráneos ni las aguas primaverales, pues no afectan al
hielo de la congelación eterna, hielo que en ocasiones cede al calor del
verano y pone al descubierto sus secretos subterráneos, aunque solo una
parte.

El expediente personal, el formulario, es el pasaporte del preso, con la
fotografía de frente y de perfil, con las huellas de los diez dedos de ambas
manos, con la descripción de las características más reseñables. El
empleado del registro, el funcionario del archivo n.º 3, debe levantar acta de
la muerte del recluso en cinco ejemplares, con las huellas de todos los
dedos e indicando si se le han arrancado los dientes de oro. En este caso se
levanta un acta especial. Así ha sido siempre en los campos, desde los
tiempos más remotos, de modo que en Kolimá las informaciones a
propósito de los dientes arrancados en Alemania no sorprendían a nadie.

El Estado no quiere perder el oro de sus muertos. Las actas de los
dientes arrancados a golpes se levantan desde tiempos inmemoriales en las
administraciones penitenciarias y en las de los campos. El año treinta y siete



trajo a los despachos de los instructores y a los campos mucha gente con
dientes de oro. El único oro que se entregó al Estado en las minas de oro de
Kolimá fue el de los dientes arrancados tras su muerte a los caídos en las
minas de Kolimá —que no vivieron mucho—. En cuanto a su peso, en las
prótesis había más oro que el que estos hombres lograron extraer —cavar,
picar o acarrear— en las galerías de Kolimá durante su breve paso por ellas.
Por muy versátil que sea la ciencia estadística, es más que dudoso que se
haya investigado este aspecto del asunto.

Los dedos del difunto se han de pintar con tinta tipográfica; los
empleados del «registro» siempre tenían a su disposición una reserva de
esta tintura, pues su consumo es enorme.

Por ello se cortan las manos de los fugitivos muertos, de modo que no
se tenga que acarrear el cuerpo para identificarlos: dos manos humanas en
el zurrón son una prueba más fácil de transportar que un cuerpo, que un
cadáver.

Una tablilla en el pie es un signo de cultura. Andréi Bogoliubski no
tenía una tablilla así, lo tuvieron que reconocer por los huesos, hubo que
rememorar los cálculos de Bertillon.

Nosotros creemos en cambio en la dactiloscopia, un invento que nunca
nos ha fallado por mucho que los hampones se desfiguraran las yemas de
los dedos, quemándoselas con fuego, con ácido, cortándoselas con una
navaja. La dactiloscopia no fallaba, pues los dedos son diez y ningún
hampón se atrevía a quemarse los diez dedos.

No confiamos en Bertillon, jefe de la policía criminal francesa, padre
del principio antropológico en la criminología, según el cual la auténtica
identidad se establece merced a una serie de mediciones, a la correlación de
las partes del cuerpo. Los descubrimientos de Bertillon acaso servirán para
los artistas, los pintores; a nosotros la distancia entre la punta de la nariz y
el lóbulo de la oreja no nos resolvía nada.

Nosotros creemos en la dactiloscopia, lodos saben marcar los dedos,
«tocar el piano». En el treinta y siete, cuando se encerraba a todos los que
antes ya habían estado presos, cada uno de los detenidos ponía con un gesto
acostumbrado sus acostumbrados dedos en las acostumbradas manos del
funcionario de la prisión.



Estas huellas se conservan eternamente en el expediente personal. La
tablilla con el número del expediente conserva no solo el lugar de la muerte,
sino también el secreto de la muerte. Y el número se escribe con grafito.

Tanto el cartógrafo, el hombre que abre nuevos caminos en la Tierra,
nuevos caminos para los hombres, como el enterrador, el hombre que vigila
el fiel cumplimiento de la inhumación, que controla las leyes de los
muertos, están obligados a emplear lo mismo: el lápiz negro de grafito.

[1967]



El muelle del infierno

Las pesadas compuertas de la bodega se abrieron ante nosotros, y
fuimos saliendo lentamente, de uno en uno, por la estrecha escalera de
hierro, a cubierta. Los guardias del convoy estaban dispuestos en una
nutrida hilera junto a la barandilla de popa del barco, sus fusiles nos
apuntaban. Pero nadie les prestaba atención. Alguien gritaba: «¡Rápido,
más deprisa!», y la multitud se hacinaba como en cualquier estación a la
espera de tomar el tren. Se indicaba el camino solo a los primeros en salir:
siguiendo los fusiles, hacia una ancha pasarela que conducía a una barcaza,
y desde la barcaza, por otra pasarela, a tierra. Nuestra travesía había llegado
a su fin. El barco había traído doce mil hombres, y mientras los descargaban
hubo tiempo para mirar alrededor.

Atrás quedaron los días calurosos, los otoñales días de sol de
Vladivostok, los purísimos colores en el cielo vespertino del Extremo
Oriente, colores inmaculados y brillantes, sin semitonos ni matices, colores
que se recuerdan el resto de la vida…

Del cielo blanquecino, turbio, algo siniestro y monocolor, caía una
lluvia fría y fina. Las colinas desnudas, sin árboles, rocosas y algo verdes se
alzaban frente a nosotros, y en las hondonadas que las separaban, justo a sus
pies, se tejían deshilachadas unas nubes de un gris sucio. Como si las trizas
de una enorme manta cubrieran aquel lúgubre lugar montañoso. Lo
recuerdo bien: me sentía completamente tranquilo, dispuesto a lo que fuera,
pero sin quererlo el corazón me empezó a palpitar y después se me encogió.
Y apartando los ojos pensé: «Aquí nos han traído a morir».

La chaqueta se me estaba empapando poco a poco. Me había sentado
encima de la maleta, la misma que, con el eterno ajetreo que invade a los
hombres, me llevé de casa durante el arresto. Todos, todos llevaban cosas:



maletas, mochilas, rollos de mantas… Mucho más tarde comprendí que el
mejor equipaje del preso es un pequeño morral de tela y una cuchara de
madera en su interior. El resto, sea un trozo de lápiz o una manta, solo es
una carga molesta. En cualquier caso, el desprecio hacia la propiedad
privada era algo que se nos había inculcado hasta la saciedad.

Yo miraba el barco arrimado al muelle y me parecía muy pequeño,
zarandeado por unas olas grises, oscuras.

A través del gris tamiz de la lluvia asomaban las siluetas siniestras de
las rocas que rodeaban la bahía de Nagáyevo, y solo allí, desde donde había
llegado el barco, se divisaba el infinito y encorvado océano, como si un
enorme animal yaciera junto a la orilla suspirando pesadamente y el viento
agitara su erizada piel formando olas escamadas, brillantes por la lluvia.

Tenía frío y miedo. La claridad ardiente y otoñal de los colores del
soleado Vladivostok se había quedado Dios sabe dónde, atrás, en el otro
mundo, el verdadero. Y aquí se abría un universo hostil y tenebroso.

Por los alrededores no se veía ni un edificio de viviendas. Y el único
camino que envolvía la colina se alejaba hacia arriba, a lo desconocido.

Por fin terminó la descarga y, cuando anochecía, la etapa echó a andar
con paso lento en dirección a las montañas. Nadie preguntaba nada. La
muchedumbre de hombres mojados se arrastraba por el camino,
deteniéndose a menudo para descansar. Las maletas se tornaron demasiado
pesadas, la ropa estaba calada.

Dos curvas más y junto a nosotros, por encima de nuestras cabezas,
sobre el saliente de la colina, vimos unas hileras de alambre de espino.
Junto a la alambrada se apiñaban unos hombres. Gritaban algo, y de pronto
unas hogazas de pan salieron volando en nuestra dirección. Lanzaban el pan
por encima de la alambrada, nosotros lo atrapábamos, lo hacíamos pedazos
y lo repartíamos. Atrás habíamos dejado meses de cárcel, cuarenta y cinco
días de viaje en tren, cinco días de transporte por mar. Todos estábamos
hambrientos. Nadie recibió dinero para el camino. Nos comíamos el pan
con voracidad. El afortunado que atrapaba una hogaza la repartía entre
todos los que le pedían, un gesto noble aquel, del que al cabo de tres
semanas nos olvidamos pora siempre.



Nos conducían más lejos, más arriba. Las paradas se hacían cada vez
más frecuentes. Por fin aparecieron las puertas de madera, el alambre de
espino y, tras la alambrada, filas de tiendas de campaña de lona oscurecidas
por la lluvia, unas tiendas blancas y de un verde claro, enormes. Nos
distribuían a medida que nos contaban, llenando una tienda tras otra. En las
tiendas se levantaban literas de dos pisos, como las que hay en los vagones;
una litera para cada ocho hombres. Cada uno ocupaba su lugar. La lona
dejaba pasar el agua, había charcos en el suelo y el agua caía sobre las
literas, pero yo estaba tan agotado (lo cierto es que el resto no estaba menos
cansado que yo: por la lluvia, el aire, el traslado, la ropa mojada, las
maletas) que, tras acurrucarme como pude, sin pensar en secarme la ropa —
¿dónde secarla, además?—, me acosté y me dormí. Estaba oscuro y hacía
frío…

[1967]



El silencio

Todos, entre sorprendidos y desconfiados, precavidos y temerosos, nos
encontrábamos en el comedor del campo; la brigada entera se sentaba a
unas mesas sucias, pegajosas, en las que comíamos siempre, durante toda
nuestra vida en aquel lugar. ¿Por qué las mesas estaban pegajosas, si aquí
nadie derramaba la sopa? Nadie «fallaba al llevarse la cuchara a la boca»
como en los cuentos[1] —a nadie le habría pasado si hubiera habido
cucharas—, y de ser así habrían recogido la sopa derramada con los dedos,
o simplemente la habrían lamido.

Era la hora de la cena del turno de noche. El mando había ocultado
nuestra brigada haciéndola trabajar en el turno de noche, la había puesto
lejos de la vista de cualquiera —¡en el caso de que ese cualquiera tuviera
ojos!—; en nuestra brigada se reunían los más débiles, los peores, los más
hambrientos. Éramos unos desechos humanos, y no obstante era necesario
darnos de comer, alimentarnos, por lo demás no con desechos —ni mucho
menos—, ni siquiera con las sobras. También a nosotros nos destinaban
ciertas grasas, alguna carne y, lo principal, pan, un pan exactamente de la
misma calidad que el que recibían las mejores brigadas, los hombres que
aún conservaban algunas fuerzas, que todavía cumplían el plan en la
producción principal del campo, que daban oro, oro, oro…

Aunque si bien era cierto que nos daban de comer, lo hacían en
ultimísimo lugar, fuera de día o de noche.

Esa noche también llegamos en último lugar.
Vivíamos en el mismo barracón, en la misma sección. Yo conocía a

algunos de aquellos mediocadáveres; los conocía de la prisión, de las
cárceles de tránsito… Yo me movía a diario junto con aquellos bultos
cubiertos de chaquetones destrozados, tocados con unas gorras de trapo que



nunca nos quitábamos de un baño a otro, con un calzado que apañábamos
con pantalones rotos, chamuscados junto a las hogueras, y solo adivinaba de
memoria que entre ellos se encontraba también el tártaro carirrojo Mutálov,
el único habitante de todo Chimkent[2] que tenía una casa de dos pisos con
tejado de hierro, así como Yefrémov, el ex primer secretario del comité
urbano del partido de Chimkent, el hombre que en el año treinta liquidó a
Mutálov como «enemigo de clase».

Aquí se encontraba también Oksman, exjefe de la sección política de
una división, a quien el mariscal Timoshenko[3], cuando aún no era
mariscal, echó de su división por judío.

Estaba también Lupílov, ayudante de Vishinski, fiscal general de la 
URSS[4]. Y Zhávoronkov, un maquinista del depósito de locomotoras
Saviólovski. Y el exjefe del NKVD de la ciudad de Gorki, que en cierta
ocasión, en una cárcel de tránsito, se enfrascó en una discusión con uno de
sus «protegidos»:

—¿Que te han sacudido? Bueno, ¿y qué? ¿No has firmado? Pues
entonces eres un enemigo, confundes al poder soviético y no nos dejas
trabajar. Por culpa de cerdos como tú me han colgado quince años.

Yo intervine:
—Te escucho y no sé qué hacer, si reírme o escupirle a la cara…
Había gente muy diferente en aquella brigada de «terminales» medio

difuntos. Había también un creyente de la secta «Dios sabrá»; o a lo mejor
la secta se llamaba de otro modo, pero esta era la única y eterna respuesta
que daba a todas las preguntas de los jefes.

El apellido de aquel creyente lo guardo en la memoria, por supuesto:
Dmítriev se llamaba, aunque el hombre nunca respondía a él. Las manos de
los compañeros, del jefe de brigada, movían de un lado a otro a Dmítriev, lo
colocaban en la fila, lo guiaban.

A menudo cambiaban a los escoltas del convoy, y casi cada nuevo
guardia se esforzaba por descubrir el misterio de aquel hombre que se
negaba a responder al amenazador grito de «¡Contesta!» cuando nos
formaban para ir a trabajar, para dirigirnos a aquello que llamaban trabajo.

En pocas palabras, el jefe de brigada ponía en claro el asunto y el
guardia, aliviado, seguía pasando lista.



Todos estaban hartos de aquel creyente. Por las noches no dormíamos a
causa del hambre, y nos calentábamos, nos acercábamos al calor de la
estufa de hierro, la abrazábamos con las manos cazando los restos del calor
de la estufa que se enfriaba, acercando la cara a la plancha.

Con ello, como es natural, impedíamos que aquel triste calor llegara al
resto de los habitantes del barracón que yacían —sin dormir como nosotros
a causa del hambre— en los rincones alejados y cubiertos de escarcha. Y de
ahí, de los rincones alejados cubiertos de escarcha, saltaba alguien con
derecho a gritar, e incluso con derecho a pegar, y echaba de la estufa a los
hambrientos presos entre gritos y patadas.

Se permitía estar junto a la estufa, secar legalmente tu pan, pero ¿quién
tenía pan que pudiera poner a secar?… Y además, ¿cuántas horas te podías
pasar secando un trocito de pan?

Odiábamos a los jefes, nos odiábamos los unos a los otros, pero a quien
odiábamos más era a aquel creyente, por sus cantos, sus himnos, sus
salmos…

Todos callábamos abrazados a la estufa. Pero el creyente cantaba,
cantaba con su voz ronca, constipada; lo hacía en voz baja, pero no paraba
de cantar himnos, salmos, versículos. Era inacabable aquella letanía.

Yo trabajaba de pareja con el religioso. El resto de los habitantes de la
sección, durante el trabajo, descansaba de aquel canto de himnos, de
salmos, descansaba del religioso, pero yo no podía quitarme aquel peso de
encima.

—¡Cállate!
—Habría muerto hace tiempo si no fuera por el canto. Me habría ido, a

que el frío me matara… Pero no tengo fuerzas. Si tuviera un poco de fuerza.
No le pido a Dios que me traiga la muerte. El lo ve todo.

En la brigada también había gente desconocida, envuelta en harapos,
todos ellos sucios y hambrientos por igual, con el mismo brillo en los ojos.
¿Quiénes eran? ¿Generales? ¿Héroes de la guerra de España? ¿Escritores
rusos? ¿Koljosianos de Volokolamsk?

Estábamos sentados en el comedor sin comprender por qué no nos
daban de comer, a quién esperaban. ¿Qué buena nueva nos iban a dar? Para
nosotros cualquier novedad era buena. Pasado el Rubicón, todo lo que le



pueda suceder a un hombre es para bien. Una noticia solo podía ser buena.
Y todos lo comprendían, lo comprendían con el cuerpo, no con el cerebro.

Se abrió por dentro la portezuela de la ventana de reparto, y empezaron
a darnos sopa en escudillas, ¡sopa caliente! ¡Gachas calientes! ¡Y gelatina
—el postre— casi fría! A cada uno nos dieron una cuchara, el jefe de la
brigada nos advirtió que debíamos devolver las cucharas. Pues claro que las
íbamos a devolver. ¿Para qué queríamos una cuchara? ¿Para cambiarla por
tabaco en otro barracón? Claro que las íbamos a devolver. ¿Para qué una
cuchara? Hacía tiempo que habíamos aprendido a comer por el borde de la
escudilla. ¿Para qué una cuchara? Lo que quedara en el fondo lo podíamos
empujar con el dedo hacia el borde de la escudilla, a la salida…

¿Para qué pensar en nada? Ante nosotros teníamos comida, alimento.
Distribuyeron el pan: un trozo en mano para cada uno, doscientos gramos
por cabeza.

—Pan, solo la ración —declaró ceremonioso el jefe de brigada—; del
resto, cuanto os quepa.

Y comimos cuanto nos cupo.
Toda sopa se compone de dos partes: la espesa y la del caldo. Nos

dieron cuanto quisimos, pero solo caldo. Sin embargo, en el segundo plato
las gachas eran de verdad, no había trampa ni cartón. El postre era un agua
algo tibia, con un leve regusto de almidón y un rastro casi imperceptible de
azúcar disuelto. Eso era la gelatina.

Los estómagos de los presos no se tornan toscos, sus facultades
gustativas no quedan en modo alguno entorpecidas por el hambre ni por la
burda bazofia que nos daban de comida. Al contrario, la sensibilidad
gustativa del estómago hambriento del preso es inaudita. La reacción
cualitativa que se produce en el estómago del recluso no es menos sutil que
la que se puede dar en cualquier laboratorio físico de cualquier país en la
segunda mitad del siglo veinte.

Ningún estómago de un hombre libre habría descubierto la presencia de
azúcar en el plato que nos estábamos comiendo —bebiendo, mejor dicho—
aquella noche en Kolimá, en la mina Partizán.

Y aquella gelatina nos parecía dulce, perfectamente dulce, nos parecía
un milagro, y cada uno recordaba que el azúcar aún existía en este mundo y



que a veces incluso iba a parar a la olla del preso.
¿Quién era el mago que…?
El mago no estaba lejos. Lo descubrimos después del primer plato de la

segunda comida.
—Pan, solo la ración —dijo el jefe de brigada—; del resto, cuanto os

quepa —y miró hacia el mago.
—Que sí, que sí —dijo el mago.
Era un tipo pequeño, un hombrecillo oscuro, limpito, bien lavado, con la

cara aún sin las marcas de las congelaciones.
Nuestros superiores, nuestros encargados, capataces, contramaestres,

jefes del campo, escoltas, todos habían probado ya el poder de Kolimá, ¡y
en todos, en todos y cada uno de los rostros, Kolimá había escrito sus
palabras, había dejado su huella, había clavado sus arrugas, había plantado
para siempre la mancha de las congelaciones, un sello imborrable, su hierro
eterno!

La cara rosada del hombrecillo aseado y moreno no mostraba aún ni una
mancha, ninguna señal.

Era el nuevo educador jefe de nuestro campo, recién llegado del
continente. El educador jefe estaba realizando un experimento.

El hombre había convencido al jefe del campo, con su insistencia había
conseguido romper la rutina de Kolimá. Siguiendo una vieja costumbre, una
tradición secular o quién sabe si milenaria, los restos de la sopa y del
engrudo —lo que quedaba en el fondo, «lo espeso del fondo»— se llevaban
a diario de la cocina al barracón de los hampones, y también se repartían en
los barracones de las mejores brigadas; no se destinaban a las brigadas más
hambrientas sino para reforzar las menos desnutridas, y así contribuir al
plan, que consistía en convertirlo todo en oro; todo: las almas y los cuerpos
de los jefes, los guardias y los presos.

Aquellas brigadas —al igual que los hampones— ya se habían
habituado a contar con esos restos. De modo que aquello era una pérdida
también moral.

Pero el nuevo educador, que no estaba de acuerdo con aquella
costumbre, insistió en que los restos de la comida se repartieran entre los



más débiles, entre los más hambrientos, para, según decía, despertar su
conciencia.

—En lugar de conciencia, les ha crecido un cuerno —dijo un capataz
intentando tomar parte en el asunto, pero el educador se mantuvo firme y
obtuvo el permiso para realizar su experimento.

Para la prueba se eligió a la brigada más hambrienta, la nuestra.
—Ya lo veréis; la gente comerá y, para agradecérselo al Estado,

trabajará mejor. ¿Cómo se puede exigir que trabajen estos «terminales»?
«Terminales», ¿o no lo digo bien? —Era la primera palabra de la jerga del
hampa que había aprendido en Kolimá—. ¿Lo digo bien?

—Sí, muy bien —contestó el jefe de la zona, un libre, un viejo habitante
de Kolimá que había mandado «bajo el monte[5]» a más de un millar de
hombres en aquella mina. Había venido a contemplar el experimento.

—A esta gente, a estos haraganes, a estos simuladores habría que darles
de comer carne y chocolate y dejarlos descansar un mes entero… Y ni
siquiera entonces trabajarían. Algo se les ha roto para siempre en la sesera.
Son escoria, escombros. ¡Para producir, valdría más dar de comer a quienes
aún trabajan, no a estos tramposos!

Junto a la ventanilla de la cocina estalló una discusión, se oían gritos. El
educador decía algo acaloradamente. El jefe de la zona lo escuchaba con
cara de pocos amigos, y cuando sonó el nombre de Makárenko[6] lo dejó
por imposible y se apartó a un lado.

Cada uno de nosotros rezaba a su dios, y el creyente de la secta al suyo.
Rezábamos por que la ventanilla no se cerrara, por que el educador se
saliera con la suya. La voluntad prisionera de dos docenas de hombres se
puso al rojo, y el educador venció.

Seguíamos comiendo sin querer apartarnos del milagro.
El jefe de zona sacó su reloj, pero la señal ya estaba sonando: la

penetrante sirena del campo nos llamaba al trabajo.
—Bien, mis trabajadores —pronunció inseguro el nuevo educador, pues

aquella palabra era impropia del lugar—. He hecho todo lo que he podido.
Y lo he hecho por vosotros. Ahora es vuestro turno de responder con
trabajo, solo con trabajo.



—Ya verá cómo vamos a trabajar —pronunció con aire importante el ex
ayudante del fiscal general de la URSS atándose con una toalla sucia su
capote y soplándose en los guantes, echando en ellos aire caliente.

La puerta se abrió dejando entrar el blanco vapor, y nos arrastramos
hacia el helado exterior para recordar durante el resto de nuestras vidas —al
menos aquellos de nosotros que sobrevivieran— el feliz experimento. El
frío nos pareció menos helado, más llevadero. Pero la sensación no duró
mucho tiempo. La helada era demasiado poderosa como para no poner las
cosas en su sitio.

Llegamos a la mina, nos sentamos en círculo esperando al jefe de
brigada, nos sentamos en el mismo lugar donde en otro tiempo
encendíamos la hoguera y nos calentábamos, donde respirábamos con la
cara dirigida a la llama dorada, donde nos chamuscábamos los guantes, las
gorras, los pantalones, los chaquetones, el calzado, intentando en vano
entrar en calor, salvarnos del frío. Pero la hoguera pertenecía a un pasado
lejano, por lo visto a un año atrás. Este invierno habían prohibido calentarse
a los que trabajaban, solo tenía una hoguera el guardia de escolta. Nuestro
guardián se sentó, reunió las brasas de su fuego y avivó las llamas. Se
arrebujó en su abrigo de piel, se sentó sobre un tronco y colocó a un lado el
fusil.

Una blanca oscuridad invadía la galería iluminada tan solo por la
hoguera del escolta. El religioso, que estaba sentado a mi lado, se levantó,
pasó junto al guardia y se dirigió hacia la niebla, al cielo…

—¡Alto! ¡Alto!
El guardia no era un mal tipo, pero conocía bien su fusil.
—¡Alto!
Luego sonó el disparo, el seco tiro de un fusil. El creyente aún no había

desaparecido en la niebla. Y otro disparo…
—Ya lo has visto, cabestro —dijo en la jerga del hampa el jefe de zona

dirigiéndose al educador jefe. Ambos habían venido a la mina. Pero el
educador no se atrevió a mostrar su sorpresa por aquella muerte; en cuanto
al jefe de zona, este no sabía asombrarse ante tales cosas.

—Ahí tienes tu experimento. Los muy perros ahora trabajan aún peor.
Una comida de más, y más fuerzas les quedan para luchar contra el frío. Lo



único que los echa a trabajar, recuérdalo, cabestro, es el frío. Ni tu comida
ni mis tortazos, solo el frío. ¿No ves que es para calentarse por lo que
menean los brazos? Y nosotros lo que hacemos es colocar en sus manos los
picos y las palas (qué más da con qué se muevan los brazos), les ponemos
las carretillas, las cajas, los carros, y la mina cumple el plan. Nos da su buen
oro. Pero ¿ahora qué? Mientras estén llenos no trabajarán. Hasta que se
enfríen. Y entonces empezarán a darle a la pala. La has cagado a base de
bien con esta comida, hermano. Por esta vez, pase. Todos hemos hecho
alguna vez el cabestro.

—No sabía que fueran tan malos bichos —dijo el educador.
—Así la próxima vez escucharás a los mayores. A uno lo han

despachado hoy. Era un haragán. Medio año comiendo pan del Estado en
vano. Un haragán. Repítelo.

—Un haragán —repitió el educador.
Yo estaba junto a ellos, pero no les importaba mi presencia. Además, yo

tenía una buena razón para estar allí. El jefe de brigada debía destinarme
otra pareja para el trabajo.

Me destinó a Lupílov, el ex ayudante del fiscal general de la Unión
Soviética. Y empezamos a llenar las cajas con piedra que habían
dinamitado, a hacer el trabajo que antes hacía yo con el religioso.

Volvíamos por el conocido camino de siempre, como de costumbre sin
haber cumplido la norma, sin preocuparnos de la norma. Pero al parecer
teníamos menos frío de lo habitual.

Nos habíamos esforzado por trabajar, pero era demasiado grande la
distancia entre nuestra vida y aquello que se podía expresar en cifras, en
carretillas, en porcentajes del plan. Las cifras eran un sacrilegio. Pero, por
cierto tiempo, durante algunos instantes, nuestras fuerzas —las físicas y las
anímicas— crecieron después de aquella comida.

Y de pronto me quedé helado ante el descubrimiento. Comprendí que
aquella comida nocturna le había dado al creyente la fuerza necesaria para
suicidarse. Aquella era la porción de engrudo que le faltaba para decidirse a
morir; a veces el hombre ha de darse prisa para no perder la voluntad de
morir.



Como siempre, rodeamos la estufa. Solo que aquel día no había nadie
para cantar himnos. Y, probablemente, hasta me sentí aliviado de que
entonces reinara el silencio.

1966



Dos encuentros

Mi primer jefe de brigada fue Kotur, un serbio que acabó en Kolimá
después de que en Moscú desmantelaran el Club Internacional[7]. Kotur se
tomaba muy en serio sus obligaciones, pues comprendía que su suerte,
como la de todos nosotros, no se decidía en las minas de oro sino en un
lugar muy diferente. De todos modos, Kotur nos colocaba en nuestros
lugares de trabajo, medía con el inspector los resultados y meneaba con
reproche la cabeza. Los resultados eran lamentables.

—A ver, tú, tú conoces el campo de trabajo. Enséñales cómo hay que
manejar la pala.

Tomé la pala y, después de desmenuzar la tierra, llené la carretilla.
Todos se echaron a reír.

—Así solo trabajan los que se escaquean.
—Ya hablaremos del tema dentro de veinte años.
Pero no tuvimos ocasión de hablar del tema pasados veinte años. Llegó

a la mina un nuevo jefe, Leonid Mijáilovich Anisímov. A la primera revista
de las galerías echó del trabajo a Kotur. Y Kotur desapareció…

Nuestro jefe de brigada estaba sentado en una carretilla y no se levantó
cuando se acercó el superior. La carretilla, ni que decir tiene, está bien
diseñada para el trabajo. Pero su caja aún lo está mejor para el descanso. Es
difícil ponerse de pie, levantarse de un profundo sillón, necesitas mucha
fuerza de voluntad, necesitas fuerza física. Kotur estaba sentado en la
carretilla y no se levantó cuando se acercó el nuevo jefe, no tuvo tiempo de
hacerlo. En una palabra: lo fusilaron.

Al principio, cuando llegó el nuevo jefe, Kotur ocupó el cargo de
subjefe de la mina, y cada día, cada noche sacaban a gente de los



barracones y se los llevaban. Ninguno regresaba a la mina. Alexándrov,
Klivanski… Los apellidos se me han borrado de la memoria.

La nueva remesa ya no tenía ni nombres. En el invierno de 1938 las
autoridades decidieron mandar a pie a los presos de Magadán a las minas
del Norte. De una columna de quinientos hombres llegaban a Yágodnoye,
tras quinientos kilómetros de marcha, entre treinta y cuarenta presos. El
resto se quedaba en el camino, como un poso: congelados, muertos por el
hambre, fusilados. A estos recién llegados nadie los llamaba por sus
apellidos; eran individuos de otras etapas, que no se distinguían los unos de
los otros ni por la ropa, ni por la voz, ni por las manchas de las
congelaciones en las mejillas, ni por las ampollas de los dedos congelados.

El contingente de las brigadas disminuía: por la carretera que llevaba a
Serpantinka, el lugar donde se fusilaba en la Administración del Norte,
corrían día y noche los camiones y regresaban de vacío.

Las brigadas se esfumaban: faltaba personal; entretanto, el Gobierno
prometía más mano de obra y reclamaba que se cumpliera el plan.
Cualquier jefe de mina sabía que nadie iba a pedirle cuentas por los
hombres. Faltaría más. Aunque en los cursos de formación política les
hubieran enseñado que no hay nada más valioso que los hombres, que los
cuadros, era en las canteras de oro de la mina donde recibían la verdadera
ilustración práctica de su cometido.

Por entonces el jefe de la mina Partizán de la Administración minera del
Norte era Leonid Mijáilovich Anísimov, futuro gran jefe de Kolimá,
hombre que dedicó toda su vida al Dalstrói[8], jefe de la Administración del
Oeste y director de Chukotstrói[9].

Pero donde Anísimov empezó su carrera en los campos fue en la mina
Partizán, en mi mina.

Fue justamente en sus tiempos cuando los guardias inundaron la mina,
cuando se levantaron las «zonas», cuando se creó el aparato de los
responsables «operativos» y cuando se empezaron a fusilar presos, brigadas
enteras. Durante los recuentos, en las revisiones, se empezaron a leer las
interminables órdenes de fusilamientos. Estas órdenes iban firmadas por el
coronel Garanin, pero quien escogía los apellidos de las personas de la mina
Partizán —y estos eran muchísimos— y se los entregaba a Garanin era



Anísimov. La mina Partizán era una explotación pequeña. En el año 1938
había en ella dos mil hombres, como constaba en las listas. Las minas
vecinas Verjni At-Uriaj y Shturmovói tenían una población de doce mil
hombres cada una.

Anísimov era un jefe aplicado. Recuerdo muy bien dos conversaciones
personales con el ciudadano Anisímov. La primera se produjo en enero de
1938, cuando al final de la jornada de trabajo el ciudadano Anisímov tuvo
la gentileza de presentarse; se encontraba algo apartado, mirando como sus
ayudantes, bajo la mirada del jefe, se movían con más premura de la
acostumbrada. Pero no lo suficiente rápido para Anisímov.

Nuestra brigada estaba formando y el capataz Sótnikov, tras señalarme
con el dedo, me sacó de la formación y me colocó ante Anisímov.

—Aquí tiene a uno que se escaquea. No quiere trabajar.
—¿Quién eres?
—Soy periodista, escritor.
—Latas de conserva es lo que me vas a escribir aquí. Te pregunto quién

eres.
—Picador de la brigada de Firsov, el detenido tal, cinco años de

condena.
—¿Por qué no trabajas? ¿Por qué te dedicas a sabotear al Estado?
—Estoy enfermo, ciudadano jefe.
—¿Tú enfermo? ¡Si estás hecho un toro!
—El corazón.
—El corazón, ya. Yo también estoy mal del corazón. Los médicos me

han prohibido vivir en el Extremo Norte. En cambio, aquí me tienes.
—En su caso es diferente, ciudadano jefe.
—Míralo, cuántas palabras por minuto. Lo que tienes que hacer es callar

y trabajar. Recapacita, antes de que sea demasiado tarde. Ya os vamos a
arreglar las cuentas.

—A sus órdenes.
Mi segunda conversación con Anísimov fue en verano, bajo la lluvia, en

el cuarto sector, donde nos obligaba a quedarnos quietos, calados hasta los
huesos. Cavábamos pozos. Hacía tiempo que, con motivo de la lluvia,
habían dejado que la brigada de los hampones se marchara a los barracones



pero nosotros éramos del artículo 58 y estábamos en los pozos, en aquellos
agujeros poco profundos, con el agua hasta las rodillas. El convoy se
guarecía bajo una sombrilla.

Mientras caía aquella lluvia, aquel aguacero, nos visitó Anisímov
acompañado del encargado de los explosivos de la mina. El jefe había
venido a ver si estábamos bien mojados, si se cumplían sus órdenes en lo
que se refiere a los presos del artículo 58, presos a los que estaba prohibido
aplicarles excepción alguna, y que debían prepararse para ir al cielo, solo al
cielo y nada más que al cielo.

Anisímov llevaba un impermeable largo con un capuchón un tanto
peculiar. El jefe avanzaba agitando sus guantes de cuero.

Yo conocía la costumbre de Anísimov de azotar en la cara a los presos
con sus guantes. Conocía aquellos guantes, prenda que durante la
temporada de invierno se veía sustituida por unas manoplas que le llegaban
hasta los codos, conocía su costumbre de golpear en la cara a los presos.
Había visto decenas de veces aquellos guantes en acción. Sobre aquella
peculiaridad de Anísimov se hablaba mucho en los barracones de la mina
Partizán. He sido testigo de violentas discusiones, de disputas casi
sangrientas en el barracón, sobre si el jefe usaba los puños o los guantes
cuando pegaba, o si lo hacía con un palo, o con un bastón, o con una fusta,
o aplicando un «revólver de bolsillo». El hombre es un ser complicado.
Estas discusiones casi acababan en peleas, y lo curioso es que los que
intervenían en ellas eran exprofesores, militantes del partido, koljosianos,
militares.

Por lo general todos alababan a Anísimov. Era verdad, pegaba, pero
¿quién no lo hacía? Además, los guantes de Anísimov no dejaban
cardenales. Y si le rompía a alguien la nariz con sus manoplas, ello se debía
a «las alteraciones patológicas del propio sistema circulatorio de la persona
a causa de lo prolongado de la reclusión», como nos aclaró un médico a
quien en la época de Anísimov no le dejaban practicar la medicina,
obligándolo a trabajar igual que a todos los demás.

Yo hacía tiempo que me había prometido a mí mismo que si alguien me
pegaba, ese sería el final de mi vida. En tal caso golpearía al superior y me
fusilarían. Por desgracia, entonces era un pobre ingenuo. Cuando me



debilité, también se tornó débil mi voluntad, mi entendimiento. Me
convencí sin dificultad de que lo más conveniente era soportar la ofensa, y
en mi espíritu no hallé las fuerzas suficientes para responder al golpe con un
golpe, para suicidarme, para protestar. Era el más común de los
«terminales» y vivía según las leyes que rigen la psicología de los
«terminales». Pero todo esto no pasaría hasta mucho tiempo después;
cuando nos encontramos con el ciudadano Anisímov, todavía me quedaban
fuerzas, me quedaba firmeza, fe y decisión.

Los guantes de cuero se me acercaron y yo preparé el pico.
Pero Anisímov no me golpeó. Sus hermosos y grandes ojos de un

castaño oscuro se encontraron con mi mirada y Anisímov apartó la suya.
—Todos son así —le comentó el jefe de la mina a su acompañante—.

Todos. No tienen remedio.

[1967]



El termómetro de Grishka Logún

El cansancio era tal que, antes de dirigirnos a casa, nos sentamos junto
al camino directamente sobre la nieve.

En lugar de los cuarenta grados bajo cero del día anterior, estábamos a
tan solo veinticinco; parecía un día de verano.

Grishka Logún, el maestro de obras de la zona vecina, con el chaquetón
de piel desabrochado sobre el cuerpo desnudo, pasó junto a nosotros.
Llevaba en la mano un mango nuevo para un pico. Grishka era un tipo
joven, de una piel asombrosamente roja y con un temperamento ardiente.
Antes había sido capataz, incluso capataz de segunda, y a menudo no podía
evitar ponerse a empujar con su propio hombro algún coche embarrancado
en la nieve, o ayudar a levantar un tronco, arrancar de su sitio una caja llena
de tierra pegada al hielo —conducta del todo impropia de un maestro de
obras—. Constantemente se olvidaba de que era un superior.

A su encuentro iba la brigada de Vinográdov, unos trabajadores tan
«espléndidos» como nosotros. Su composición era exactamente la misma
que la nuestra: ex secretarios de partido a escala regional o local, profesores
de universidad, militares de baja graduación…

La gente se arracimó temerosa junto al montón de nieve de la cuneta,
los hombres que venían de trabajar dejaron paso a Grishka Logún. Pero
también Grishka se detuvo, la brigada trabajaba en su zona. De entre los
hombres salió Vinográdov, un charlatán, exdirector de una MTS[10] de
Ucrania.

Logún había tenido tiempo de alejarse del lugar en que nos
encontrábamos nosotros; no se oían sus voces, pero no hacía falta ninguna
palabra para entenderlo todo. Vinográdov agitaba las manos, le explicaba
algo a Logún. Luego este le clavó el mango del pico en el pecho y aquel



cayó redondo… Vinográdov no se levantaba. Logún le saltó encima con los
pies y lo pisoteó agitando el palo. Ninguno de los veinte hombres de la
brigada hizo el más mínimo movimiento en defensa de su jefe. Logún
recogió el gorro caído, amenazó con el puño y siguió su camino.
Vinográdov se levantó y echó a andar como si nada hubiera sucedido. El
resto de los hombres —la brigada pasaba en ese momento junto a nosotros
— no dio muestra alguna ni de compasión ni de indignación. Al pasar a
nuestro lado, Vinográdov torció el gesto y mostrando sus dientes rotos y
llenos de sangre comentó:

—Vaya con el termómetro de Logún.
—«Pateo»: así llaman al baile los hampones —dijo en voz baja Vavílov

—; o «darle al esqueleto».
—¿Y eso? —me dirigí a Vavílov, un compañero mío; directamente

desde la cárcel Butirka, ambos habíamos ido a parar juntos a aquella mina
—. ¿Qué me dices a eso? Hay que hacer algo. Hasta hoy aún no nos han
pegado. Pero pueden hacerlo mañana. ¿Qué habrías hecho tú si Logún te da
una tunda como a Vinográdov, eh?

—Me habría aguantado, creo —respondió con voz queda Vavílov. Y
comprendí que desde hacía tiempo mi compañero ya no excluía esta
posibilidad e incluso la consideraba como algo inevitable.

Más tarde comprendí que, en lo que se refiere a los jefes de brigada, a
los vigilantes y responsables de barracón, es decir a toda la gente sin armas,
todo se reducía a su superioridad física. Mientras yo sea más fuerte no me
pegarán. Pero en cuanto me vean débil me sacudirá cualquiera. El vigilante
del barracón, el encargado del baño, el peluquero y el cocinero, el capataz y
el jefe de brigada, todos pegan; incluso cualquier común, hasta el más débil,
pega. La superioridad física del guardia de la escolta está en su arma.

La fuerza del superior que me golpea está en la ley, en el juicio, en el
tribunal, en la escolta y en las tropas. No les resulta difícil ser más fuertes
que yo. La fuerza de los comunes está en su número, en su «colectivo», en
que a la segunda palabra te pueden cortar el cuello (cuántas veces no lo
habré visto). Pero yo aún soy fuerte. Me pueden pegar el jefe, el escolta, el
hampón. Pero el encargado del barracón, el capataz o el peluquero aún no
pueden.



En cierta ocasión, Polianski, un preso, en el pasado un hombre dedicado
al deporte, que recibía muchos paquetes y que nunca compartió con nadie ni
un gramo de lo que recibía, me comentó, echándomelo en cara, que no
entendía en absoluto cómo la gente se podía abandonar hasta el extremo de
dejarse pegar, y se indignó ante mis objeciones. Pero no pasó un año y volví
a ver a Polianski convertido en un «terminal», en un deshecho que recogía
colillas y que no pensaba en otra cosa que en rascarle las plantas de los pies
a cualquier cabecilla hampón por un plato de sopa.

Polianski era un hombre honesto. Ciertos pensamientos misteriosos lo
torturaban, y sus reflexiones eran un tormento tan poderoso, tan punzante e
insistente que lograron abrirse paso entre el hielo, a través de la muerte, la
indiferencia y las palizas, a través del hambre, el insomnio y el terror.

Llegó, en cierta ocasión, un día de fiesta. Durante las festividades nos
encerraban bajo llave —lo llamaban «aislamiento festivo»—, y se dieron
casos de gente que se encontraba, se conocía y trababa cierta relación de
confianza justamente en estas jornadas de aislamiento. Por pavoroso y
humillante que fuera el encierro, para los presos del 58 era una medida más
soportable que el trabajo. Pues el aislamiento representaba un descanso, por
breve que fuera, aunque durara un minuto, si bien entonces nadie podía
determinar con seguridad si era un minuto, un día, un año o un siglo el
tiempo que necesitábamos para regresar a nuestro cuerpo de antes, porque a
nuestra alma de antes nadie confiaba en regresar. Y no regresamos a ella,
claro, nadie lo hizo.

Pues bien, Polianski era honrado y fue mi vecino de litera en una de
aquellas jornadas de aislamiento.

—Hace tiempo que te quería preguntar una cosa.
—¿Qué?
—Cuando hace unos meses te miraba y veía cómo andabas, que no

podías pasar por encima de un tronco cruzado en tu camino y tenías que
rodearlo, un tronco que podría saltar hasta un perro… Cuando arrastrabas
los pies por el suelo, y un pequeño desnivel, el más diminuto de los
montículos, te parecía un obstáculo infranqueable que te provocaba
palpitaciones, ahogo, y te obligaba a un prolongado descanso…, yo te



miraba y pensaba: «Mira el vago este, cómo se escaquea el muy zorro,
valiente simulador».

—¿Y? ¿Luego lo comprendiste?
—Después lo comprendí. Lo entendí. Cuando yo mismo me quedé sin

fuerzas. Cuando todos me empezaron a dar empujones, golpes, cuando para
el hombre no hay mejor sensación que la de comprobar que hay alguien
más débil, alguien que está aún peor que tú.

—¿Por qué a los obreros de choque los invitan a las reuniones, por qué
la fuerza física es un baremo moral? Ser físicamente más fuerte significa ser
mejor, más moral, más ético que yo. ¡Cómo no! Aquel levanta una mole de
diez puds[11] y yo me doblo ante una piedra de medio pud.

—Todo esto lo he comprendido y te lo quería decir.
—Te lo agradezco en lo que vale.
Polianski murió al poco tiempo; cayó al suelo en una galería. El jefe de

brigada le había dado un puñetazo en la cara. No fue Grishka Logún, sino
su propio jefe, Fírsov, un militar del artículo 58.

Recuerdo muy bien la primera vez que me golpearon. El primero de los
centenares de miles de golpes que recibía día tras día, noche tras noche.

No hay modo de recordar todos los golpes recibidos, pero del primero
me acuerdo bien; y eso que estaba preparado tras observar la conducta de
Grishka Logún, tras ver la resignación de Vavílov.

En medio del hambre y el frío, en una jornada de catorce horas en la
helada y blanca oscuridad, en la rocosa galería de una mina de oro, de
pronto algo distinto se encendió, algo parecido a la felicidad, a una limosna
dejada caer sobre la marcha: una limosna no en forma de pan, o de una
medicina, sino una limosna en forma de tiempo, de un momento imprevisto
de descanso.

El vigilante de la mina, el capataz de nuestra zona, era Zúyev, un libre,
pero antiguo preso, un hombre que había estado en la piel de un preso del
campo.

Había algo en los ojos negros de Zúyev: cierta expresión que se podía
interpretar como la de una persona que comprende el amargo destino del ser
humano.



El poder corrompe. Liberada de las cadenas, la fiera que habita en el
alma del hombre busca con avidez un modo de satisfacer su esencia
humana más ancestral, y lo encuentra en la violencia, en la muerte.

No sabría decir si quien firma una condena a muerte, un fusilamiento,
obtiene alguna satisfacción. Puede que también en esto haya algún siniestro
placer, el de imaginar un hecho que no necesita justificación.

He visto gente, y mucha, que durante un tiempo ordenaba fusilar, y
después era a ellos a quienes eliminaban. Unos hombres de los que no
brotaba otra cosa que no fuera cobardía, que no fueran chillidos: «¡Tiene
que haber algún error, no es a mí a quien hay que matar en pro del Estado,
yo mismo sé matar!»

No he conocido a personas que dieran las órdenes de fusilamiento. Las
he visto solo de lejos. Pero me parece que la orden de fusilar se fundamenta
en las mismas fuerzas anímicas, en los mismos cimientos espirituales que el
propio fusilamiento, que el hecho de asesinar con tus propias manos.

El poder corrompe.
La embriaguez que engendra el poder sobre otros hombres, la

impunidad, el escarnio, las humillaciones, los incentivos, todo ello
constituye la medida moral de la carrera administrativa de un jefe.

Pero Zúyev pegaba menos que los demás; habíamos tenido suerte.
Acabábamos de llegar al trabajo y la brigada se apretujaba a cubierto,

los hombres se guarecían de un viento cortante bajo el saliente de una roca.
Cubriéndose la cara con las manoplas se nos acercó Zúyev, el capataz. Nos
encomendaron a cada uno un trabajo, en las galerías, pero a mí no me
dieron tarea alguna.

—Te tengo que pedir algo —dijo Zúyev con la voz ahogada ante su
propia osadía—. Te lo pido, no te lo mando. Escríbeme una petición a
Kalinin[12]. Para que me retiren los antecedentes. Ya te contaré de qué se
trata.

Me lo contó en la pequeña caseta del capataz, donde ardía una estufa y
donde los nuestros tenían prohibida la entrada: te echaban de allí a patadas,
a guantazos, expulsaban a cualquier preso que se atreviera a abrir la puerta
para, aunque fuera por un solo instante, dar una bocanada del aire caliente
de la vida.



El instinto de fiera herida nos conducía hacia aquella puerta. Nos
inventábamos todo género de preguntas: «¿Qué hora es?» «¿La galería
hacia dónde sigue, a la derecha o a la izquierda?» «¿Me da fuego?» «¿Está
aquí Zúyev?» «¿Por dónde para Dobriakov?»

Pero aquellas preguntas no engañaban a nadie en la caseta. De la puerta
abierta echaban a los intrusos a patadas. Y sin embargo conseguías un
instante de calor…

Ahora no me echaban; estaba sentado justo al lado de la estufa.
—¿Quién es este, un jurista? —silbó alguien con desprecio.
—Me lo han recomendado, Pável Ivánovich.
—Bueno, bueno —mugió el capataz jefe; así condescendía el hombre al

ruego de su subordinado.
El caso de Zúyev, que había cumplido su condena el año anterior, era de

lo más corriente en las aldeas; lo procesaron por culpa de la pensión que
debía pasar a sus padres, que fueron quienes lo mandaron a la cárcel. Y
cuando ya faltaba poco para concluir la condena, los de arriba se las
arreglaron para mandarlo a Kolimá. Si se quería colonizar aquellas tierras
era imprescindible cumplir a rajatabla la línea política trazada, que consistía
en crear todo género de obstáculos de modo que nadie abandonara Kolimá
y en que el Estado proporcionara todo género de ayudas y pusiera todo el
cuidado para la importación y transporte de hombres a Kolimá. El convoy
de presos era el medio más sencillo para poblar aquellas inhóspitas tierras.

Zúyev quería saldar sus cuentas con el Dalstrói, pedía que se le borraran
los antecedentes penales, que al menos lo dejaran regresar al continente.

Me resultaba muy difícil escribir, y no solo porque se me hubieran
encallecido las manos, porque los dedos se me doblaran adaptándose a la
forma del mango de la pala o del pico y me costara horrores abrirlos. Para
escribir no había más remedio que envolver el lápiz y la pluma con un trapo
para así imitar con su grosor el mango de la pala, el tamaño del pico.

Solo cuando se me ocurrió hacerlo así estuve en condiciones de trazar
las letras.

Pero también me costaba escribir porque, al igual que las manos, se me
había encallecido el cerebro, porque me sangraba el cerebro tal como me
sangraban las manos. Tenía que dar vida a las palabras, resucitarlas, a unas



palabras que habían abandonado mi vida, que se habían marchado, así me
lo parecía, para siempre.

Me puse a escribir aquel papel sudando y lleno de alegría. En la caseta
hacía calor, al momento los piojos se pusieron en movimiento, echaron a
correr por todo mi cuerpo. Tenía miedo de rascarme y de que me echaran al
frío por piojoso, temía que mi salvador sintiera repugnancia por mí.

Al anochecer acabé de escribir la solicitud a Kalinin. Zúyev me dio las
gracias y me metió en el bolsillo una ración de pan. La ración debía
comérmela allí mismo, pues no se debe dejar para mañana todo lo que uno
se pueda comer al momento; esto ya lo tenía yo bien aprendido.

El día tocaba a su fin, al menos según el reloj de los capataces, pues la
blanca oscuridad era la misma tanto a medianoche como llegado el
mediodía, y nos condujeron a casa.

Yo me dormí como siempre y tuve mi sueño recurrente en Kolimá: en el
aire flotaban unas barras de pan que llenaban todas las casas, todas las
calles, toda la tierra.

Por la mañana aguardé el encuentro con Zúyev. A lo mejor, quién sabe,
me invitaba a fumar.

Y Zúyev llegó. Sin importarle la presencia de la brigada ni del convoy
de escolta, el hombre rugió sacándome del refugio a la intemperie:

—¡Me has engañado, perro!
Por la noche había leído la solicitud. El documento no le había gustado.

Sus compañeros, los capataces, también lo habían leído y tampoco les había
gustado. El tono era demasiado seco. Pocas lágrimas. Era completamente
inútil dar curso a la solicitud. Una bobada como aquella no ablandaría a
Kalinin.

Yo no podía, me resultaba imposible exprimir ni una palabra superflua
de mi cerebro desecado por el campo. No podía acallar el odio. No cumplí
con mi tarea, y no porque el abismo que separaba Kolimá del mundo libre
fuera demasiado profundo, ni tampoco porque mi cerebro se hallara
agotado, extenuado, sino porque en el lugar donde se guardaban los
adjetivos de la emoción no había nada, nada salvo odio.

Imagínense por un momento al pobre Dostoievski; el escritor se pasó
los diez años enteros de su servicio de soldado después de la Casa Muerta



escribiendo cartas llenas de dolor y lágrimas, llenas de humillación, cartas
que lograron enternecer el corazón de sus superiores. Dostoievski incluso
escribió versos a la emperatriz. Pero la Casa Muerta no era Kolimá. En
Kolimá Dostoievski se habría quedado mudo, a Dostoievski le habría
invadido la misma mudez que me impidió escribir a mí la solicitud de
Zúyev.

—¡Me has engañado, perro! —rugía Zúyev—. ¡Ya te enseñaré yo a no
mentirme!

—No le he engañado…
—Un día entero metido en la caseta, caliente. ¡Se me puede caer el pelo

por tu escaqueo, maldito gusano! ¡Pensaba que eras un hombre!
—Soy un hombre —logré susurrar moviendo inseguro mis labios

azules, congelados.
—¡Ahora te voy a enseñar lo hombre que eres!
Zúyev lanzó hacia delante el brazo y noté un contacto ligero, casi

ingrávido, no más fuerte que una ráfaga de viento, un viento que ya me
había tumbado en aquella misma mina en más de una ocasión.

Caí al suelo y, cubriéndome con las manos, lamí algo dulce y pegajoso
que brotó de la comisura de mis labios.

Zúyev me clavó varias veces su bota en el costado, pero yo no sentí
ningún dolor.

1966



La redada

Un Willys con cuatro uniformados viró bruscamente abandonando la
carretera y avanzó a todo gas, dando tumbos, por el terreno cubierto de
terrones, por el resbaladizo y traidor camino del hospital cubierto de piedra
caliza. El Willys se abría paso hacia el hospital, y el corazón de Krist se
llenó de una sorda alarma, de la inquietud que suele acompañar al encuentro
con la autoridad, con un convoy, con el destino.

El Willys dio un brinco y se quedó clavado en el barro.
Desde la carretera hasta el hospital habría unos quinientos metros. El

médico jefe construyó aquel trozo del camino por el procedimiento
económico, mediante el método estatal del trabajo voluntario, que en
Kolimá llaman «trabajo de choque». Era justamente el mismo método con
el que se realizaban todas las obras de los planes quinquenales. A los
convalecientes los echaban a trabajar en este camino, a acarrear una piedra,
o dos, a llevar angarillas de grava. Los sanitarios reclusos —porque a los
civiles les estaba prohibido trabajar en aquel hospital penitenciario— iban
sin rechistar a estos trabajos voluntarios, de choque, pues en caso contrario
les esperaban la mina, los yacimientos de oro. A estos trabajos voluntarios
nunca se mandaba a los que trabajaban en la sección quirúrgica: los dedos
rasgados, heridos, ponían fuera de combate por largo tiempo a los presos de
la sección. Pero para convencer de ello a las autoridades del campo hacía
falta una orden de Moscú. Este privilegio, el de no participar en los trabajos
voluntarios, lo envidiaban los otros presos, lo envidiaban dolorosa,
locamente. ¿Qué tiene de envidiable, se diría uno? ¿Qué tiene de grave dar
el callo dos o tres horas como voluntario, al igual que el resto? Pero resulta
que a unos compañeros los eximen de este trabajo, y a ti, en cambio, no. Y



esta circunstancia resulta inconmensurablemente humillante y se te graba en
el alma para el resto de tu vida.

Los pacientes, los médicos, los sanitarios, cada uno agarraba una piedra,
a veces dos, y se acercaba al borde de la ciénaga y la tiraba al pantano.

De este modo construía caminos, llenaba mares Gengis Khan; solo que
Gengis Khan tenía más hombres que el médico jefe de aquel hospital
central de distrito para presos, tal como pomposamente se llamaba el centro.

Gengis Khan tenía más gente, y además lo que llenaba eran mares y no
un insondable terreno de hielos perpetuos que no se fundían más que
durante el corto verano de Kolimá.

El camino en verano era mucho peor que en invierno, no había nada que
pudiera reemplazar la nieve y el hielo. Cuanto más se fundía la ciénaga,
más insondable se tornaba, más piedras se necesitaban, de modo que la
hilera de enfermos no había podido durante tres veranos empedrar como es
debido el camino. Solo al llegar el otoño, cuando la tierra empezaba a
endurecerse por el frío y la descongelación de los hielos perpetuos se
detenía, se podía alcanzar algún éxito en esta obra propia de Gengis Khan.
Lo inútil de este empeño estaba claro desde hacía tiempo tanto para el
médico jefe como para los enfermos dedicados a este trabajo, pero
igualmente hacía mucho que todos se habían acostumbrado a lo absurdo de
su trabajo.

Cada verano los convalecientes, los médicos, los practicantes y los
sanitarios llevaban piedras a este maldito camino. El pantano chapoteaba, se
abría y se tragaba, se zampaba sin dejar rastro todas las piedras. El camino
cubierto de blancas rocas calizas no era un empedrado seguro.

Se trataba de una charusd, una ciénaga, un pantano intransitable, y el
caminito cubierto de frágil y blanca caliza solo mostraba el trayecto,
señalaba la dirección. Estos quinientos metros los podía recorrer el preso, el
jefe o el guardián saltando de piedra en piedra, de losa en losa, dando saltos
de una a otra. El hospital se levantaba al pie de una colina, diez barracones
de una planta que el viento batía por los cuatro costados. No rodeaba el
hospital la acostumbrada valla de alambre de espino. Para recoger a los
presos que se daban de alta mandaban un convoy procedente de la
administración, que se encontraba a seis kilómetros.



El Willys aceleró, dio un brinco y se quedó definitivamente clavado en
el barro. Los soldados bajaron de un salto del coche, y entonces Krist vio
algo insólito. Sobre los viejos capotes de los militares se veían unos galones
plateados… Era la primera vez que Krist veía unos galones de verdad. Solo
los había visto durante las filmaciones de películas, además de en el cine, en
la pantalla y en revistas del tipo de El sol de Rusia. Y también, después de
la revolución, entre las brumas de la ciudad provinciana en la que había
nacido Krist, este había visto como arrancaban los galones de cierto oficial
atrapado en la calle, un hombre que se erguía en posición de firmes ante…
¿Ante quién se encontraba el oficial? Krist no lo recordaba. Después de la
primera infancia vino la adolescencia, la juventud, una juventud en la que
cada año —por su sinfín de acontecimientos y por su intensidad, por su
importancia vital— era de tal calibre que en cada uno de ellos habrían
cabido decenas de vidas. Krist pensaba que en el camino de su vida no
había habido ni oficiales ni soldados. Pero en aquel momento un oficial y
unos soldados estaban sacando el Willys del pantano. No se veían
operadores de cine por ninguna parte, como tampoco se veía a ningún
director llegado a Kolimá para filmar alguna obra de teatro actual. Los
dramas que se estrenaban aquí contaban con la invariable participación del
propio Krist; el resto de las obras a Krist le importaban un nabo. Era
evidente que el Willys plantado en el barro, los soldados y el oficial
representaban un espectáculo, una escena con la participación de Krist. El
que llevaba los galones era un jefe de batallón. No, ahora se les llamaba de
otro modo; tenientes.

El Willys, tras superar el tramo más inseguro, se acercó al hospital, al
horno de pan, de donde el guarda cojo, que bendecía la suerte de ser
inválido, de tener una sola pierna, salió deprisa para recibir con un saludo
militar al oficial que se disponía a abandonar la cabina del Willys. Sobre los
hombros del oficial brillaban unas hermosas estrellas plateadas, dos
estrellas nuevecitas. El oficial salió del Willys, el guarda cojo hizo un
movimiento rápido, dio varios pasos de cojo, saltó Dios sabe hacia dónde, a
un lado. Pero el oficial lo agarró firmemente y sin displicencia por el
chaquetón.

—No hace falta.



—Ciudadano jefe, permítame…
—Que no hace falta, te he dicho. Ve al horno. Ya nos arreglaremos

nosotros.
El teniente alzó los brazos señalando a derecha e izquierda y los tres

soldados echaron a correr rodeando el poblado, que de pronto quedó
desierto y en silencio. El conductor salió del coche. Y el teniente, con el
cuarto soldado, echó a correr hacia el porche de la sección de cirugía.

Desde la colina, haciendo repicar los tacos de sus botas militares, bajaba
una mujer, la médica jefe, a quien el guarda no había tenido tiempo de
poner sobre aviso.

El jefe de aquel centro penitenciario era un excombatiente de veinte
años, exento de ir al frente por padecer una hernia estrangulada, o al menos
eso era lo que decían, aunque lo más probable es que no estuviera allí por
una hernia, sino que fuera un enchufado: una mano de las alturas había
trasladado al teniente, con su nueva graduación, a Kolimá, lejos de los
tanques de Guderian.

Las minas demandaban hombres, más hombres. La extracción de oro —
una actividad rapaz, agotadora, antes prohibida— era incentivada ahora por
el Estado. Al teniente Soloviov lo habían mandado allí para que demostrara
su arte, sus conocimientos, su saber, y su autoridad.

Los jefes de las administraciones de los campos no se dedican
personalmente a mandar las expediciones, no se entrometen en las historias
clínicas, no examinan los dientes de la gente, de los caballos, no palpan los
músculos de los esclavos.

En los campos, todo esto lo hacen los médicos.
En verano el contingente de reclusos censados, la mano de obra de las

minas, se esfumaba día a día; en Kolimá cada noche que pasaba eran cada
vez menos y menos los que salían a trabajar. La gente de las minas de oro
iba a parar o «bajo el monte» o al hospital.

La administración ya hacía tiempo que había exprimido todo lo
exprimible, que había reducido todo lo reducible, salvo, claro está, a los
asistentes personales y responsables de día, como los llaman en Kolimá,
salvo a los asistentes de los altos mandos, salvo a los cocineros y los



sirvientes personales que había tomado de entre los presos. En todas partes
lo habían limpiado todo.

Solo una unidad controlada por el joven jefe no pagaba el merecido
tributo: ¡el hospital! Allí era donde se ocultaban las reservas. Los criminales
de los médicos ocultan a los simuladores.

Nosotros, esas reservas, sabíamos a qué había venido el jefe al hospital,
con qué fin había llegado con su Willys a las puertas del hospital. Aunque el
hospital, por cierto, no tenía ni puertas ni vallas. El hospital de distrito se
encontraba en medio de aquella ciénaga boscosa, al pie de la colina; dabas
dos pasos y te encontrabas entre bayas, tejones y ardillas. El hospital se
llamaba Bélicha, «de las ardillas», aunque desde hacía mucho no había en
él ardilla alguna. En aquel valle montañoso, bajo un esponjoso musgo de un
rojo encendido, corría un riachuelo frío, helado. El hospital se alzaba allí
donde el arroyo desembocaba en el río. Ni el arroyo ni el río tenían nombre.

El teniente Soloviov ya conocía la topografía del lugar cuando planeó su
operación. En aquel pantano en medio de la taiga, para cercar aquel hospital
no bastaría ni con un regimiento. La decisión fue otra. Los conocimientos
militares del teniente no dejaban de atormentarlo en busca de una solución a
su juego mortal que no conllevara para él ningún riesgo de derrota, en busca
de una salida a aquel combate con el mundo de los presos, con unos seres
privados de todo derecho.

Aquel juego de caza hacía que a Soloviov le hirviera la sangre; era una
caza al hombre, una caza de esclavos. El teniente no buscaba
comparaciones literarias: era un juego militar, una operación que él había
planeado hacía tiempo, era su día D.

Los soldados del convoy sacaban del hospital a la gente, las piezas
cazadas por Soloviov. A todos los que estaban vestidos, a todos los que el
jefe atrapó de pie y no en la cama, así como a todos los que estaban en la
cama pero cuyo color de piel moreno había suscitado las sospechas de
Soloviov, los conducían al almacén, donde estaba aparcado el Willys. El
conductor sacó la pistola.

—¿Tú quién eres?
—Soy médico.
—¡Ve al almacén! Allí lo aclararemos.



—¿Y tú?
—Practicante.
—¡Al almacén!
—¿Y tú quién eres?
—El sanitario de noche.
—Al almacén.
El teniente Soloviov llevaba a cabo personalmente la operación

destinada a completar con nueva mano de obra las minas de oro.
El jefe revisó en persona todos los armarios, todos los desvanes, todos

los subterráneos donde, en su opinión, podían esconderse los que se
escaqueaban del metal, del «primer metal».

El guarda cojo también fue a parar al almacén; allí lo aclararemos.
Fueron a parar al almacén cuatro mujeres, las enfermeras; allí lo

aclararemos.
Ochenta y tres personas se apretujaban junto al almacén.
El teniente pronunció un breve discurso:
—Ya os enseñaré yo cómo reunir una expedición. Destruiremos vuestro

antro. ¡Los papeles!
El conductor sacó del portamapas de su jefe varias hojas de papel.
—¡Los médicos, un paso al frente!
Salieron tres médicos. No había más en el hospital.
También avanzaron dos practicantes; los otros cuatro se quedaron donde

estaban. Soloviov tenía en sus manos el listado del personal del hospital.
—Las mujeres, que salgan. ¡El resto, a esperar!
Soloviov llamó por teléfono desde la oficina del hospital. Ya el día

anterior los camiones que había encargado el teniente habían salido hacia el
hospital.

Soloviov tomó lápiz y papel.
—Ven a identificarte. Sin el artículo ni la condena. Solo el apellido; allí

lo aclararemos. ¡A ver!
Y el jefe confeccionó con sus propias manos la lista de la expedición,

una expedición a las minas de oro, a la muerte.
—¿Tu apellido?
—Estoy enfermo.



—¿Qué tienes?
—Poliartritis —señaló la médica jefe.
—No me suena. Está hecho un toro. A la mina.
La médica jefe no discutió.
Krist se encontraba entre el grupo, y un sentimiento conocido de furia le

retumbaba en las sienes. Sabía ya lo que había que hacer.
Krist no se movía y pensaba con calma. «Qué poco confían en ti, jefe, si

tienes que ir en persona a inspeccionar los desvanes del hospital, a mirar
con esos tus hermosos ojos debajo de cada camastro del hospital. Con dar la
orden te habría bastado, te habrían traído a todo el mundo sin necesidad de
este espectáculo. Pero dado que eres el jefe, el amo del servicio del campo
en las minas, ya que te dedicas a escribir las listas de tu propio puño y letra,
a cazar en persona…, en este caso te voy a enseñar cómo hay que correr.
Que nos den aunque sea un minuto para recoger nuestras cosas…»

—¡Cinco minutos para recoger vuestras cosas! ¡Rápido!
Estas eran las palabras que Krist esperaba. Y, tras entrar en el barracón

donde vivía, Krist no recogió sus cosas, tomó solo el chaquetón, la gorra de
orejeras, un pedazo de pan, cerillas, majorka, un trozo de periódico. Echó
en el bolsillo todos sus bártulos, se guardó en el chaquetón una lata de
conservas vacía y salió, pero no para dirigirse al almacén, sino hacia la
parte de atrás del barracón, en dirección a la taiga, evitando sin problemas
al centinela, al soldado para quien la operación, la caza, ya había terminado.

Krist anduvo una hora entera por el arroyo, río arriba, hasta encontrar
un lugar seguro, y entonces se acostó sobre el musgo seco y se dispuso a
esperar.

¿Qué lo había llevado a tomar esta decisión? Pues lo siguiente. Si se
trataba de una simple redada —es decir, a aquel que atrapaban lo metían en
el camión y se lo llevaban a la mina—, entonces por una sola persona no
harían esperar al camión hasta la noche. Pero si era una cacería de verdad,
ya mandarían a alguien a por Krist al anochecer; no le dejarían regresar al
hospital y harían todo lo posible por atraparlo, por sacarlo de debajo de las
piedras si hacía falta y mandarlo a la mina.

Por una ausencia como aquella no le echarían otra condena. Si no lo
alcanzaba ninguna bala durante su escapada —y la verdad es que hasta el



momento no le habían disparado—, Krist regresaría a su trabajo de sanitario
en el hospital. Y si a quien habían de mandar a la mina era justamente a
Krist, entonces ya se encargaría de ello la médica jefe, sin la intervención
del teniente Soloviov.

Krist llenó de agua la lata, sació su sed, se fumó un pitillo tapándolo con
la manga, se quedó un rato tumbado y cuando el sol empezó a ponerse se
dirigió desfiladero abajo hacia el hospital.

En la pasarela se encontró con la médica jefe. Esta sonrió y Krist
comprendió que seguiría con vida.

El hospital, muerto, vacío, recobraba la vida. Nuevos pacientes se
enfundaban las viejas batas y recibían el cargo de sanitarios, empezando así,
quién sabe, su camino hacia la salvación. Los médicos y los practicantes
repartían las medicinas, medían la fiebre y el pulso de los enfermos graves.

1965



Ojos valientes

El mundo de los barracones estaba aprisionado por el estrecho
desfiladero de la montaña. Limitado por el cielo y las rocas. Aquí el pasado
surgía tras el muro, la puerta o la ventana; dentro nadie recordaba nada.
Dentro era el mundo del presente, el mundo de las pequeñeces cotidianas,
un mundo que sin embargo ni siquiera se podía llamar cotidiano, pues este
mundo dependía de otra voluntad, de una voluntad ajena, no de la nuestra.

Salí por primera vez de este mundo por un sendero trazado por los osos.
Estábamos en una base de exploración y cada verano, cada breve

verano, conseguíamos hacer pequeñas incursiones en la taiga: marchas de
unos cinco días siguiendo el curso de los arroyos, las fuentes de riachuelos
sin nombre.

A los que se quedaban en la base, les tocaba hacer zanjas, trampas,
hoyos, y a aquellos que se iban de expedición, recoger muestras. Los que se
quedaban en la base eran más fuertes, y los que se iban de expedición, más
débiles. Como Kalmáyev, aquel eterno discutidor, buscador de la justicia y
remolón.

En las expediciones se construían barracones; reunir en aquellos parajes
de bosque escaso los serrados troncos de alerce de ocho metros de largo era
un trabajo para los caballos. Pero no había caballos, así que los troncos los
arrastraban los hombres, con cuerdas, con maromas, como los bateleros, un,
dos y arriba. Este trabajo no le gustó a Kalmáyev.

—Veo que os hace falta un tractor —le decía al capataz Bistrov en el
cambio de turno—. Y un tractor es lo que tenéis que encerrar en este campo
y trabajar con él para arrastrar estos troncos. Yo no soy un caballo.

Su pareja era Pikuliov, un siberiano de cincuenta años, carpintero. No
había entre nosotros persona más callada que Pikuliov. Pero el capataz



Bistrov, con su ojo experimentado, curtido en el campo, captó en Pikuliov
una particularidad.

—Menudo carpintero estás hecho —decía Bistrov a Pikuliov—, con ese
trasero que no para de buscar donde posarse. En cuanto acabas un trabajo,
no te quedas de pie ni un momento, no das un paso que ya te sientas en un
tronco.

Al viejo aquello le resultaba duro, pero Bistrov era convincente en sus
palabras.

El tercero era yo, un viejo enemigo de Bistrov. Ya en invierno, el
invierno anterior, cuando me sacaron por primera vez a trabajar y me
acerqué al capataz, Bistrov me dijo, repitiendo satisfecho su frase ingeniosa
preferida, una broma en la que ponía toda su alma, todo su profundísimo
desprecio, su animadversión y odio hacia las personas como yo:

—¿Qué trabajo se le ofrece al señor, blanco o negro?
—Me da igual.
—Blanco no lo tenemos. De modo que a cavar zanjas.
Y aunque yo conocía este dicho a la perfección, y sabía hacer de todo,

cualquier tipo de trabajo, al menos no peor que el resto, e incluso podía
enseñar a hacerlo a los demás, el capataz Bistrov me trataba con hostilidad.
Yo, por supuesto, no pedía nada, no le hacía la pelota ni sobornaba o
prometía nada, y eso que bien podría haberle ofrecido alcohol a Bistrov,
pues a veces nos daban. Pero, en definitiva, cuando hizo falta un tercer
hombre para una expedición, Bistrov pronunció mi apellido.

El cuarto era un contratado, el geólogo Majmútov, un empleado libre.
El geólogo era joven. Lo sabía todo. Durante el camino se pasaba el rato

chupando ora azúcar, ora chocolate, comía aparte y sacaba galletas y
conservas de su saco. Nos había prometido cazar una perdiz u otra ave
silvestre, y ciertamente dos veces durante la marcha se oyó el aleteo no de
una perdiz sino de las pintadas alas de un urogallo, pero el geólogo
disparaba nervioso y erraba el tiro. No sabía disparar al vuelo. La esperanza
de que cazara algún ave se esfumó. Las latas de conserva las cocinábamos
para el geólogo en una cazuela aparte, pero esto no se consideraba una
transgresión de la norma. En los barracones de los presos nadie reclamaba
que se compartiera la comida, y menos aún aquí, donde se daba la particular



convivencia de dos mundos diferentes. De todos modos, por la noche, a los
tres, tanto a Pikuliov como a Kalmáyev y a mí, nos despertaban el crujido
de los huesos, los chasquidos y los regüeldos de Majmútov. Pero esto no
nos irritaba mucho.

La esperanza de hacernos con alguna pieza se esfumó ya el primer día.
Estábamos montando la tienda cuando oscurecía en la orilla de un arroyo,
una corriente que como un hilo de plata corría a nuestros pies; cubría el otro
lado del arroyo una espesa hierba, unos trescientos metros de frondosa
hierba que se extendía hasta la rocosa orilla derecha… La hierba crecía en
el fondo del arroyo; aquí en primavera el agua lo inundaba todo, y el prado,
parecido a una hondonada montañosa, mostraba todo su espléndido verdor.

De pronto todos nos pusimos alerta. Aún no había oscurecido del todo.
Por la hierba, agitándola, se movía un animal: un oso, un zorro, un lince…
En aquel mar de hierba todos veían el movimiento del animal: Pikuliov y
Kalmáyev agarraron las hachas, y Majmútov, sintiéndose un héroe de Jack
London, se quitó del hombro la escopeta de pequeño calibre, cargada con
un cartucho lleno de plomo para cazar osos, y se la colocó en posición de
disparar.

Pero los arbustos dejaron de agitarse y se nos acercó, arrastrándose
sobre la panza y moviendo la cola, el cachorro Henrich, el hijo de nuestra
perra Tamara, a la que habían dado muerte.

El cachorro había recorrido veinte kilómetros por la taiga hasta
alcanzarnos. Después de hablarlo, decidimos mandarlo de vuelta. El animal
tardó mucho en captar por qué lo recibíamos tan cruelmente. Pero al fin lo
comprendió y se arrastró de nuevo por la hierba; la vegetación se puso de
nuevo en movimiento, pero en esta ocasión en el sentido opuesto.

Llegó la noche. Y el día siguiente amaneció con sol y con un viento
fresco. Ascendíamos por las bifurcaciones de incontables e infinitos
riachuelos, buscábamos derrumbes por las pendientes, para acercarnos a la
roca desnuda que estudiaba Majmútov y para que el geólogo pudiera
descifrar la calidad del carbón. Pero la tierra callaba, y seguimos subiendo
por la senda de los osos, no había otro camino que atravesara aquel bosque
destrozado, entre aquel caos de troncos que los vientos habían amontonado
durante varios siglos en el desfiladero. Kalmáyev y Pikuliov llevaron la



tienda a rastras río arriba, y el geólogo y yo nos adentramos en el bosque,
encontramos la senda de los osos y, abriéndonos paso a través de los
troncos caídos, seguimos la senda hacia lo alto.

Los alerces se cubrían de verdor, el aroma de la pinaza nos llegaba a
través del fino olor a podrido de los troncos caídos; hasta el moho parecía
primaveral, verde, se diría que vivo, y los troncos muertos emanaban un
olor a vida. El moho verde que cubría los troncos parecía vivo, parecía un
símbolo, el signo de la primavera. Cuando en realidad es el color de lo
marchito, el color de la descomposición. Pero Kolimá nos planteaba
preguntas aún más complicadas, y el parecido entre la vida y la muerte no
nos turbaba el ánimo.

La senda era segura, antigua, un sendero de osos a toda prueba. Aquel
día la seguían, por primera vez desde la creación del mundo, unos hombres.
Un geólogo con su escopeta, con el martillo de geólogo en la mano, y detrás
yo con el hacha.

Era primavera, las flores florecían todas a la vez, los pájaros entonaban
sus trinos al unísono y los animales se apresuraban a alcanzar a los árboles
en su febril deseo de multiplicarse.

El sendero se veía interceptado por un oblicuo tronco muerto de alerce,
un enorme tocón, un árbol cuya cima había sido abatida por una tormenta,
destruida… ¿Cuándo? ¿Hacía un año, doscientos? Yo no sé interpretar las
señales de los siglos, ni siquiera sé si existen. No sé cuántos años se
mantienen en pie en Kolimá los árboles caídos, ni qué huellas deposita el
tiempo sobre los tocones año tras año. Los árboles vivos cuentan los años
en anillos, a un anillo por año. Cómo se reflejan los cambios en los tocones,
en los árboles muertos, es algo que ignoro. Cuánto tiempo se puede usar un
alerce muerto, una roca derruida, un bosque abatido por una tempestad, usar
a modo de madriguera, de guarida, eso es algo que saben los animales. Yo
lo ignoro. Qué obliga a un oso a buscar una nueva guarida. Qué impulsa a
un animal a recogerse dos, tres veces en la misma madriguera.

La tormenta había inclinado el alerce partido, pero no había podido
arrancarlo, la tormenta no había tenido la fuerza suficiente. El tronco
quebrado colgaba sobre el sendero, y la senda de los osos se torcía y,



vadeando el caído tronco muerto, se enderezaba de nuevo. Resultaba fácil
calcular la altura del cuadrúpedo.

Majmútov golpeó el tronco con su martillo de geólogo y el árbol le
contestó con un sonido sordo, el sonido de un árbol hueco, el sonido del
vacío. El vacío era un hueco, una corteza era la vida. Del hueco cayó
directamente al suelo una comadreja, un animalillo diminuto. Pero el
animal no se esfumó entre la hierba, en la taiga, en el bosque. La comadreja
alzó hacia los hombres su mirada, unos ojos llenos de desesperación y de
coraje. El animal estaba a punto de parir, los espasmos del parto se estaban
produciendo allí mismo, ante nosotros. Y antes de que yo tuviera tiempo de
hacer nada, de gritar, de comprender, de detenerlo, el geólogo le disparó a la
comadreja a bocajarro con su escopeta cargada con un cartucho lleno de
plomo para cazar osos. Majmútov no solo disparaba mal al vuelo…

La comadreja herida se arrastró por el sendero directamente hacia
Majmútov, y Majmútov retrocedió, retirándose ante su mirada. Una pata
trasera del animal había sido arrancada, y la comadreja arrastraba tras de sí
el amasijo de sus crías, que aún no había dado a luz pero que estaban a
punto de nacer, unas crías que habrían nacido una hora más tarde, cuando
Majmútov y yo hubiéramos estado lejos del alerce caído que habrían nacido
y entrado a formar parte del mundo duro y serio de los animales del bosque.

Yo veía como la comadreja se arrastraba hacia Majmútov, veía su valor,
su ira, su venganza, la desesperación en sus ojos. Veía que no había en ellos
ni un ápice de miedo.

—¡Me va a agujerear las botas, la maldita! —exclamó el geólogo
retrocediendo y poniendo a salvo sus botas nuevas de goma. Y tras agarrar
la escopeta por el cañón, colocó la culata delante del morro del agonizante
animal.

Pero los ojos de la comadreja se apagaron y el odio desapareció de su
mirada.

Se nos acercó Pikuliov, se inclinó sobre el animal muerto y dijo:
—Tenía unos ojos valientes.
¿Había comprendido algo? ¿O no? No lo sé. Siguiendo el sendero de los

osos salimos a la orilla del río, al lugar de encuentro. Al día siguiente
iniciaríamos el camino de regreso, pero no por esta, sino por otra senda.
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Marcel Proust

El libro había desaparecido. El enorme y pesado infolio que se
encontraba sobre el banco desapareció ante los ojos de varias decenas de
enfermos. Quien hubiera visto el robo no hablaría. En el mundo no hay
delito sin testigos, ya sean testigos vivos o inanimados. Pero ¿y si lo hay?
El robo de una novela de Marcel Proust no era un misterio que diera miedo
olvidar. Además, la gente calla incluso ante una amenaza que se lanza sobre
la marcha y sin destino concreto, pero que, no obstante, funciona de modo
indefectible. Quien lo haya visto callará por un «tengo miedo». Y lo
beneficioso de este silencio no solo se ve confirmado por todo lo que
acontece en la vida del campo, sino también por toda la experiencia de la
vida civil. El libro lo había podido robar cualquier «civil» por orden de un
ladrón, para así demostrar su valentía, su deseo de pertenecer al mundo del
hampa, al mundo de los amos de la vida carcelaria. Pudo robarlo un preso
corriente porque sí, porque el libro no estaba a buen recaudo. Y el libro, en
efecto, no estaba a buen recaudo: se hallaba en el borde mismo del banco,
en el enorme patio hospitalario de un edificio de ladrillo de dos pisos. En el
banco estábamos sentados yo y Nina Bogatiriova. Yo había dejado a mis
espaldas los oteros de Kolimá, diez años de desdichas por aquellos espacios
montañosos, y Nina había dejado atrás el frente. Nuestra conversación,
triste y llena de inquietud, hacía mucho rato que había terminado.

En los días de sol, a los pacientes les permitían salir a pasear —las
mujeres aparte—, y Nina, como enfermera, vigilaba a los enfermos.

Acompañé a Nina hasta la esquina, regresé, el banco seguía vacío: los
enfermos tenían miedo de sentarse en aquel banco, dando por hecho que era
el banco de los practicantes, de las enfermeras, de la vigilancia, de la
escolta.



El libro había desaparecido. ¿Quién iba a leer aquella prosa extraña, casi
etérea, se diría que dispuesta a volar al cosmos, un texto donde se hallan
alteradas, desplazadas todas las escalas, donde no había nada ni grande ni
pequeño? Ante el recuerdo, como ante la muerte, todos son iguales, y es
privilegio del autor recordar el vestido de la sirvienta y olvidarse de las
joyas que luce la señora. Los horizontes del arte de la palabra se abren en
esta novela de manera inusitada. Yo, un habitante de Kolimá, un ze-ka[13],
me vi transportado a un mundo perdido hacía mucho, a otros hábitos, a unos
usos olvidados, inútiles. Tenía tiempo de leer. Era el practicante de las
guardias nocturnas. Me vi abrumado por El mundo de Guermantes. Con
Guermantes, el cuarto tomo, empezó mi contacto con Proust. El libro se lo
habían mandado a Kalítinski, un practicante conocido mío que ya se
paseaba por el pabellón enfundado en unos pantalones de raso para jugar al
golf y con una pipa entre los dientes, seguido por el increíble aroma de
Capstan. Tanto el tabaco Capstan como los pantalones de golf venían en el
paquete junto con el Guermantes de Proust. ¡Oh, esposas, esposas, ingenuas
amigas! En lugar de majorka, Capstan; en lugar de pantalones de tela
resistente, unos de golf y de raso, y en lugar de una bufanda de lana de
camello bien ancha y de dos metros de largo, algo etéreo y sutil más
parecido a un lazo, a una pajarita, una suntuosa bufanda de seda que
colgaba del cuello como una cinta del grosor de un lápiz.

Unos pantalones idénticos y una bufanda de seda como aquella se los
mandaron en el treinta y siete a Fritz David, un comunista holandés, o
puede que tuviera otro apellido, mi vecino en el RUR —en la Compañía de
Régimen Intensivo—. Fritz David no podía trabajar, estaba demasiado
extenuado, y los pantalones de terciopelo con aquella fastuosa corbata de
seda en forma de lazo no se podían cambiar en la mina ni siquiera por pan.
Y Fritz David murió; cayó al suelo del barracón y se murió. Por cierto,
estábamos tan apretujados —todos dormíamos de pie— que el difunto tardó
en llegar al suelo. Mi vecino Fritz David primero se murió y luego cayó al
suelo.

Pero esto ocurría diez años antes… ¿Qué tiene que ver todo esto con En
busca del tiempo perdido? Kalítinski y yo, ambos, rememorábamos nuestro
mundo, nuestro tiempo perdido. En mi tiempo no había pantalones de golf,



pero Proust sí estaba, y yo me sentía feliz de poder leer Guermantes. No iba
a dormir a la residencia. Proust era más valioso que el sueño. Además,
Kalítinski me metía prisa.

El libro había desaparecido. Kalítinski estaba loco de rabia, fuera de sí.
No nos conocíamos mucho, el hombre estaba convencido de que era yo
mismo quien lo había robado, para venderlo más caro. El robo «al vuelo»,
sobre la marcha, era muy común en Kolimá, un hábito surgido del hambre.
Las bufandas, los peales, las toallas, los pedazos de pan, la majorka —el
«descuideo», el tirón— desaparecían sin dejar huella. En Kolimá sabían
robar, en opinión de Kalítinski, todos. Yo pensaba lo mismo. El libro lo
habían robado. Hasta el anochecer aún se podía esperar que algún
voluntario, algún chivato heroico se acercara y te «soplara» dónde estaba el
libro, quién era el ladrón. Pero pasó la tarde, decenas de tardes, y del
Guermantes no quedó ni rastro.

¡Si al menos se lo hubieran vendido a un amante de la lectura! Pero ¡¿un
admirador de Proust entre los jefes de los campos?! En nuestro mundo,
podías encontrarte como mucho a un lector de Jack London, pero ¡¿de
Proust?! No; con él harían cartas: el Guermantes era un infolio pesado. Su
peso era una de las razones por las que, en lugar de tener el libro sobre mis
rodillas, lo dejé en el banco. Era un tomo grueso. Harían cartas, cartas,
seguro… Lo cortarían, y adiós libro.

Nina Bogatiriova era una belleza, una belleza rusa. Había llegado hacía
poco del continente, y la mandaron a nuestro hospital. Traición a la patria.
58, punto 1/a o 1/b.

—¿De territorio ocupado?
—No, nuestras tierras no las ocuparon. Era en la zona del frente. Me

echaron veinticinco y cinco[14]; no había alemanes. Fue cosa de un mayor.
Me arrestaron, el mayor quería que viviera con él. No quise. Y me
condenaron. A Kolimá. Y aquí me tienes, en este banco. Todo es verdad. Y
todo es mentira. No quise vivir con él. Si ha de ser así, mejor con el que yo
quiera. Contigo, por ejemplo…

—Estoy ocupado, Nina.
—Ya lo he oído.
—Mal lo vas a pasar, Nina. Por tu belleza.



—Por mi belleza, maldita sea.
—¿Qué te han prometido los de arriba?
—Dejarme aquí de sanitaria. Estudiaré para enfermera.
—Aquí las mujeres no se quedan, Nina. Por ahora.
—Pues a mí me han prometido dejarme. Tengo aquí un hombre. El me

ayudará.
—¿Quién es?
—Es un secreto.
—Ándate con cuidado; este hospital es oficial, del Estado. Aquí nadie

tiene poder para eso. De entre los presos, claro. Da igual que sea médico o
practicante. No es una clínica de la mina.

—Da igual. Me siento feliz. Haré pantallas. Y luego iré a los cursos,
como tú.

Nina se quedó en el hospital a hacer pantallas de papel para las
lámparas. Y cuando se acabaron las pantallas, la mandaron de nuevo a los
campos.

—¿No es tu fulana esa que se llevan?
—La mía.
Me di la vuelta. A mis espaldas se encontraba Volodia, un viejo lobo del

lugar, un practicante sin formación médica. En el pasado, un funcionario de
enseñanza o secretario de algún soviet local.

Volodia había rebasado con creces los cuarenta, y conocía Kolimá desde
hacía tiempo. Kolimá también lo conocía a él desde hacía mucho. Sus
trapicheos con los hampones, sus sobornos a los médicos. Aquí lo
mandaron para los cursos, para apuntalar su cargo con algún conocimiento.
Hasta tenía un apellido —Raguzin, creo—, pero todos lo llamaban Volodia.
¿Volodia, el protector de Nina? La idea era demasiado pavorosa.

A mis espaldas la voz serena de Volodia decía:
—En cuanto a las mujeres, en el continente las cosas me han ido de

primera. Como aquí: en cuanto me empiezan a «soplar» que si vivo con tal
o cual, las apunto en la lista y ¡arreando! A la mina. Y me busco una nueva.
A hacer pantallas. Y otra vez todo en orden.

Nina se fue. En el hospital se quedó su hermana, Tonia. Esta vivía con
el cortador del pan —una buena amistad—, con Zolotinski, un tipo moreno,



sano como un toro y de buena planta, de los comunes, pero no un hampón.
Zolotinski llegó al hospital para el cargo de cortador de pan —un empleo
que prometía y en verdad daba unas rentas millonarias— gracias a un
imponente soborno, entregado, según contaban, en propia mano al director
del hospital. Todo andaba a la perfección, pero el apuesto moreno resultó
ser un sifilítico; se imponía renovar el tratamiento. Al cortador de pan lo
retiraron de su cargo y lo mandaron a la zona venérea para hombres, un
campo para los afectados de este género de enfermedades. En el hospital,
Zolotinski estuvo pocos meses, pero el tiempo suficiente para contagiar a
una mujer, a Tonia Bogatiriova. Y a Tonia se la llevaron a la zona venérea
para mujeres.

En el hospital cundió la alarma. Todo el personal médico fue sometido a
análisis, a la reacción de Wassermann. Y al practicante Volodia le pusieron
cuatro cruces. El sifilítico Volodia desapareció del hospital.

Al cabo de varios meses llegó bajo escolta al hospital un grupo de
mujeres enfermas, entre ellas Nina Bogatiriova. Pero a Nina la llevaban a
otra parte; en el hospital solo paró a descansar. La llevaban a la zona
venérea para mujeres.

Salí a ver la expedición.
Solo unos grandes ojos claros profundamente hundidos, eso era todo lo

quedaba de la Nina de antes.
—Ya ves, a la zona venérea…
—Pero ¿por qué a la venérea?
—¿Tú, un practicante, y no sabes por qué mandan a alguien a la

venérea? Ahí tienes las pantallas de Volodia. Tuve mellizos. Pero no
vivieron mucho. Murieron.

—¿Los niños murieron? Tuviste suerte, Nina.
—Tienes razón. Ahora soy libre como un pájaro. Voy a que me curen.

¿Encontraste tu libro?
—No, no lo encontré.
—Fui yo quien te lo cogió. Volodia me pidió algo para leer.

1966



La fotografía desleída

Uno de los principales sentimientos que se experimentan en el campo es
el de comprobar lo ilimitado de la humillación, el de consolarte con el
hecho de que, en cualquier situación, sean las que sean las circunstancias,
siempre hay alguien que está peor que tú. Esta gradación es muy variada.
Este consuelo es salvador, y quizá en él se esconda el mayor secreto del
hombre. Este sentimiento… Este sentimiento es salvador, como una
bandera blanca, y al mismo tiempo representa la conciliación ante lo
inconciliable.

Krist acababa de salvarse de la muerte, de sobrevivir hasta el día
siguiente, no más, pues para el detenido el día siguiente ya representaba un
enigma imposible de descifrar. Krist era un esclavo, un gusano, seguro que
lo era, pues el gusano al parecer es el único ser vivo que no tiene corazón.

Krist estaba ingresado en el hospital, su seca y pelagrosa piel se
escamaba, las arrugas habían dibujado en la cara de Krist su última
condena. Mientras trataba de encontrar en el fondo de su alma, con las
últimas células que le quedaban en su huesudo cuerpo, alguna fuerza, ya
fuera física o espiritual, para alcanzar con vida el día siguiente, Krist se
ponía la sucia bata de sanitario, barría los pabellones, arreglaba las camas,
lavaba y les tomaba la temperatura a los enfermos.

Krist ya era un dios, y los nuevos seres hambrientos, los nuevos
enfermos lo miraban como si fuera el señor de su destino, una divinidad que
podía ayudarlos, que era capaz de librarlos de aquello que ni el paciente
sabía muy bien qué era. El enfermo lo único que entendía es que se hallaba
ante un sanitario, elegido de entre los otros enfermos, que podía interceder
ante el médico para que al paciente le permitieran quedarse un día más en el
hospital. Y que incluso, después de que el enfermo recibiera el alta, podía



transferirle el cargo, su escudilla de sopa, su bata de sanitario. Y si esto no
ocurría, tampoco era grave, muchas eran las decepciones en esta vida.

Krist se había puesto la bata y se había convertido en un dios.
—Te lavaré la camisa. La camisa. En el baño, por la noche. Y te la

secaré sobre la estufa.
—Aquí no hay agua. La traen de fuera.
—Guárdame entonces medio cubo.
Hacía tiempo que Krist quería lavarse la chaqueta. El mismo se la

habría lavado, pero se caía de cansancio. La chaqueta era aún la de la mina,
la cubrían manchas de sudor; se parecía más a un trapo que a una chaqueta.
Y puede que al lavarla se convirtiera en nada, en polvo, en un despojo. Un
bolsillo se había arrancado, aunque el segundo seguía entero, y en él Krist
llevaba todo lo que por alguna razón le parecía importante y necesario.

Y no obstante, había que lavarla. Al fin y al cabo aquello era un
hospital, Krist era un sanitario y la prenda estaba sucia. Krist recordó que
varios años atrás lo habían cogido para transcribir unas fichas destinadas a
la sección económica: eran las fichas de las vituallas decenales, según los
porcentajes de trabajo realizado. Y que todos sus vecinos de barracón lo
odiaron por aquellas noches en blanco que le permitían conseguir un talón
de comida de más. Y que estos vendieron al momento, que lo «echaron a
rodar» dirigiéndose a cierto contable civil de los comunes al que le
mostraron el cuello de Krist, un cuello del cual asomaba un piojo, un piojo
tan famélico como el propio Krist. Un piojo pálido, como Krist. Y como
Krist fue echado al instante de la oficina y arrojado a la calle por cierta
mano de hierro.

Sí, más valía lavar la chaqueta.
—Tú vete a dormir, que ya te la lavaré yo. Por un trocito de pan, y si no

hay pan, pues por nada.
Krist no tenía pan. Si embargo, en lo más hondo de su alma algo le

gritaba que, aunque se quedara hambriento, en cualquier caso la chaqueta
debía ser lavada. Y Krist dejó de resistirse a la voluntad ajena, terrible, del
hombre hambriento.

Dormía como siempre, como alguien que cae en un desmayo, no como
quien conciba el sueño.



Un mes atrás, cuando Krist aún no había ingresado en el hospital e iba
dando tumbos entre la enorme muchedumbre de los terminales, del
comedor al ambulatorio, del ambulatorio al barracón en medio de la blanca
oscuridad del campo de trabajo, se había producido una desgracia. A Krist
le habían robado la petaca. Una petaca vacía, por supuesto. Hacía tiempo
que en la petaca no había ni una brizna de tabaco. Pero en ella llevaba, dios
sabe para qué, fotografías y cartas de su mujer, muchas cartas. Muchas
fotografías. Y aunque Krist nunca leía aquellas cartas, ni miraba las
fotografías —era demasiado duro—, cuidaba aquel paquete, seguramente
en espera de tiempos mejores. Era difícil de explicar por qué Krist llevaba
en todas sus andanzas carcelarias aquellas cartas escritas con una caligrafía
infantil. En los registros no se las confiscaban. El montón de cartas se
apilaban en la petaca. Y he aquí que un día le roban esa petaca. Pensarían
tal vez que habría dinero, que entre las fotos se habría introducido algún
finísimo billete de rublo. Pero no, allí no había ningún rublo… Krist no
encontró nunca aquellas cartas. Según las conocidas reglas de los robos, que
se mantienen también en el mundo libre, que cumplen tanto los hampones
como aquellos que los imitan, los documentos han de arrojarse a los cubos
de la basura y las fotografías mandarlas por correo o tirarlas a algún
vertedero. Pero Krist sabía que estos vestigios de humanidad habían sido
extirpados por completo del mundo de Kolimá. Las cartas las quemaron,
cómo no, en alguna hoguera, en la estufa de algún barracón, para que este
se iluminara de pronto con una viva llama; las cartas no se las devolverían,
estaba claro, no se las harían llegar. Pero las fotografías, las fotos, ¿para
qué?

—No las encontrarás —le dijo a Krist un vecino—. Se las han quedado
los hampones.

—¿Qué falta les hacen?
—¡Qué preguntas! ¿Es una foto de mujer?
—Así es.
—Será para una «sesión».
Y Krist dejó de preguntar.
En la petaca Krist guardaba las cartas viejas. Porque la última carta y la

foto más reciente, una pequeña foto nueva de pasaporte, las llevaba en el



bolsillo izquierdo, en el único bolsillo de la chaqueta.
Krist dormía, como siempre, como quien se hunde en un desmayo, no

como alguien que conciba el sueño. Y lo despertó una extraña sensación:
hoy debía sucederle algo bueno. No tardó mucho tiempo en recordar. ¡La
chaqueta limpia! Krist dejó caer sus pesadas piernas del catre y se dirigió a
la cocina. Lo recibió el enfermo del día anterior.

—La estoy secando. La seco en la estufa.
De pronto Krist notó como le corría un sudor frío.
—¿Y la carta?
—¿Qué carta?
—La del bolsillo.
—No te he desabrochado los bolsillos. ¿Cómo podría yo desabrochar

tus bolsillos?
Krist alargó las manos hacia la chaqueta. La carta estaba entera, pero era

una carta húmeda, mojada. La chaqueta estaba casi seca, pero la carta
seguía mojada, con las letras corridas por el agua o las lágrimas. Y la
fotografía se veía desleída, borrada, deformada, y solo por el aspecto
general recordaba al rostro que conocía Krist.

Las letras de la carta estaban borradas, desdibujadas, pero Krist se sabía
toda la carta de memoria y pudo leer cada una de las frases.

Era la última carta que Krist había recibido de su mujer. No la había
llevado consigo por mucho tiempo. Las palabras de aquella misiva pronto
se habían descolorido, disuelto, y Krist empezó a recordar el texto con
dificultad. La fotografía y la carta se borraron definitivamente, se
esfumaron. Desaparecieron en Magadán, después de cierta desinfección
especialmente esmerada, durante los cursos de practicante, que acabarían
convirtiendo a Krist en toda una divinidad, en un dios verdadero, no
inventado, en Kolimá.

Para hacer aquellos cursos ningún precio era lo suficientemente alto, ni
ninguna pérdida se le antojó desmesurada.

Así castigó a Krist el destino. Pasados muchos años, tras una madura
reflexión, Krist reconoció que el destino había tenido razón: entonces aún
no tenía derecho a que otras manos lavaran su ropa.



1966



El jefe de la dirección política

El coche pitaba, pitaba sin parar… Llamaba al jefe del hospital, en son
de alarma… Los visitantes subían ya por los peldaños de la escalera.
Llevaban encima unas batas blancas y los galones reventaban las hombreras
de las batas, porque la ropa del hospital era demasiado estrecha para
aquellos militares.

Dos escalones por delante de todos, avanzaba un hombre alto, de pelo
canoso, cuyo apellido conocía todo el hospital, pero a quien nadie había
visto en persona.

Era domingo, domingo para los libres; el jefe del hospital jugaba al
billar con los médicos, ganándoles a todos; todos perdían con el jefe.

El jefe enseguida adivinó el sentido de la aullante sirena y se limpió el
yeso de sus dedos sudados. Mandó un mensajero para anunciar que ahora
iba.

Pero los visitantes no esperaron.
—Empecemos por la quirúrgica…
En la sección quirúrgica se alojaban unos doscientos pacientes; eran dos

salas de ochenta personas, una de cirugía limpia, otra de cirugía purulenta.
En la limpia estaban todas las fracturas cerradas, todos los esguinces, y las
pequeñas salas de postoperatorios. Y el pabellón de pacientes agonizantes
de la sección purulenta: las septicemias, las gangrenas.

—¿Dónde está el cirujano?
—Se ha marchado al pueblo. A ver a su hijo. Tiene allí a su hijo, estudia

en la escuela.
—¿Y el cirujano de guardia?
—El de guardia vendrá ahora.



Pero el cirujano de guardia, Utrobin, al que todo el hospital llamaba
Ugrobin[15], estaba borracho y no se presentó a la llamada de la autoridad
suprema.

Era el practicante mayor, un preso, quien acompañaba por la sección
quirúrgica a la suprema autoridad.

—No, tus explicaciones, tus historias clínicas no nos interesan. Ya
sabemos cómo las redactáis —le dijo la alta autoridad al practicante al
entrar en la sala grande y cerrar tras de sí la puerta—. Y de momento no
dejéis entrar al jefe del hospital.

Uno de sus ayudantes, un capitán mayor, se situó junto a la puerta de la
sala.

—Escuchen —dijo el jefe canoso después de plantarse en medio de la
sala y abarcar con el movimiento de una mano las camas colocadas en dos
hileras a lo largo de las paredes—. Atiendan a mis palabras. Yo soy el
nuevo jefe de la dirección política del Dalstrói. Aquellos que hayan
padecido fracturas o golpes, en las minas o en el barracón, a manos de sus
capataces o jefes de brigada, que, en una palabra, hayan recibido alguna
paliza, háganmelo saber. Hemos venido a investigar los traumatismos. El
traumatismo es algo horrible. Pero nosotros vamos a acabar con esto. Todo
el que haya recibido algún trauma de este tipo que se lo comunique a mi
ayudante. ¡Mayor, tome nota!

El mayor abrió un bloc de notas y sacó una pluma.
—¿Y bien?
—¿Y las congelaciones, ciudadano jefe?
—Eso no. Solo los golpes.
Yo era el practicante de aquella sala. De los ochenta pacientes, setenta

habían sufrido traumatismos, y todo estaba recogido en las historias
clínicas. Pero ninguno respondió a aquella llamada de la autoridad. Nadie
creía en aquella autoridad. Eso mismo, tú abre la boca y verás como, sin
alejarte ni un paso de la cama, te arreglan las cuentas. En cambio, si te
muestras sumiso y sensato, seguro que te lo agradecen con unos cuantos
días más en el hospital. De modo que más valía callar.

—A mí me ha roto el brazo un militar.



—¿Un militar? ¿Desde cuándo nuestros soldados pegan a los reclusos?
Seguramente no era un soldado de la escolta, sino algún jefe de brigada.

—Sí, seguramente…
—Hay que ver qué mala memoria tiene usted. Y eso que una visita

como la mía aquí no ocurre todos los días. Yo represento el control
supremo. No permitiremos los golpes. En definitiva, hay que terminar de
una vez por todas con las groserías, con los malos tratos, con la palabra
soez. En este sentido he hablado en la reunión de personal. Y les he dicho
que si el jefe del Dalstrói no es respetuoso en su trato con el jefe de la
administración, entonces el jefe de la administración de minas, al reprender
a los jefes de mina, se permitirá el uso de la palabra soez y el insulto, y hará
que el jefe de una mina trate del mismo modo a los jefes de zona. Y será un
blasfemar continuo. Aunque esto aún serán blasfemias del continente. Pero
en Kolimá, cuando el jefe de zona pone a caldo a los capataces y a los jefes
de brigada lo que suelta son puros denuestos del hampa. ¿Y entonces qué le
queda hacer al jefe de brigada o al capataz? Pues agarrar un palo y sacudir a
los trabajadores. ¿Es así o no?

—Así es, camarada jefe —dijo el mayor.
—En aquella misma conferencia intervino Nikishov. Decía que nosotros

éramos gente nueva, que no conocíamos Kolimá, que aquí las condiciones
eran especiales, como especial era la moral. Pero yo le contesté: «Piemos
venido aquí a trabajar y vamos a trabajar, pero no vamos a hacerlo como
nos dice Nikishov, sino como lo dice el camarada Stalin».

—Eso mismo, camarada jefe —comentó el mayor.
Los pacientes, al oír que la cosa había llegado ya a Stalin, enmudecieron

definitivamente.
Tras la puerta se agolpaban los responsables de la sección; los habían

ido a buscar a sus casas. También se encontraba el jefe del hospital
esperando el final del discurso de la suprema autoridad.

—No me digan que han echado a Nikishov —preguntó Baikov, el
responsable de la segunda sección terapéutica, pero lo hicieron callar, así
que enmudeció.

El jefe de la dirección política salió de la sala y saludó dándoles la mano
a los médicos.



—Pasen a tomar algo —dijo el jefe del hospital—. La comida está
servida.

—No, no —replicó el jefe de la dirección política mirando el reloj—.
Hemos de irnos, tenemos que llegar por la noche a Západnoye, a Susumán.
Mañana hay reunión. Aunque… No vamos a comer, sino… Deme la
cartera. —Y el canoso jefe tomó la cartera que le entregó el mayor—. ¿Me
podría poner glucosa?

—¿Glucosa? —repitió el jefe del hospital sin comprender.
—Como lo oye, glucosa. Si me podría poner una inyección intravenosa.

Porque yo no tomo nada de alcohol desde niño… No fumo. Pero cada dos
días me pongo glucosa. Veinte centímetros cúbicos de glucosa en vena. Me
lo ha recomendado mi médico de Moscú. No se lo va a creer. Es el mejor
tonificante. Mejor que todos esos ginsengs y testosteronas. Siempre traigo
glucosa conmigo. Pero no llevo jeringa. Las inyecciones me las ponen en
cualquier hospital. Así que ahora me la pondrán ustedes.

—Yo no sé —dijo el jefe del hospital—. Mejor le aguanto la goma. Ahí
tiene al cirujano de guardia: él es el más indicado.

—No —dijo el cirujano jefe—. Yo tampoco sé. Son unas inyecciones,
camarada jefe, que no las pone cualquier médico.

—Bueno, que sea el practicante.
—No tenemos practicantes que no sean presos.
—¿Y este?
—Es un recluso.
—Qué extraño. Bueno, da igual. ¿Lo puedes hacer?
—Sí.
—Hierve la jeringa.
Herví la jeringa, la dejé enfriar. El jefe canoso sacó de su cartera una

caja con glucosa, y el jefe del hospital se roció las manos con alcohol y
junto con el responsable político rompió la ampolla y llenó la jeringa de
glucosa. El jefe del hospital colocó la aguja en la jeringa, me entregó la
jeringa y con una goma envolvió el brazo de la alta autoridad; yo le inyecté
la glucosa y apreté con un algodón el lugar del pinchazo.

—Tengo las venas de un camionero —bromeó condescendiente
conmigo el jefe.



Yo guardé silencio.
—Bien, ya he descansado. Es hora de ponerse en marcha.
Y el jefe canoso se puso en pie.
—¿Y la sección terapéutica? —preguntó el jefe del hospital, temeroso

de que si los visitantes regresaban para examinar a los pacientes
terapéuticos, le cayese una amonestación por no recordarlo en su momento.

—Allí no tenemos nada que hacer —dijo el jefe de la dirección política
—. Nuestro viaje persigue otros objetivos.

—¿Y la comida?
—Nada de comidas. La misión es lo primero.
El coche lanzó un ronquido y el automóvil del jefe de la dirección

política desapareció en la helada oscuridad.

[1967]



Riabokón

En el hospital, en la cama vecina de Riabokón —un catre con un
colchón relleno con ramas de stlánik—, estaba Peters, un letón que, como
todos los letones, había luchado en todos los frentes de la guerra civil.
Kolimá era el último frente de Peters. El enorme cuerpo del letón se
asemejaba al de un ahogado: de una blancura azulada, abotargado, hinchado
por el hambre. Un cuerpo joven con una piel cuyos pliegues parecían
planchados, sin una arruga; un cuerpo en el que todo estaba claro, todo
dicho, todo descubierto. Peters callaba desde hacía muchos días, temeroso
de hacer un movimiento de más; las llagas olían ya, hedían. Y sus ojos
blanquecinos solo observaban atentos al médico, al doctor Yampolski,
cuando este entraba en el pabellón. El doctor Yampolski, el jefe de sanidad,
no era médico. Tampoco era practicante. El doctor Yampolski era
simplemente un soplón y un canalla que se había abierto camino a golpe de
denuncias. Pero Peters no lo sabía y trataba que la esperanza asomara a sus
ojos.

Riabokón conocía a Yampolski, pues, en cualquier caso, Riabokón era
un antiguo hombre libre. Pero odiaba por igual a Peters y a Yampolski y
callaba lleno de ira.

Riabokón no se parecía a un ahogado. Enorme, huesudo, de fibras
resecas. Su colchón era demasiado corto para él, la manta apenas le llegaba
a los hombros, pero todo esto le daba igual. De la cama colgaban unos pies
del tamaño de los de Gulliver, y sus huesudas y amarillas plantas, parecidas
a unas bolas de billar, resonaban contra el suelo de madera cuando
Riabokón se movía para doblarse y asomar la cabeza por la ventana; no
había modo de sacar sus huesudos hombros al exterior, al cielo, a la
libertad.



El doctor Yampolski esperaba que el letón muriera de un momento a
otro; distróficos como aquel no debían vivir mucho tiempo. Pero el letón se
aferraba a la vida y ya sobrepasaba la media de días en cama. También
Riabokón esperaba la muerte del letón. Peters dormía en el único camastro
largo del hospital, y después del letón el doctor Yampolski le había
prometido la cama a Riabokón. Riabokón respiraba junto a la ventana sin
miedo al aire frío y embriagador de la primavera, respiraba a pleno pulmón
y se imaginaba como se acostaría en la cama de Peters después de que este
la diñara, pensaba que, aunque fuera por unos días, podría estirar las
piernas. Lo único que hacía falta era tumbarse y estirarse para dejar
descansar Dios sabe qué músculos importantes, y entonces Riabokón
viviría.

La ronda médica había terminado. No había con qué curar a los
enfermos: el permanganato y el yodo hacían milagros incluso en las manos
de Yampolski. Así pues, no había con qué curar a los enfermos; Yampolski
se mantenía en su cargo acumulando experiencia y años de servicio. No
cargaba con la culpa de aquellas muertes. Aunque, ¿a quién se culpaba de
las muertes?

—Hoy te daremos un baño, un baño caliente. ¿Te parece?
El odio brilló en los ojos blanquecinos de Peters, pero el hombre no

dijo, no murmuró nada.
Cuatro sanitarios de entre los pacientes y el doctor Yampolski

embutieron el enorme cuerpo de Peters en una bota de madera, de las de
solidol[16], una bota hervida y lavada.

El doctor Yampolski fijó el tiempo en su reloj de pulsera, —un regalo
de los hampones de la mina en la que el querido doctor había trabajado
antes de ir a parar a aquella ratonera de piedra.

Al cabo de quince minutos el letón lanzó un ronco gemido. Los
sanitarios y el médico sacaron al paciente de la bota y lo arrastraron hasta el
colchón, el largo colchón. El letón pronunció con voz clara:

—¡La ropa! ¡La ropa!
—¿Qué ropa? —preguntó el doctor Yampolski—. No tenemos ropa.
—Está pidiendo un sudario —adivinó Riabokón.



Y mientras examinaba la temblorosa barbilla de Peters, los ojos que se
entornaban, los hinchados dedos azules que palpaban su cuerpo, Riabokón
pensó que la muerte de Peters era una suerte para él, para Riabokón, no solo
por el largo colchón, sino también porque Peters y él eran viejos enemigos,
pues se las habían tenido en los combates librados no lejos de
Shepetovka[17].

Riabokón había luchado con Majnó[18]. Su sueño se había realizado:
consiguió la cama de Peters. La cama de Riabokón la ocupé entonces yo, y
ahora escribo este relato.

Riabokón tenía prisa por contar su vida; él se apresuraba a contármela y
yo a recordarla. Ambos conocíamos bien tanto la muerte como la vida.

Conocíamos la ley de los memorialistas, su ley primera, constitucional:
lleva la razón quien escribe el último, quien sobrevive, quien sobrenada el
torrente de los testigos y pronuncia su sentencia con el aire de un hombre en
posesión de la verdad absoluta.

La historia de los doce Césares de Suetonio está construida de esta sutil
suerte, a modo de vulgar lisonja dirigida a los contemporáneos y
acompañada de maldiciones destinadas a los muertos, maldiciones a las que
ningún vivo responde.

—¿Te crees que Majnó era antisemita? Todo eso no son más que
bobadas. Cosas de vuestra propaganda. Sus consejeros eran judíos. Judas
Grossman-Roschin. Barón. Yo, por ejemplo, fui un simple combatiente de
tachanka[19]. Formaba parte de los dos mil hombres que el «padre» Majnó
se llevó a Rumanía. Rumanía no me acabó de gustar. Al cabo de un año
crucé la frontera de vuelta. Me colgaron tres años de exilio; regresé a casa,
trabajé en un koljós y en el treinta y siete me echaron el guante…

—¿Una detención profiláctica? Literalmente «cinco años en territorios
lejanos» —añadió en ucraniano.

La caja torácica de Riabokón era redonda, enorme, sus costillas
sobresalían como los aros de una cuba. Se diría que, de haber muerto antes
Riabokón que Peters, de la caja torácica del guerrillero se podrían haber
hecho las argollas para la bota, para el baño mortífero del letón según receta
del doctor Yampolski.



La piel se apretaba al esqueleto de Riabokón y todo él parecía una
muestra para los estudios de anatomía topográfica, una obediente y viva
muestra de esqueleto, no un maniquí. No hablaba mucho, pero aún hallaba
fuerzas para evitar llagarse: se daba la vuelta en la cama, se levantaba y
paseaba. La piel seca se le descascarillaba en todo el cuerpo, y las manchas
azuladas de las futuras llagas le afloraban en las caderas y la cintura.

—Así que llego. Eramos tres. Majnó en el porche. «¿Sabes disparar?»
«¡Sí, “padre” Majnó!» «Bien, a ver, dime, si se te echan tres encima, ¿qué
harías?» «Algo se me ocurriría, “padre”» «¡Bien dicho, chaval! De haberme
soltado: “Los rajo a los tres”, no te habría admitido en mi tropa. Hay que ser
listo, más listo». Aunque dale que te pego con Majnó. Un atamán[20], y
punto. Todos hemos de morir. He oído, por cierto, que ha muerto…

—Sí. En París.
—Pues que en gloria esté. Es hora de dormir.
Riabokón se cubría la cabeza con la vieja manta, dejaba al descubierto

las piernas hasta las rodillas y se ponía a roncar.
—Oye una cosa…
—¿Sí?
—Cuéntame la historia de Marusia, de su banda.
Riabokón retiró la manta de su cara.
—¿Qué te voy a contar?, pues que era una banda como otra cualquiera.

Anarquista era, la Marusia esa. Se cascó veinte años entre rejas. Logró
escapar de la prisión Novínskaya de Moscú. Slaschov[21] la fusiló, eso fue
en Crimea. «¡Viva la anarquía!», gritó, y se murió. ¿Sabes qué era la tipa?
Se apellidaba Nikíforova. Un hermafrodita de verdad. ¿Lo sabías? Bueno, a
dormir.

Cuando aquel guerrillero nato de Majnó cumplió sus cinco años de
condena, lo pusieron en libertad, pero sin derecho a abandonar Kolimá. A
aquellos hombres no se les permitía regresar al continente. Y el guerrillero
de Majnó tuvo que trabajar de descargador en el mismo almacén donde se
había pasado los cinco años de condena dando el callo. Se quedó de
«liberto», de hombre libre, pero en el mismo almacén, en el mismo trabajo.
Aquello fue para él una ofensa insoportable, una bofetada, un insulto que
pocos eran capaces de soportar. Salvo los especialistas, claro. Porque ¿en



qué confía el recluso? Su mayor esperanza es que la liberación le traiga algo
diferente, una vida distinta. Un viaje, un traslado, un cambio de lugar
pueden también calmar los ánimos, salvar al hombre.

El sueldo era bajo. ¿Robar del almacén, como antes? No, los planes de
Riabokón eran otros.

Junto con tres antiguos ze-ka, Riabokón se fue «a los hielos», huyó a las
profundidades de la taiga. Así se organizó una partida de bandidos, toda ella
formada por «civiles», ajena al mundo del hampa, pero que durante varios
años había respirado el aire de ese mundo.

Fue la única fuga de libres en Kolimá, de hombres que no eran presos,
como a los que escoltan y recuentan en las revistas cuatro veces al día; una
fuga de ciudadanos libres. Entre ellos se encontraba el contable jefe de la
mina, un exrecluso como Riabokón. Así es. En la banda no había
contratados, por supuesto —los trabajadores con contrato viajan al Norte
«por la pasta»—; todos eran antiguos ze-ka, exreclusos. A estos últimos no
les corresponden los complementos, de modo que solo pueden conseguir la
«pasta» a mano armada.

Durante un año los cuatro asesinos se dedicaron a asaltar aquella
carretera de miles de kilómetros —la carretera central—. Se pasaron un año
de parranda, asaltando coches y casas de los poblados. Se hicieron con un
camión, y su garaje era un barranco entre las montañas.

Riabokón y sus amigos mataban sin problemas. A ninguno lo asustaba
una nueva condena.

Un mes, un año, diez, veinte eran penas casi iguales al modo de ver de
Kolimá, según la moral del Norte.

Y la cosa acabó como acaban siempre estos asuntos. Un pelea, una
disputa, un mal reparto del botín. La pérdida de autoridad del atamán, que
era el contable. No se sabe qué datos falsos del contable, o una metedura de
pata. Luego, el juicio. Y veinticinco años de campos y cinco sin derechos.
Entonces no se fusilaba por los asesinatos.

En aquella banda no había ni un criminal reincidente. Todos eran
simples «civiles». También Riabokón lo era. Riabokón conservó su alegría
en el matar a lo largo de toda su vida, un arte que aprendió en Guliái-
Pole[22].



1966



La vida del ingeniero Kipréyev

Durante muchos años pensé que la muerte era una forma de la vida y,
tranquilizado por lo frágil de este razonamiento, me dediqué a elaborar una
fórmula que me permitiera defender activamente mi existencia en este triste
mundo.

Pensaba que el hombre podía considerarse hombre mientras sintiera en
todo momento y con todo su cuerpo que estaba en condiciones de quitarse
la vida, que estaba dispuesto a intervenir personalmente en su propia
existencia. Esta conciencia es la que le proporciona a uno la voluntad de
vivir.

Lo he comprobado en mí mismo repetidamente, y sintiéndome con
fuerzas para morir, decidía seguir con vida.

Mucho más tarde comprendí que sencillamente me había construido un
refugio, que había rehuido de la cuestión, pues en el momento de tomar la
decisión ya no sería como era ahora, cuando la vida y la muerte eran un
juego de voluntades. Me debilitaría, cambiaría, y me traicionaría. Dejé de
pensar en la muerte, pero sentí que la solución a la que previamente había
llegado necesitaba de una respuesta diferente, que las promesas que uno se
hace a sí mismo, que los juramentos que se hacen cuando se es joven son
demasiado ingenuos y convencionales.

De ello me convenció la historia del ingeniero Kipréyev.
Nunca en mi vida he traicionado a nadie, nunca he vendido a nadie.

Pero no sé cómo me habría portado si me hubieran pegado. He tenido
muchísima suerte en todas las instrucciones de mis causas, que superé sin
que me pegaran, sin que me aplicaran el «método número 3». En todas mis
causas, los instructores no me tocaron ni un pelo. Fue una casualidad, nada
más que eso. Sencillamente sucedió que instruyeron mis causas en la



primera mitad del año treinta y siete, antes de que empezaran a aplicar la
tortura.

Pero al ingeniero Kipréyev lo arrestaron en 1938, y el hombre conoció
todo el feroz espectáculo de las palizas durante la instrucción de su caso.
Kipréyev resistió esos golpes lanzándose sobre su instructor y, tras recibir
otra paliza, fue encerrado en una celda de castigo. No obstante, los
instructores consiguieron fácilmente que Kipréyev firmara: lo asustaron
amenazándolo con detener a su esposa, y Kipréyev firmó.

Este horroroso golpe moral Kipréyev lo arrastró durante toda su vida.
Son incontables los episodios humillantes en la vida de un preso, los hechos
que lo corrompen. En los diarios de los protagonistas del movimiento de
liberación de Rusia, se habla de un terrible trauma: la solicitud del indulto.
Antes de la revolución esto se consideraba algo vergonzoso, como un
estigma imborrable. Y después de la revolución se rechazó categóricamente
que los llamados «solicitantes» —es decir, aquellos que por una razón u
otra solicitaban al zar que los liberaran o que les aliviaran el castigo—
ingresaran en los círculos de presos políticos y deportados.

En los años treinta no solo se perdonaba a los «solicitantes», sino
también a aquellos que firmaban falsedades flagrantes, a veces incluso
sangrientas.

Los ejemplos vivos de todo esto hace tiempo que envejecieron, hace
tiempo que sucumbieron a los campos, a las deportaciones, y aquellos que
fueron detenidos y superaron la instrucción de sus causas eran en su
inmensa mayoría «solicitantes». Por eso nadie podía imaginar a qué
tormentos morales se condenaba el ingeniero Kipréyev cuando se dirigía al
mar de Ojotsk, a Vladivostok, a Magadán.

Kipréyev era un ingeniero físico del Instituto de Física de Járkov, del
mismo donde se llegó por primera vez en la Unión Soviética a la reacción
nuclear. Allí trabajaba también Kurchátov[23]. El Instituto de Járkov no
logró evitar las purgas. Y, en nuestra ciencia atómica, una de las primeras
víctimas fue el ingeniero Kipréyev.

Kipréyev era consciente de su valía. Pero sus jefes no. Además, resultó
que la firmeza moral tenía poco que ver con el talento, con la experiencia
científica, con la pasión científica incluso. Eran cosas diferentes. Enterado



de que en los interrogatorios daban palizas, Kipréyev se preparó de una
manera muy simple: se defendería como una fiera, respondería a cada golpe
con otro, sin pararse a pensar en quién era el ejecutor y quién el creador de
ese sistema, el método número 3. Y Kipréyev, después de recibir una paliza,
era arrojado a una celda de castigo. Y todo volvía a empezar. Las fuerzas
físicas le empezaron a flaquear y, tras la entereza física, le traicionó la
anímica. Kipréyev firmó. Lo amenazaron con la detención de su mujer. Y se
sintió inmensamente avergonzado por haber sido tan débil, por el hecho de
que, en su choque con la fuerza, él, el intelectual Kipréyev, hubiera cedido.
Y allí mismo, en la cárcel, juró que nunca más en su vida volvería a
cometer un acto vergonzoso como aquel. Aunque la verdad es que aquel
acto solo le parecía vergonzoso a Kipréyev. A su lado, en las literas, se
encontraban otros presos que, como él, también se habían calumniado a sí
mismos y firmado sus confesiones. Allí estaban y no se morían. La
vergüenza no tiene fronteras o, mejor dicho, esas fronteras siempre son
personales, y las exigencias hacia uno mismo son diferentes para cada
habitante de una celda de instrucción.

Kipréyev apareció en Kolimá con una condena de cinco años,
convencido de que hallaría alguna vía para reducir la pena, de que podría
alcanzar la libertad, el continente. A un ingeniero seguro que lo valorarían.
Y un ingeniero se ganaría sus días de redención de pena, alcanzaría la
libertad, la reducción de la condena. El, que despreciaba el trabajo físico del
campo, comprendió enseguida que al final de aquel camino no había más
salida que la muerte. La cuestión era trabajar en algún empleo en el que se
aplicara aunque solo fuera una sombra de sus conocimientos especiales, y
entonces saldría en libertad. Así al menos no perdería su alta cualificación
profesional.

La experiencia del trabajo en el yacimiento, los dedos rotos atrapados
en la pala, la debilidad física, incluso su complexión endeble, todo ello
condujo a Kipréyev al hospital, y del hospital al campo de tránsito.

A ello se añadía la desgracia de que, en medio de aquel caos diario del
campo en el que se encontraba, el ingeniero no podía ni inventar ni buscar
soluciones científicas o técnicas.



Porque el campo, las autoridades del campo no veían en Kipréyev más
que un esclavo. Su energía, por la que se había maldecido a sí mismo mil
veces, buscaba una salida.

Solo que en aquel juego la apuesta debía ser digna de un ingeniero. Y la
apuesta era la libertad.

Kolimá no era un «planeta maravilloso» solo porque allí «el invierno
durara nueve meses». Durante la guerra allí se llegaba a pagar cien rublos
por una manzana, y un error en la distribución de los tomates frescos traídos
del continente desembocaba en dramas sangrientos. Todos estos elementos,
tanto las manzanas como los tomates, tenían que ver, por supuesto, con el
mundo de los contratados libres, al que el recluso Kipréyev no pertenecía.
Era aquel «un planeta maravilloso» no solo porque allí «la ley fuera la
taiga». No solo porque Kolimá fuera un campo estalinista especial de
exterminio. No solo porque la majorka y el té chifir fueran un bien escaso,
la divisa del lugar, su verdadero oro, con el que se conseguía todo.

Y no obstante, el bien más escaso era el vidrio: los artículos de vidrio,
los recipientes del laboratorio o los instrumentos. Los fríos agravaban la
fragilidad de este material, pero aun así la norma «por motivo de rotura» no
se había incrementado. Un simple termómetro médico valía trescientos
rublos. En el mercado negro no había termómetros. El médico debía
informar de su petición al responsable de la sección de distrito, ya que
esconder un termómetro era más difícil que hacer desaparecer la Gioconda.
Pero los médicos no hacían petición alguna. Simplemente pagaban
trescientos rublos y se traían el termómetro de casa para medirles la fiebre a
los enfermos graves.

En Kolimá un bote de conservas es un poema. Un bote de conservas de
hojalata es una unidad de medida, una medida cómoda que uno tiene
siempre a mano. Sirve para medir el agua, la sémola, la harina, la gelatina,
la sopa, el té. Es la taza que sirve para hacer chifir. ¡Resulta tan cómodo
hacerte un buen chifir! Es una taza estéril, limpiada por el fuego. El té, la
sopa se calientan, se hierven en la estufa, sobre las llamas de una hoguera.

Un bote de tres litros es el perol clásico de los «terminales», con un asa
hecha con un alambre, un asa que se sujeta bien al cinto. ¿Y quién en
Kolimá no había sido o iba a ser un «terminal»?



Un bote de vidrio es una luz en el marco de un trenzado de madera, es
una luz porosa, calculada por los trozos de cristal. Es ese bote transparente
en el que resulta tan cómodo guardar las medicinas en el ambulatorio.

Un bote de medio litro es la vajilla ideal para el postre en el comedor
del campo.

Pero no son los termómetros, ni el instrumental del laboratorio, ni los
botes de conservas el bien más escaso en Kolimá.

El artículo más escaso es la bombilla eléctrica.
En Kolimá hay centenares de yacimientos, de vetas, miles de parcelas,

taludes, minas, decenas de miles de galerías de oro, uranio, plomo,
wolframio, decenas de expediciones, de poblados de contratados libres, de
zonas de campo y barracones de unidades de guardia, y en todas partes hace
falta luz, luz, luz. Kolimá vive nueve meses sin sol, sin luz. Y la impetuosa
e indesmayable luz del sol no salva, no da nada.

La luz y la energía la producen dos tractores conectados o las
locomotoras.

Los aparatos industriales, los lavaderos, las galerías necesitan luz. Las
galerías iluminadas por las linternas alargan el turno de noche, hacen más
productivo el trabajo.

En todas partes hacen falta bombillas. Las traen del continente,
bombillas de trescientas, quinientas y mil bujías, dispuestas a iluminar
barracones y galerías. La intensidad irregular de los generadores condena a
la bombilla a consumirse antes de hora.

En Kolimá, las bombillas eléctricas son un problema de Estado.
No solo la galería debe estar iluminada. También lo ha de estar el campo

de trabajo, el alambre de espino con sus torres de vigilancia, según dicta la
norma, norma que en el Extremo Norte solo aumenta, no decrece.

Las unidades de vigilancia deben abastecerse de luz. Aquí no basta con
levantar un acta (como ocurre en las galerías de la mina); aquí hay gente
que puede huir, y aunque es evidente que en invierno no hay adonde
escapar, que en Kolimá nadie se ha fugado nunca en invierno, la ley sigue
siendo la ley, y si no hay luz o no hay bombillas, se colocan antorchas
encendidas en torno a la zona y se las deja hasta la mañana, hasta que llega
el día. Una antorcha es un trapo untado de brea o de bencina.



Las bombillas eléctricas se funden rápido. Y no hay modo de repararlas.
Kipréyev redactó una nota oficial que sorprendió al jefe del Dalstrói. El

jefe ya casi se veía con una medalla en la guerrera; en una guerrera, claro
está, no en una chaqueta ni en una americana.

Las bombillas se podían reparar; bastaba con que el vidrio estuviera
entero.

Y así fue como unas órdenes cargadas de amenazas corrieron por las
tierras de Kolimá. Que todas las bombillas fundidas se trasladaran como oro
en paño a Magadán. En el complejo industrial del kilómetro cuarenta y siete
se construyó una fábrica. Una fábrica para el restablecimiento de la luz
eléctrica.

El ingeniero Kipréyev fue nombrado jefe del taller de la fábrica. El resto
del personal de aquella instalación civil crecida en torno a la reparación de
bombillas eléctricas era solo de contratados libres. La provechosa empresa
se puso en manos de gente segura, de empleados libres. Pero Kipréyev no
prestaba atención a tales detalles. Porque a él los creadores de la fábrica no
podían ignorarlo.

El resultado fue brillante. Es cierto que las bombillas no duraban mucho
después de repararlas. Pero cuántas horas, cuántas preciosas jornadas ahorró
Kipréyev a Kolimá. Las jornadas fueron muchas. El Estado obtuvo un
provecho enorme, un provecho militar, un beneficio de oro.

El director del Dalstrói recibió la medalla de Lenin. Se condecoró a
todos los jefes relacionados de algún modo con la reparación de las
bombillas.

Pero ni a Moscú ni a Magadán se les ocurrió siquiera reconocer la labor
del recluso Kipréyev. Para ellos Kipréyev era un esclavo, un esclavo
inteligente, pero nada más.

De todos modos, al director del Dalstrói no le pareció oportuno
olvidarse del hombre perdido en la taiga que le había dado la idea.

Durante la gran fiesta que Moscú celebró en Kolimá, entre el reducido
círculo de los escogidos, en la solemne velada en honor de… ¿en honor de
quién?, en honor del director del Dalstrói, a cada uno de los que habían
recibido las condecoraciones y los agradecimientos —pues, además de la
orden gubernamental, el director del Dalstrói promulgó su propia orden de



agradecimientos, condecoraciones y estímulos—, a todos los participantes
en la reparación de las bombillas, a todos los responsables de la fábrica
donde se encontraba el taller para el restablecimiento de la luz, además de
las condecoraciones y de los agradecimientos, se les preparó también unos
paquetes con la ayuda norteamericana. Estos paquetes, que formaban parte
de la Lend-Lease[24], contenían un traje, corbatas, camisas y zapatos. El
traje al parecer había desaparecido durante el traslado; pero los zapatos —
unos zapatos americanos de piel roja y suelas gruesas— eran el sueño de
cualquier jefe.

El director del Dalstrói lo consultó con su ayudante, y todos estuvieron
de acuerdo en que el recluso ingeniero no podía ni soñar siquiera con una
fortuna mayor, con un regalo mejor que aquel.

Que le redujeran la condena al ingeniero o que lo dejaran en libertad era
algo que al director ni se le había ocurrido pedir a Moscú, en aquellos
tiempos llenos de zozobra. El esclavo debe sentirse satisfecho incluso con
los viejos zapatos del amo, con un traje usado de su dueño.

De estos regalos hablaba todo Magadán, todo Kolimá. Los jefes del
lugar habían recibido más que suficientes medallas y agradecimientos. Pero
un traje norteamericano o unos zapatos con suela gruesa eran casi como un
viaje a la Luna, un vuelo al otro mundo.

Y llegó el solemne día: las rutilantes cajas de cartón que contenían los
trajes llenaban la mesa cubierta con un paño rojo.

El director del Dalstrói leyó la orden, en la que, por descontado, el
nombre de Kipréyev ni se mencionaba, no podía mencionarse.

El jefe de la dirección política leyó la lista de los agasajados. Y el
último apellido que citó fue el de Kipréyev. El ingeniero se acercó a la mesa
brillantemente iluminada por unas bombillas —sus bombillas— y tomó la
caja de manos del director del Dalstrói.

Kipréyev pronunció con voz bien alta y clara: «Yo no me voy a poner
unos andrajos norteamericanos». Y dejó la caja sobre la mesa.

Fue arrestado allí mismo y le echaron ocho años más de condena por no
se sabe qué artículo, aunque en Kolimá esto no tiene importancia alguna y
tampoco le interesa a nadie.



Por cierto, ¿qué artículo se aplica por negarse a recibir un regalo
norteamericano? Aunque no solo era eso. En las conclusiones del instructor
de la «nueva» causa contra Kipréyev, se podía leer: «El acusado ha
declarado que Kolimá es un Auschwitz sin hornos».

Kipréyev recibió esta segunda condena sin inmutarse. El ya sabía qué se
jugaba al negarse a recibir el regalo norteamericano. No obstante, el
ingeniero tomó alguna que otra medida de seguridad. Las medidas fueron
estas. Kipréyev le pidió a un conocido que escribiera una carta al
continente, a su esposa, comunicándole que él, Kipréyev, había muerto. Y
dejó de escribir cartas.

De la fábrica, al ingeniero lo mandaron a una mina, a trabajos comunes.
Pronto acabó la guerra, y el sistema de los campos se hizo aún más
complejo. A Kipréyev, como reincidente, le esperaba un campo de castigo.

El ingeniero enfermó y fue a parar al hospital central para presos. Aquí
Kipréyev resultó ser muy necesario: había que montar y hacer que
funcionara un aparato de rayos  X, montarlo a partir de piezas viejas, de
piezas-chatarra. El jefe del hospital, el doctor Dóktor, le prometió la
libertad, una reducción de la pena. El ingeniero Kipréyev no creía mucho en
tales promesas. Constaba allí como «paciente», y los días trabajados solo se
los contabilizaban a los empleados civiles del hospital. Pero uno quería
creer en las promesas del jefe; el gabinete de rayos X no era una mina, no
era un yacimiento de oro.

Allí nos enteramos de lo de Hiroshima.
—Ahí la tienes, la bomba. En eso trabajábamos en Járkov.
—El suicidio de Forrestal[25]. El torrente de telegramas insultantes.
—¿Entiendes lo que pasa? Para un intelectual occidental, tomar la

decisión de lanzar una bomba atómica es algo muy complicado, muy duro.
La depresión psíquica, la locura, el suicidio: tal es el precio que el
intelectual occidental ha de pagar por decisiones como esa. Nuestro
Forrestal no se volvió loco. ¿Cuántas buenas personas te has encontrado en
la vida? ¿Personas auténticas, a las que hubieras querido imitar, servir?

—Espera que haga memoria: el ingeniero Millar, condenado por
sabotaje, y otras cinco personas más.

—Eso es mucho.



—La Asamblea firmó el protocolo contra el genocidio.
—¿Genocidio? ¿Y eso cómo se come?
—Nosotros firmamos la convención. Porque lo del año treinta y siete no

fue un genocidio, claro. Solo exterminamos a enemigos del pueblo. De
modo que podemos firmar la convención.

—El régimen está apretando las tuercas al máximo. No debemos callar.
Como en el libro de lectura: «No somos esclavos. Esclavos no somos[26]».
Tenemos que hacer algo, demostrárnoslo a nosotros mismos.

—Lo único que uno puede demostrarse a sí mismo es su propia
estupidez. Vivir, sobrevivir, esta es nuestra tarea. Y no caer en el camino…
La vida es algo mucho más serio de lo que crees…

Los espejos no conservan los recuerdos. Pero lo que guardo en mi
maleta cuesta llamarlo un espejo: es un pedazo de vidrio que se asemeja
ligeramente a la superficie del agua cuando se enturbia, como si el río se
hubiese quedado turbio, sucio para siempre, tras recordar algo importante,
algo infinitamente más importante que el torrente cristalino de un río
transparente, sincero hasta el fondo. El espejo se ha enturbiado y ya no
refleja nada. Pero en otro tiempo el espejo fue un espejo, fue un regalo
desinteresado que me acompañó durante dos decenios de campos, de una
libertad parecida a un campo y de todo lo que vino después del
XX Congreso del partido. El espejo que me regalaron no era un negocio del
ingeniero Kipréyev; era un experimento, una prueba científica, el rastro de
esta prueba realizada en la oscuridad del gabinete de rayos X. A este pedazo
de espejo yo le hice un marco de madera. No se lo hice, lo encargué. El
marco sigue entero aún hoy, lo hizo cierto carpintero, un letón, un enfermo
convaleciente, por una ración de pan. Por entonces yo ya podía
desprenderme de una ración de pan para encargar algo tan personal, tan
frívolo.

Miro este marco, un marco burdo pintado con barniz, como el que se
usa para pintar suelos; en el hospital estaban haciendo obras y el carpintero
pidió un poco de pintura. Luego laqueó el marco, pero la laca hace mucho
que se ha borrado. En el espejo no se ve nada, aunque en otro tiempo me
afeitaba ante él en Oimiakón, y todos los libres me envidiaban. Me
envidiaron hasta 1953, cuando en el poblado, cierto civil, un tipo sabio,



hizo que le mandaran un paquete lleno de espejos, de espejos baratos. Y
estos espejos diminutos de un copec, redondos y cuadrados, se vendían a
unos precios que recordaban los precios de las bombillas eléctricas. Pero
todos sacaban su dinero de las libretas de ahorro y los compraban. Los
espejos se agotaron en un día, en una hora.

Entonces mi espejo artesano dejó de ser la envidia de mis visitantes.
El espejo sigue conmigo. No es un amuleto. Si el espejo me da suerte,

no lo sé. Tal vez el espejo atraiga los rayos del mal, tal vez refleje los rayos
del mal y no deje que me disuelva en el torrente humano, donde nadie salvo
yo conoce Kolimá ni sabe nada del ingeniero Kipréyev.

A Kipréyev le daba todo igual. Cierto preso común, casi un hampón
reincidente pero algo más culto que el resto, un hampón con estudios a
quien el jefe había puesto a estudiar para que dominara los misterios del
gabinete de rayos X, para que conectara y desconectara las clavijas, y que
respondían al apellido de Rógov, estaba aprendiendo de Kipréyev el oficio
de radiotécnico.

Aquí las intenciones de los de arriba no eran tan simples; en quien
menos pensaba la autoridad era en Rógov, el hampón. El caso es que Rógov
se instaló junto con Kipréyev en el gabinete de rayos  X, y controlaba el
asunto, vigilaba, denunciaba, participando en aquella tarea de importancia
estatal en calidad de amigo del pueblo. Informaba constantemente, avisaba
de todo género de conversaciones, de visitas. Y si bien no molestaba, sí
denunciaba, es decir, que cumplía con su cometido.

Este era el objetivo principal de las autoridades. Además, Kipréyev
preparaba a un preso de los comunes para que se convirtiera en el relevo a
su propia persona.

En cuanto Rógov aprendiera el oficio —y aquella era una profesión para
toda la vida—, mandarían a Kipréyev a Berlag, a un campo de castigo para
reincidentes.

Todo esto Kipréyev lo comprendía, y no trataba de oponerse a su
destino. Instruía a Rógov sin pararse a pensar en sí mismo.

La suerte de Kipréyev era que Rógov no era un buen estudiante. Como
todo común que comprendía lo principal, es decir, que las autoridades no se
olvidarían de un común bajo ninguna circunstancia, Rógov no prestaba



mucha atención a sus estudios. Pero llegó la hora. Rógov anunció que podía
hacer el trabajo, y a Kipréyev lo mandaron al campo de castigo. No
obstante, en el gabinete de rayos X algo dejó de funcionar y, por mediación
de los médicos, mandaron de nuevo a Kipréyev al hospital. El gabinete de
rayos X volvió a funcionar.

Fue en esta época cuando Kipréyev hizo sus experimentos con el
diafragma.

El diccionario de palabras extranjeras de 1964 aclara el significado de la
palabra «diafragma» de este modo: «… 4) obturador de apertura cambiante
que se emplea en fotografía, en los microscopios y en radioscopia».

Veinte años antes, en el diccionario de palabras extranjeras no se
mencionaba esta acepción del término «diafragma». Era una novedad de los
tiempos de la guerra, era un invento colateral, relacionado con el
microscopio de electrones.

A Kipréyev le cayó en las manos una página arrancada de una revista
técnica, y el diafragma se aplicó en el gabinete de rayos X del hospital para
presos ubicado en la orilla izquierda del Kolimá.

El diafragma era el orgullo del ingeniero Kipréyev, su esperanza,
aunque una esperanza pequeña, es cierto. Del diafragma se habló en una
conferencia de médicos, y se envió un informe sobre el invento a Magadán,
a Moscú. Sin respuesta alguna.

—¿Y un espejo, lo podrías hacer?
—Pues claro.
—Un espejo grande. De pared.
—El que sea. Con que haya plata…
—¿Valen las cucharas de plata?
—Valen.
Se encargó en el almacén un vidrio grueso de los que se usan en las

mesas de los despachos oficiales y se trasladó al gabinete de rayos X.
La primera prueba no resultó, y Kipréyev, en un ataque de furia, agarró

un martillo e hizo añicos el espejo.
Uno de aquellos trozos se convirtió en mi espejo, regalo de Kipréyev.
En la segunda ocasión todo salió bien y la autoridad recibió de manos

de Kipréyev su sueño hecho realidad, un espejo de pared.



Al jefe no se le ocurrió siquiera agradecérselo de alguna manera. ¿Por
qué razón? Un esclavo instruido se ha de contentar con lo que tiene, debería
dar las gracias por tener una litera en el hospital. Si el diafragma hubiera
llamado la atención de los de arriba, estos habrían expresado su
agradecimiento, pero nada más. El espejo de pared era una realidad, en
cambio el diafragma no era más que un mito, humo… Kipréyev estaba del
todo de acuerdo con su jefe.

Pero por las noches, al acostarse en su camastro en un rincón del
gabinete de rayos X, tras esperar a que se fuera la visitante de turno de su
ayudante, alumno e informador, Kipréyev no quería dar crédito ni a Kolimá
ni a sí mismo. Porque el diafragma no era ninguna broma. Era una proeza
técnica. Y aun así, tanto a Moscú como a Magadán les importaba un pepino
el diafragma del ingeniero Kipréyev.

En el campo de trabajo no te contestan a las cartas y tampoco les gusta
que se lo recuerdes. Lo único que te queda es esperar. Una oportunidad,
algún encuentro importante.

Toda esta situación nos sacaba de quicio, y si al menos esta piel de zapa,
desgarrada y hecha jirones, hubiera estado entera…

La esperanza, para un preso, siempre se convierte en unos grilletes. La
esperanza siempre coarta la libertad. La persona que confía en algo cambia
su proceder, se muestra deshonesta, con más frecuencia que una persona
que ha perdido la esperanza. Mientras esperaba una decisión sobre el
maldito diafragma, el ingeniero se mordía la lengua, hacía oídos sordos a
todas las bromas, inoportunas o no, con las que se distraían sus jefes
inmediatos, por no hablar de su ayudante, que esperaba el día y la hora en
que se convertiría en el amo de todo aquello. Rógov también había
aprendido a hacer espejos, de modo que tenía garantizadas sus ganancias, su
tajada.

Todo el mundo estaba al corriente de lo del diafragma. Y todos le
tomaban el pelo a Kipréyev, todos, incluido el secretario de la organización
del partido del hospital, el farmacéutico Krugliak. El farmacéutico, un
muchacho de cara prominente, no era un mal tipo, aunque tenía la sangre
caliente; en todo caso, lo importante era que le habían enseñado que los
presos eran unos gusanos. Y este Kipréyev… El farmacéutico hacía poco



que había llegado al hospital, nadie le había contado aún la historia de la
recuperación de las bombillas eléctricas. Nunca habría pensado que en
aquel lugar perdido, en la taiga del Extremo Norte, valiera la pena montar
aquel gabinete de rayos X.

El diafragma le parecía a Krugliak una hábil estratagema de Kipréyev,
ganas de «levantar una cortina de humo», de «montarse una bola»,
expresiones que el farmacéutico ya había aprendido.

En la sala de curas de la sección quirúrgica, Krugliak insultó a
Kipréyev. El ingeniero agarró un taburete y amenazó con lanzarlo contra el
secretario del partido. A Kipréyev le arrancaron al instante el taburete de las
manos y se lo llevaron a la sala.

Al ingeniero podían fusilarlo. O mandarlo a una mina de castigo, a una
zona especial, algo aún peor que no que te fusilen. Kipréyev tenía muchos
amigos en el hospital, y no solo por los espejos. La gente recordaba bien la
historia de las bombillas, que aún seguía fresca en la memoria de todos. Y
salieron en su ayuda. Pero aquello olía a artículo 58, punto 8: a terrorismo.

Entre el personal médico, fueron las mujeres quienes se encargaron de ir
a ver al jefe del hospital. A Vinokúrov, el jefe del hospital, no le gustaba
Krugliak. Vinokúrov apreciaba la valía de Kipréyev, esperaba los resultados
de la consulta sobre el diafragma y, lo que es más importante, no era mala
persona. No era un jefe que emplease su poder para hacer daño. El
aprovechado y arribista Vinokúrov no ayudaba a los demás, pero tampoco
le deseaba el mal a nadie.

—De acuerdo, no daré curso al informe para que el responsable de
Interior abra el caso contra Kipréyev —dijo Vinokúrov—, pero solo en el
caso de que no haya informe de Krugliak, del propio damnificado. Si hay
informe, se abre el caso. Y la mina de castigo será lo mínimo.

—Gracias.
Los que hablaron con Krugliak fueron los hombres, sus amigos.
—¿Acaso no entiendes que al pobre lo van a fusilar? ¿No ves que está

indefenso? No es ni tú ni yo.
—Pero me ha levantado la mano.
—No te ha levantado ninguna mano. Nadie lo ha visto. De haber sido

yo quien se hubiera peleado contigo, a la segunda frase te habría roto la



cara, porque te metes con todos y con todos te las tienes.
Krugliak, que en el fondo era un buen chico, carente por completo de

las dotes de mando necesarias para Kolimá, se rindió ante la persuasión de
sus amigos. Krugliak no presentó el informe.

Kipréyev se quedó en el centro. Pasó otro mes y se presentó en el
hospital el general mayor Derevianko, el subdirector del Dalstrói,
responsable de los campos, el jefe más alto para los reclusos.

A las autoridades les gustaba hacer una parada en el hospital. Allí el alto
mando del Norte tenía un lugar donde parar, donde tomar un trago y
acompañarlo con algo, donde descansar.

El general mayor Derevianko, enfundado en una bata blanca, iba de una
sección a otra para estirar las piernas antes de la comida. El general mayor
estaba de un espléndido humor, de modo que Vinokúrov decidió
arriesgarse.

—La cosa es que tengo a un recluso que ha realizado un trabajo de gran
valor para el Estado.

—¿De qué se trata?
El jefe del hospital le explicó como pudo al general mayor qué era

aquello del diafragma.
—Quisiera presentar al recluso para una liberación anticipada.
El general mayor se interesó por los datos del expediente y, tras ser

informado, rezongó:
—Escucha lo que te digo, director, una cosa es el diafragma y otra el

recluso. Yo de ti mandaba a este… Kornéyev…
—Kipréyev, mi general.
—Eso, Kipréyev. Mándalo allá donde debería estar conforme a su

expediente.
—A sus órdenes, mi general.
Al cabo de una semana mandaron a Kipréyev a su destino; a la semana

volvió a fastidiarse el aparato de rayos  X, y de nuevo reclamaron a
Kipréyev de vuelta al hospital.

Pero ahora la cosa ya no estaba para bromas. Vinokúrov temía que la ira
del general mayor cayera sobre su cabeza.



El jefe de la administración no se creería que el aparato se había
estropeado, y Kipréyev fue inscrito en la siguiente etapa destinada a los
campos. Pero entonces se puso enfermo y se quedó.

Ahora era imposible que pudiera trabajar en el gabinete de rayos X, y el
ingeniero lo comprendía bien.

Kipréyev tenía una mastoiditis. Durante su estancia en la mina, en la
litera del campo había cogido frío en la cabeza, y ahora se imponía
operarlo. Pero nadie quería creer ni en la fiebre del paciente ni en los
diagnósticos de los médicos. Vinokúrov tronaba exigiendo que lo operaran
cuanto antes.

Los mejores cirujanos del hospital se reunieron para operar la
mastoiditis de Kipréyev. El cirujano Braude era casi un especialista en
mastoiditis. En Kolimá los resfriados no faltan, de modo que Braude tenía
una amplia experiencia, había practicado centenares de operaciones como
aquella. Pero Braude solo podía hacer de asistente. La operación tenía que
llevarla a cabo la doctora Novikova, una destacada otorrinolaringóloga,
discípula de Voyachek, que había trabajado muchos años en el Dalstrói.
Novikova nunca había estado en prisión, pero hacía ya muchos años que
solo trabajaba en los lugares más alejados del Norte. Y no porque
persiguiera el dinero fácil. Sino porque en el Extremo Norte a Novikova se
le perdonaban muchas cosas. Novikova era una alcohólica empedernida.
Después de la muerte de su marido, aquella doctora de gran talento y
belleza había vagabundeado durante años por el Extremo Norte. Los
primeros pasos en cada nuevo destino eran siempre brillantes, pero luego se
le perdía el rastro durante semanas enteras.

Novikova tendría unos cincuenta años. En cuanto a su cualificación, no
había persona por encima de ella. Por entonces la doctora estaba en pleno
viaje etílico, empezaba a salir de una borrachera, y el director del hospital
dio permiso para retener a Kipréyev unos cuantos días.

Novikova se recuperó en el transcurso de esos días. Las manos dejaron
de temblarle y la doctora operó magistralmente a Kipréyev, le hizo a su
radiólogo, como quien dice, un buen regalo de despedida, un presente
médico de verdad. Braude le hizo de asistente. Kipréyev fue trasladado al
hospital.



Kipréyev comprendió que ya no había nada en qué confiar, que en el
hospital no se quedaría ni una hora de más.

Le esperaba un campo de castigo, un campo donde los presos van al
trabajo en formación de a cinco, codo con codo, donde, mientras los
conducen como ganado, llegan a rodear la columna hasta treinta perros.

En esta última fase, perdida ya toda esperanza, Kipréyev no cambió de
actitud. Cuando el responsable de la sección le prescribió al ingeniero —un
paciente operado de mastoiditis, una operación seria— un menú especial, es
decir, una alimentación dietética, una alimentación mejorada, Kipréyev la
rechazó con el argumento de que en aquella sección de trescientos pacientes
había enfermos más graves que él y con mayor derecho a un menú especial.

Y un día se llevaron a Kipréyev.
Busqué a Kipréyev durante quince años. Dediqué a su memoria una

obra de teatro: este decidido medio que el hombre emplea para intervenir en
el mundo de ultratumba.

Pero no bastaba con escribir una obra sobre Kipréyev y dedicarla a su
memoria. Hacía falta además que en una calle céntrica de Moscú, en un
apartamento comunal donde vivía una vieja conocida mía, apareciera una
nueva vecina. Un cambio que se debió a un anuncio y a un intercambio de
viviendas.

La recién llegada, en su ronda de saludos con los vecinos de la casa,
entró en un cuarto y vio la obra de teatro dedicada a Kipréyev sobre la
mesa; la hojeó y dijo:

—Las iniciales coinciden con las de un conocido. Lo único es que él no
estuvo en Kolimá, sino en otro lugar completamente distinto.

Mi conocida me llamó. Yo no quería seguir con aquella conversación.
Se trataba de un error. Y además en la obra el héroe es un médico y
Kipréyev era un ingeniero físico.

—Justamente es eso: un ingeniero físico.
Tras vestirme me dirigí a casa de la nueva vecina de aquel apartamento

comunal.
Qué curiosos arabescos trenza el destino. ¿Y para qué? ¿Por qué han

hecho falta tantas coincidencias para que la voluntad del destino haya



actuado de un modo tan convincente? Nos buscamos poco los unos a los
otros, y el destino toma en sus manos nuestras vidas.

El ingeniero Kipréyev había sobrevivido, vivía en el Norte. Obtuvo la
libertad hace diez años. Se lo habían llevado a Moscú, donde trabajó en
campos secretos. Después de obtener la libertad regresó al Norte. Quería
trabajar en el Norte hasta su jubilación.

Me vi con el ingeniero Kipréyev.
—Ya no seré un científico. Un ingeniero del montón, eso sí. Regresé,

pero sin mérito alguno, y muy retrasado: todos mis compañeros, los colegas
de carrera, hace tiempo que son eminencias.

—Bobadas.
—No, no son bobadas. Respiro mejor en el Norte. Y así seguiré

mientras me llega la jubilación.

[1967]



El dolor

Es esta una historia extraña, tan extraña que no la podrá entender quien
no haya estado en un campo, quien no conozca las oscuras profundidades
del mundo criminal, del reino del hampa. El campo es el fondo de la vida.
El mundo criminal no es el fondo del fondo. Es algo completamente
distinto, del todo diferente, es algo no humano.

Existe una frase banal. La historia se repite: primero en forma de
tragedia y luego a modo de farsa.

No, hay un tercer reflejo de los mismos hechos, del mismo argumento:
el reflejo en el espejo curvo del mundo subterráneo. El argumento es
inimaginable y no obstante real, existe de verdad y vive junto a nosotros.

En este espejo curvo de los sentimientos y de los actos, se reflejan —
reales por entero— las horcas que se alzan en los «correctivos» de las
minas, en los «juicios de honor» de los hampones. Aquí se juega a la
guerra, se repite el espectáculo de la guerra y se vierte sangre de verdad.

Existe el mundo de las fuerzas superiores, el mundo de las divinidades
homéricas, unos dioses que descienden hasta nosotros para mostrarse a los
hombres y mejorar con su ejemplo la naturaleza humana. Los dioses,
también es cierto, llegan tarde. Homero alababa a los aqueos, nosotros en
cambio admiramos a Héctor; el clima moral ha cambiado un poco. A veces
los dioses llaman a los hombres a su cielo para que sean testigos de
«espectáculos sublimes». Todo esto lo desveló hace mucho tiempo el poeta.
Existe el mundo y el hades subterráneo, de donde a veces los hombres
logran regresar, en donde no desaparecen para siempre. ¿Para qué regresan?
El corazón de estos seres está lleno de una zozobra eterna, de un horror
eterno ante el mundo de las tinieblas, ante un mundo que no es en ningún
caso de ultratumba.



Ese mundo es más real que los cielos de Homero.

Shelgunov se había «apalancado» en el campo de tránsito de
Vladivostok; era un desharrapado, un sucio y hambriento remolón al que la
escolta aún no había rematado por negarse a trabajar. Había que vivir, y las
naves, como las carretillas para las cámaras de gas de Auschwitz, viajaban
con su cargamento hacia más allá del mar, barco tras barco, «etapa» tras
«etapa», sin cesar. Shelgunov ya había estado el año anterior en la tierra de
más allá del mar, de donde nadie regresaba: en el valle de la muerte cercano
al hospital, y había conseguido que lo mandaran de vuelta al continente; los
huesos de Shelgunov ya no servían para arrancar oro.

Entonces el peligro se acercó de nuevo; Shelgunov percibía cada vez
con más precisión lo inestable de su vida de preso. Y de esta inestabilidad,
de esta pérdida de toda esperanza no había escapatoria.

El campo de tránsito era un poblado enorme, un espacio cortado en
diversas direcciones por unas exactas zonas cuadradas, rodeado de alambre
de espinos batido por un centenar de torres de vigilancia, iluminado, barrido
por mil focos que cegaban los débiles ojos de los prisioneros.

Las literas de aquel inmenso campo de tránsito —la puerta de Kolimá—
tan pronto se vaciaban como se volvían a llenar de hombres extenuados y
mugrientos, de nuevas «etapas» llegadas de la libertad.

Los barcos regresaban, el campo regurgitaba una nueva porción de
gente, se vaciaba y se volvía a llenar.

En la zona en que se encontraba Shelgunov —la mayor de aquel campo
de tránsito— se vaciaban todos los barracones menos el noveno. En este
barracón vivían los hampones. Allí reinaba el propio Korol, el Rey[27], su
cabecilla. Los vigilantes no se asomaban al lugar, y los servicios del campo
recogían cada día, tirados junto a la puerta, los cadáveres de aquellos que
defendían sus derechos frente a Korol.

A aquel barracón los cocineros llevaban sus mejores platos, y todo
cuanto hubiera de valor —los trapos de todas las «etapas»— se jugaba sin
falta en el noveno barracón, el barracón «real».



Shelgunov, descendiente directo de los Shelgunov de Zemlia i volia[28]
—el padre había sido académico en sus años de libertad, y la madre
profesora de universidad—, había vivido desde niño entre libros y para los
libros; amante de las letras y lector empedernido, había mamado la cultura
rusa junto con la leche de su madre. El  XIX, el siglo de oro de la
humanidad, había formado a Shelgunov.

Comparte tu saber. Cree en los hombres, ámalos —eso enseñaba la gran
literatura rusa—, y Shelgunov se sentía desde hacía tiempo con fuerzas para
devolver a la sociedad lo que él había recibido en herencia. Sacrificarse,
entregarse a los demás. Alzarse contra la mentira, por nimia que esta fuera,
sobre todo si la mentira estaba cerca.

La cárcel y los campos fueron la primera respuesta del Estado a los
intentos de Shelgunov por vivir tal como le habían enseñado los libros, tal
como enseñaba el siglo XIX.

Shelgunov se vio aturdido por la bajeza de los hombres que lo rodeaban.
En los campos no había héroes. Shelgunov no quería creer que el siglo XIX

lo hubiera engañado. La profunda decepción por los hombres que había
sentido durante la instrucción de la causa, la «etapa», el campo de tránsito,
se vio de pronto sustituida por el ánimo de antes, por su anterior
entusiasmo. Shelgunov buscó y encontró lo que buscaba, aquello en lo que
soñaba: ejemplos vivos. Se encontró con la fuerza sobre la que tanto había
leído, y la fe en esta fuerza penetró en sus venas. Era la fuerza del mundo
criminal, del hampa.

Hasta los jefes del campo, que pisoteaban, golpeaban y despreciaban a
los vecinos y amigos de Shelgunov y al propio Shelgunov, temían a los
criminales y se postraban ante ellos.

Ese era el mundo que se había enfrentado con valor al Estado, el mundo
que podía ayudarlo a saciar su romántica y ciega sed de bien, su sed de
venganza…

—¿Hay aquí algún novelista?
Alguien se estaba cambiando de calzado con un pie apoyado en una

litera. Por la corbata, por los calcetines, en un mundo en el que durante
muchos años solo habían existido los peales, Shelgunov supo con toda
certeza que se trataba de alguien del noveno.



—Hay uno. ¡Eh, tú, escritor!
—¡Aquí está el escritor!
Shelgunov se abrió paso en la oscuridad.
—Vamos a ver al Rey, le «montarás» alguna historia.
—No iré.
—¿Cómo que no irás? ¡No durarás hasta la noche, estúpido!
La literatura había preparado bien a Shelgunov para su encuentro con el

mundo del hampa. Lleno de reverencia, Shelgunov atravesó el umbral del
noveno barracón. Lodos sus nervios, toda su ansia de hacer el bien se
hallaban en tensión, vibraban como cuerdas. Shelgunov debía salir
vencedor de aquella empresa, debía conquistar sin falta el interés, la
confianza, el cariño del egregio oyente, del dueño de aquel mundo, el Rey.
Y Shelgunov alcanzó el éxito. Todas las desgracias se acabaron para él en el
preciso instante en que los labios del Rey se abrieron en una sonrisa.

¡Qué no le llegó a «montar» Shelgunov! —¡Dios nos conserve la
memoria!—. Shelgunov no quiso abrir su juego con la carta segura de El
conde de Montecristo. No. Shelgunov resucitó ante el Rey las crónicas de
Stendhal y la autobiografía de Cellini, las sangrientas leyendas de la Italia
medieval.

—¡Buen chico, buen chico! —dijo con voz ronca el Rey—. Menudo
baño de cultura.

Desde aquella tarde se acabaron para siempre los trabajos del campo
para Shelgunov. Le trajeron comida, tabaco, y al día siguiente transfirieron
al noveno barracón su residencia permanente, si tales certificados de
residencia se dieran en los campos.

Shelgunov se convirtió en el novelista de la corte.
—¿Por qué pones esa cara, novelista?
—Pienso en mi casa, en la mujer…
—¿Y?
—Pues eso, la instrucción, la «etapa», este campo. No me dejarán

cartearme hasta que no me lleven a la mina de oro.
—Vaya un cabestro estás hecho. ¿Y nosotros para qué estamos? Escribe

a tu tesoro, que nosotros mandamos el papel, sin buzones de correos, por
nuestros mensajeros. ¿Qué dices a eso, novelista?



—Le estaré agradecido el resto de mi vida.
—Escribe tu carta.
Y una vez a la semana Shelgunov escribía a Moscú.
La esposa de Shelgunov era actriz, una artista de Moscú, hija de un

general.
Hacía tiempo, cuando el arresto, se habían abrazado.
«Que pase un año o dos sin cartas, no importa. Te esperaré. Siempre

estaré contigo».
«Te escribiré antes —tranquilizaba a su esposa Shelgunov con gesto

convencido, con el aplomo de los hombres—. Ya encontraré mis canales.
Por esos canales recibirás mis cartas. Y contestarás a ellas».

«¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!»
—¿Llamo al novelista? ¿No te aburre? —le preguntó solícito Kolia

Karzubi a su jefe—. ¿Te traigo mejor a un Petiúnchik de la nueva
«etapa»?… Si quieres, de los nuestros, o si lo prefieres, del 58.

Los hampones llamaban Petiúnchik a los pederastas.
—No. Llama al novelista. Nos hemos dado un buen atracón de cultura,

es verdad. Pero todo eso son «novelitas», teoría. Ahora con este gusanito
vamos a jugar a otro juego. Tiempo nos basta y nos sobra.

—Qué ilusión me haría, novelista —dijo el Rey cuando todo el ritual
previo al sueño se hubo cumplido: bien rascadas las plantas, la cruz colgada
al cuello, puestas las ventosas en la espalda, hechos todos esos pellizcos y
cortes—, la ilusión que me haría, no lo sabes bien, novelista, que me
escribiera de la calle una tipa como la tuya. ¡Vaya caramelo! —y el Rey
agitó en la mano la fotografía rota y gastada de Marina, la mujer de
Shelgunov, una fotografía que este había conservado tras mil registros,
desinfecciones y robos—. ¡Un bombón! Perfecta para una «sesión». ¡Hija
de un general! ¡Artista! Qué suerte la vuestra, gusanos; en cambio a
nosotros nos tocan las guarras sifilíticas. De modo que hasta una gonorrea
es un regalo. Bueno, al sobe. Que me viene un sueño.

Y a la noche siguiente el novelista ya no «montó» una novela.
—No sé por qué me caes bien, gusano. Un cabestro es lo que eres, pero

por las venas te corre algo de sangre legal. Escríbele una carta a la mujer de
un compañero mío, un hombre hecho y derecho. Tú eres escritor. Dile algo



suave y fino, si tantas novelas sabes. Puede que hasta una piedra se derrita
con tu carta. Porque nosotros ¿qué? Nosotros somos gente de pocas luces.
A ver, escribe. Que alguien ya la copiará y la hará llegar. Hasta os llamáis
igual: Alexandr. Qué risa. Se hace llamar Alexandr, es verdad, aunque solo
por esta causa, por la que está aquí pringando. Pero qué importa eso, es
Alexandr y ya está. Shura, o sea, Shúrochka[29].

—Nunca he escrito cartas así —dijo Shelgunov—. Aunque puedo
probarlo.

El Rey le contaba cada carta, el meollo de cada carta, con sus propias
palabras, y Shelgunov-Cyrano daba vida a las ideas del Rey.

Cincuenta cartas de esas escribió Shelgunov.
En una de ellas se decía: «Lo he confesado todo, y suplico al poder

soviético que me perdone…»
—¿Desde cuándo un criminal, quiero decir uno de los vuestros —

preguntó Shelgunov interrumpiendo involuntariamente la redacción de la
carta—, solicita el perdón?

—¿Y por qué no? —dijo el Rey—. Este papel es una bola, una trampa,
un pegote. Una maniobra militar.

Shelgunov dejó de hacer preguntas; escribía sumiso todo lo que le
dictaba el Rey.

Shelgunov releía las cartas en voz alta, corregía el estilo, se sentía
orgulloso del poder que tenía su aún brillante cerebro. El Rey lo felicitaba
ensanchando ligeramente los labios con su real sonrisa.

Pero todo se acaba y también se acabaron aquellas redacciones de cartas
para el Rey. Quizá por alguna razón de peso; corría el rumor, el bulo
carcelario de que por fin el Rey se iba de «etapa», que lo mandaban a
Kolimá, allá adonde él había enviado, matando y engañando, a tantos. O sea
que, medio dormido, lo iban a agarrar, a atar de pies y manos, y directo al
barco. Ya era hora de dar por terminada aquella correspondencia; ya hacía
casi un año que Shelgunov-Cyrano mandaba a Roxana aquellas frases de
amor con la voz de Christian. Pero había que cerrar el juego a la manera de
los hampones, debía correr sangre, sangre de verdad…

La sangre se secó en la sien del hombre cuyo cadáver yacía a los pies
del Rey.



Shelgunov quiso taparle la cara, aquellos ojos que miraban con
reproche.

—¿Ves quién es? Es tu tocayo Shura, el mismo, al que le escribías las
cartas. Lo han dejado listo, le han cortado la cabeza con un hacha. Se ve
que iba cubierto con una bufanda. Apunta: «Le escribe un compañero de su
Shura. Ayer fusilaron a Shura, y me apresuro a escribirle que sus últimas
palabras fueron…» ¿Lo has apuntado? —dijo el Rey—. Lo copiaremos, y
listos. Ya no hay que mandar más cartas. Esta podría haberla escrito sin tu
ayuda —sonrió el Rey—. Pero nosotros valoramos a los instruidos, escritor.
Somos gente de pocas luces…

Shelgunov escribió la carta de pésame.
El Rey había adivinado su suerte. Lo agarraron por la noche y lo

metieron en un barco.
En cuanto a Shelgunov, al perder todo contacto con los suyos, perdió

también toda esperanza. Se batió en solitario un año, dos, tres; de un lugar
de trabajo iba a parar al hospital y de la cama a un nuevo trabajo,
maldiciendo a su mujer, que resultó ser una zorra o una miedosa, pues no
echó mano de los «canales seguros» para ponerse en contacto con él, se
olvidó de él, de Shelgunov, e hizo añicos toda huella de recuerdo.

Pero también el infierno del campo llegó a su fin, y Shelgunov salió en
libertad, regresó a Moscú.

La madre le dijo que no sabía nada de Marina. El padre había muerto.
Shelgunov dio con una amiga de Marina, una compañera del teatro, y fue a
verla. Entró en el apartamento en que esta vivía.

La amiga se puso a gritar.
—¿Qué pasa? —preguntó Shelgunov.
—¿No estás muerto, Shura?…
—¿Cómo que si no estoy muerto? ¿Y entonces quién soy yo?
—Vivirá eternamente —se asomó de la habitación vecina un individuo

—. Es buena señal.
—Eternamente tal vez sea demasiado —pronunció en voz baja

Shelgunov—. Pero ¿qué pasa? ¿Dónde está Marina?
—Marina murió. Cuando se enteró de que te habían fusilado, se tiró a la

vía del tren. No donde Anna Karénina, sino en Rastorgúyevo. Puso la



cabeza en los rieles. Y el tren le cortó de un tajo la cabeza. Después de lo de
tu confesión… Marina no quería ni oír hablar de eso, creía en ti.

—¿Qué confesión?
—Pero si tú mismo lo decías en tu carta. Luego un amigo tuyo mandó la

noticia de tu fusilamiento. Allí tienes su cofre.
En el cofre se encontraba la cincuentena de cartas que Shelgunov le

había escrito a Marina por sus canales desde Vladivostok. Los canales
trabajan a la perfección, pero no para los «gusanos» como él.

Shelgunov quemó sus cartas, las cartas que mataron a Marina. Pero
¿dónde estaban las cartas de Marina, dónde la fotografía que Marina había
mandado a Vladivostok? Se imaginó al Rey leyendo las cartas de amor. Se
imaginó como aquella foto servía para sus «sesiones». Y Shelgunov rompió
a llorar. Luego lloró cada día, toda la vida.

Shelgunov corrió a ver a su madre para encontrar siquiera algo, al
menos una línea escrita por Marina. Aunque no fuera dirigida a él. Encontró
dos cartas, dos hojas gastadas, y se aprendió aquellas cartas de memoria.

La hija de un general, una actriz, escribe cartas a un hampón. En la jerga
del hampa existe la palabra jlestatsa, que significa «jactarse de algo». La
expresión llegó a la sucia jerga extraída de la gran literatura. Jlestatsa
significa «ser Jlestakov[30]». El Rey tenía de qué jlestatsa, de qué jactarse:

«Aquel gusano, el novelista… Me parto de la risa. Mi querido Shura…
Así hay que escribir las cartas; en cambio tú, perra de mierda, ni dos
palabras sabes poner juntas…»

El Rey leía fragmentos de su propia «novelita» a Zoya Talítova, una
prostituta.

«No tengo instrucción».
«No tiene instrucción, dice. A ver si aprendéis, microbios».
Todo esto se imaginaba con facilidad Shelgunov de pie en un oscuro

portal moscovita. La escena de Cyrano, Christian y Roxana ejecutada en el
noveno círculo del infierno, casi en los hielos del Extremo Norte.
Shelgunov creyó en los hampones y estos lo obligaron a matar a su mujer
con sus propias manos.

Las dos cartas se deshicieron, pero la tinta no se esfumó, el papel no se
convirtió en cenizas.



Shelgunov leía cada día aquellas cartas. ¿Cómo conservarlas
eternamente? ¿Con qué cola cubrir las ranuras, las grietas en las hojas
oscuras de papel de correo, en otro tiempo blancas? De ninguna manera con
cristal líquido. El cristal líquido las quemaría, las destruiría.

En todo caso, sí existe un modo de pegar las cartas para que vivan
eternamente. Cualquier archivero conoce el método, sobre todo si es un
archivero de un museo literario. Hay que hacer hablar las cartas, eso es
todo.

El entrañable rostro femenino quedó enmarcado en un cristal junto a un
icono ruso del siglo XII, algo por encima del icono de la Virgen de la
Adoración. Aquel rostro femenino —la fotografía de Marina— estaba en su
sitio, superaba incluso al icono… ¿Por qué Marina no podía ser una madre
de Dios, una santa? ¿Por qué? ¿Por qué había tantas mujeres santas,
comparables a los apóstoles y a los grandes mártires, y Marina era una
simple actriz, una actriz que había colocado su cabeza sobre la vía del tren?
¿Era porque la religión ortodoxa no admitía entre sus ángeles a los
suicidas? La fotografía se escondía entre los iconos, y ella misma era un
icono.

A veces Shelgunov se despertaba por la noche y, sin encender la luz,
buscaba a tientas sobre la mesa la fotografía de Marina. Los dedos
congelados en el campo no podían distinguir el icono de la foto, la madera
del cartón.

O tal vez Shelgunov estuviera simplemente borracho. Shelgunov bebía
cada día. El vodka es por supuesto malo, el alcohol es un veneno, y el
Antabus[31] un bien. Pero ¿qué hacer si sobre la mesa está el icono de
Marina?

—Oye, Guenka, ¿te acuerdas de aquel gusano, del novelista, del escritor
aquel? ¿Eh? ¿O ya te has olvidado de él? —preguntaba el Rey cuando
llegaba la hora de retirarse a dormir y ya se habían cumplido todos los
rituales de rigor.

—¿Cómo me iba a olvidar de él? Pues claro que me acuerdo. ¡Era el
cabestro aquel, el asno! —y Guenka agitaba la mano con los dedos abiertos



tras su oreja derecha.

1967



La.gata.sin.nombre

La gata no tuvo tiempo de escapar a la calle y el chófer Misha la atrapó
en el zaguán. Misha tomó un viejo buril, una corta barra de acero, y le
rompió a la gata la columna y las costillas. Tras agarrar al animal por la
cola, el chófer abrió con un pie la puerta y arrojó a la gata a la calle, a la
nieve, en medio de la noche, con un frío de cincuenta grados bajo cero. La
gata era de Krugliak, el secretario de la organización del partido en el
hospital. Krugliak ocupaba todo un apartamento en una casa de dos pisos
situada en el poblado de los libres, y en una habitación que se encontraba
justo encima de la de Misha criaba un cerdo. El estucado del techo de
Misha se cubrió de humedad, se hinchó y se volvió oscuro; el día anterior se
había hundido y el estiércol se había precipitado desde el techo sobre la
cabeza de Misha. Misha se dirigió a pedirle explicaciones a su vecino, pero
Krugliak echó de su casa al chófer. Misha no era un mal tipo, pero la ofensa
había sido grande, y cuando el gato cayó en manos de Misha…

Arriba, en el piso de Krugliak, todo el mundo había guardado silencio,
nadie había salido en respuesta de los gemidos, de los gritos pidiendo ayuda
de la gata. Además, ¿era ayuda lo que pedía a gritos el animal? La gata no
creía que los hombres pudieran ayudarla, Krugliak o el chófer, quien fuera
daba igual.

Recobrados los sentidos, la gata salió del montón de nieve al helado y
brillante camino iluminado por la luz de la luna. Yo pasaba por allí y me la
llevé al hospital, a un hospital penitenciario.

En los pabellones no nos permitían tener gatos, aunque había nubes de
ratas y ninguna estricnina, ningún arsénico servía para nada, sin hablar ya
de las ratoneras, de los cepos. El arsénico y la estricnina se guardaban bajo
siete llaves y no se destinaban a las ratas.



Le rogué al practicante de la sección de neurología y psiquiatría que,
por lo que más quisiera, se llevara el gato con los locos. Allí el animal se
recuperó y recobró sus fuerzas. Se le cayó la cola helada y le quedó un
muñón. Tenía una pata y varias costillas rotas. Pero el corazón seguía entero
y los huesos se soldaron. Al cabo de dos meses la gata ya luchaba contra las
ratas, y limpió de roedores la sección de neurología y psiquiatría del
hospital.

Quien se erigió en protector de la gata fue Lionia, un simulador a quien
hasta daba pereza desenmascarar, una nulidad de persona a la que, por un
capricho inexplicable, había mantenido a salvo durante toda la guerra el
doctor, un protector de los hampones a quien hacía temblar cualquier
reincidente, pero no de miedo sino de admiración, respeto y veneración.
«¡Un gran ladrón!», exclamaba el respetable doctor ante sus pacientes,
evidentes impostores. No es que el médico persiguiera un fin comercial,
fueran sobornos o favores. No. Sencillamente al doctor le faltaba la energía
necesaria para apostar por el bien, de ahí que lo gobernaran los ladrones.
Porque los verdaderos enfermos no sabían cómo conseguir que los
ingresaran en el hospital, no sabían ni siquiera cómo llegar hasta el doctor.
Por lo demás, ¿dónde está el límite que separa una verdadera enfermedad de
una imaginaria, sobre todo en un campo de trabajo? El simulador, el
paciente que exagera su enfermedad, y el realmente enfermo se distinguen
poco el uno del otro. Un verdadero enfermo ha de convertirse en un
simulador para ingresar en un hospital.

Pero a la gata el capricho de estos locos le salvó la vida. Al poco la gata
se quedó embarazada y tuvo gatitos. La vida sigue.

Luego llegaron a la sección unos hampones que mataron a la gata y a
dos de sus crías; las cocinaron en un perol, y a mi amigo, el practicante de
guardia, le dieron una olla de sopa de carne, por su silencio y en signo de
amistad. El practicante salvó para mí un garito, la tercera cría, una bolita
gris cuyo nombre ignoré: me daba miedo dárselo, bautizarlo, pensaba que
así llamaría a la mala suerte.

Entonces me marché a mi destino en la taiga y me llevé en el regazo a la
cría, una hija de aquella gata tullida sin nombre que se comieron los
hampones. En mi ambulatorio le di de comer, le fabriqué un ovillo, un



juguete, y le dejé un bote con agua. Lo malo era que mi trabajo me obligaba
a viajar.

No podía encerrar al animal en el ambulatorio durante varios días. Tenía
que dejarlo con alguien a quien su cargo en el campo le permitiera dar de
comer a otro, ya fuera una persona o un animal, daba igual. ¿Un capataz?
Los capataces odian a los animales. ¿Los guardianes? En su local la escolta
solo tenía perros, perros pastores; dejar la gata allí era condenarla a una
incesante tortura, a burlas, a ataques y a golpes diarios.

Dejé el garito con el cocinero del campo, Volodia Buyánov. Volodia era
el repartidor de la comida en el hospital en el que antes había yo trabajado.
Cierta vez en la sopa de los pacientes apareció una rata cocida. Volodia
montó un escándalo, aunque todo aquel ruido no fue muy grande y era
además inútil, porque ningún enfermo habría rechazado un plato más de
sopa con la rata. La historia acabó con Volodia acusado de haberlo hecho
aposta; en fin, la eterna letanía. La responsable de la cocina era una
empleada libre, una contratada. De manera que a Volodia lo echaron del
trabajo y lo mandaron al bosque a cortar leña. Allí es donde trabajaba yo de
practicante. La venganza de la responsable de la cocina alcanzó a Volodia
también en la taiga. El cargo de cocinero es un empleo envidiable. Contra
Volodia se mandaban denuncias, había voluntarios para vigilarlo día y
noche. Todo el mundo sabía que no le iba a tocar en suerte aquel empleo,
pero de todos modos lo denunciaban, vigilaban, desenmascaraban…
Finalmente a Volodia lo retiraron del cargo y el hombre me trajo de vuelta
el animal.

Entonces le di el gato al barquero.
El río, o el «manantial» Duskania, como lo llaman en Kolimá, por cuyas

riberas bajan nuestras talas del bosque, era, como todos los ríos y torrentes
de Kolimá, de una anchura indeterminada, inestable, pues dependía del
agua, y el agua bajaba en función de la lluvia, de la nieve, del sol. Por muy
seco que se quedara el manantial en verano, era en cualquier caso
imprescindible un transbordador, una barca para trasladar a los hombres de
una orilla a otra.

Junto al río se levantaba una isba; en ella vivía el barquero, que también
era el pescador.



Los cargos hospitalarios que se conseguían bajo mano no siempre eran
fáciles de sobrellevar. Por lo general se realizaban tres trabajos en lugar de
uno, y para los pacientes adscritos a las camas y con una «historia clínica»,
la cosa era aún más complicada, más sutil.

El barquero elegido debía además pescar para los jefes. Pescado fresco
para la mesa del director del hospital. En el manantial Duskania había
pesca, poca, pero la había. Quien pescaba personalmente para los jefes del
hospital era el barquero, y lo hacía con bastante entrega. Cada día al
atardecer, el chófer y transportista de leña del hospital pasaba a recogerle al
pescador un oscuro y mojado saco cargado de peces y de hierba húmeda,
echaba el saco a la cabina y el camión se dirigía al hospital. Por la mañana
el chófer le devolvía al pescador el saco vacío.

Si la pesca era abundante, el director, tras escoger las mejores piezas,
llamaba al médico jefe y al resto del personal de rango inferior.

Al pescador los de arriba ni siquiera le daban nunca majorka, pues
consideraban que el empleo ya se veía compensado por la «historia», es
decir, por su historia clínica.

Personas de confianza, es decir, jefes de brigada y oficinistas, vigilaban
voluntariamente que el pescador no vendiera el pescado a espaldas de sus
jefes. Y una vez más, todos escribían informes, desenmascaraban,
denunciaban.

El pescador era un viejo preso y comprendía a la perfección que ante el
primer fracaso daría con sus huesos en una mina. Pero no había fracasos.

Tímalos, salmones, peces omul se escondían en las partes sombreadas
por las rocas, a lo largo del claro curso del río, siguiendo la corriente, la
rápida corriente, sumergiéndose en la oscuridad, en las aguas más
profundas, más tranquilas y seguras.

Pero allí mismo se encontraba la barca del pescador, y las cañas
colgaban de la proa tentando a los tímalos. La gata se mantenía quieta,
petrificada, como un pescador que vigila las boyas.

Y parecía que hubiera sido ella quien había plantado aquellas cañas,
aquellos cebos. La gata se acostumbró rápidamente al pescador.

Cuando la arrojaban de la barca al agua, la gata nadaba ligera y de mala
gana hasta la orilla, hasta casa. No hizo falta enseñarle a nadar. Aunque no



aprendió a alcanzar a nado al pescador cuando este amarraba la barca a dos
varas de modo que quedara atravesada en la corriente, y pescaba. La gata
esperaba paciente en la orilla el regreso del amo.

De un lado a otro del río, y a veces a lo largo de la orilla, atravesando
remansos y pozas, el pescador colocaba palangres tirantes, sedales con
anzuelos, con alevines como cebo. Así se pescaban piezas más grandes.
Más tarde el pescador taponó con unas rocas uno de los brazos del río
dejando cuatro canales, y cerró los canales con nasas que él mismo había
trenzado con mimbre. La gata observaba atentamente aquella tarea. Las
nasas se colocaban de antemano para que, cuando empezara la migración
otoñal de los peces, la pesca no cayera en saco roto.

Para el otoño aún faltaba mucho, pero el pescador comprendía que la
migración otoñal de los peces era lo último que haría en el hospital. Lo
mandarían a la mina. Es cierto que durante un tiempo el pescador podría
recoger bayas, setas. Alargaría la estancia una semanita más, que tampoco
estaba mal. En cuanto al animal, la gata no sabía recoger ni bayas ni setas.

Pero el otoño no iba a llegar ni mañana ni pasado mañana.
De momento la gata pescaba con la pata en las partes poco profundas,

agarrándose con fuerza a la grava de la orilla. Esta pesca era poco
provechosa, pero el pescador le regalaba al animal los restos.

Después de cada pesca, de cada día de pesca, el pescador seleccionaba
las capturas: los peces más grandes para el director del hospital, que
guardaba en un escondite especial entre las mimbreras, en el agua. Los
peces de tamaño mediano para los jefes inferiores, pues todos quieren
comer pescado fresco. Y los más pequeños para él y la gata.

Los soldados de nuestra «expedición» se trasladaron a un nuevo lugar y
dejaron con el pescador un cachorro de perro de unos tres meses, con la
idea de recogerlo más tarde. Los soldados se proponían vender el cachorro a
algún jefe, pero, o bien no apareció ningún comprador, o bien no llegaron a
un acuerdo en cuanto al precio, y el caso es que nadie vino a recoger al
cachorro hasta bien entrado el otoño.

El animal se adaptó sin problemas a la familia del pescador, trabó
amistad con la gata, que era mayor que él, no en años, sino en sabiduría de
la vida. La gata no le tenía ningún miedo y el primer ataque juguetón del



cachorro lo recibió de uñas, arañándole en silencio el hocico. Luego
hicieron las paces y fueron amigos.

La gata le enseñaba a cazar al cachorro. Y tenía todo lo necesario para
hacerlo. Haría unos dos meses, cuando la gata vivía aún con el cocinero,
habían matado un oso y le habían arrancado la piel; la gata se arrojó sobre
el oso, triunfante, y clavó sus uñas en la carne fresca y roja de la fiera. El
cachorro, en cambio, se escondió entre gemidos bajo una litera del
barracón.

La gata nunca había cazado con su madre. Nadie le había enseñado
aquel arte. Yo la había alimentado con leche tras la muerte de su madre. Y
sin embargo, era aquella gata un animal de armas tomar, que sabía todo lo
que debía saber un gato.

Cuando aún estaba con el cocinero, aquel minúsculo gatito cazó un
ratón, su primer ratón. Los ratones de campo de Kolimá son de gran
tamaño, algo más pequeños que un gatito. Y aquella cría estranguló a su
enemigo. ¿Quién le enseñó a sentir aquella furia, aquel odio? Una cría de
gato bien alimentada, instalada en una cocina.

La gata se pasaba horas enteras junto a la madriguera de un ratón de
campo. Y el cachorro se quedaba petrificado como la gata, imitándola en
cada uno de sus movimientos, esperando el resultado de la cacería, el salto.

La gata compartía su botín con el cachorro, como si fuera otro gatito; le
arrojaba el ratón cazado, y el cachorro rugía, aprendía a cazar ratas.

La gata no aprendía nada. Lo sabía todo de nacimiento. Cuántas veces
vi como nacía en ella el instinto de la caza, y no solo el instinto, sino el
saber, el arte de la caza.

Cuando la gata acechaba los pájaros, el cachorro, presa de una
excitación extrema, se quedaba quieto esperando el salto, el golpe.

Había muchos ratones y pájaros. Y la gata no se mostraba perezosa.
La gata trabó una estrecha amistad con el cachorro. Juntos se inventaron

un juego del que me habló mucho el pescador, pero también yo lo pude
contemplar en tres o cuatro ocasiones.

Delante de la isba del pescador se extendía un claro, y en medio de este
se levantaba un grueso tocón de alerce que medía unos tres metros de alto.
El juego empezaba así: el cachorro y la gata se internaban corriendo en la



taiga y empujaban al claro a unas ardillas siberianas —unos diminutos
animalillos rayados de ojos saltones— y las azuzaban una tras otra. El
cachorro daba vueltas tratando de dar caza a la ardilla y la ardilla se
salvaba, se ponía a salvo sin problemas encaramándose al tocón y esperaba
a que el cachorro se distrajera para saltar y desaparecer en la taiga. El
cachorro corría dando vueltas para ver el claro, el tocón y la ardilla
encaramada al tronco.

Por entre la hierba venía corriendo la gata, subía en busca de la ardilla.
El roedor saltaba del tronco y caía en las fauces del cachorro. La gata
bajaba del tronco y el cachorro soltaba su presa. La gata examinaba la
ardilla y con una pata se la acercaba al cachorro.

Yo recorría a menudo aquel camino; me preparaba en la isba un chifir,
comía, dormía antes de emprender una larga travesía a pie por la taiga: tenía
que recorrer veinte kilómetros hasta llegar a casa, al ambulatorio.

Yo observaba la gata, el cachorro, al pescador, su alegre ir y venir
corriendo el uno tras el otro, y en cada ocasión pensaba en lo implacable del
otoño, en lo frágil de aquella felicidad y en el derecho que tenía cada uno a
esa fragilidad, el animal, el hombre, el ave. El otoño los separará, pensaba.
Pero la separación llegó antes del otoño. El pescador tuvo que viajar al
campo en busca de provisiones y cuando regresó la gata ya no estaba en
casa. El hombre la buscó durante dos noches, remontó el río hasta muy
lejos, examinó todos los cepos, todas las trampas, la llamó a gritos, la llamó
por el nombre que el gato no tenía, ni conocía.

El cachorro estaba en casa, pero no pudo contar nada. El cachorro
aullaba, llamaba a la gata.

Pero la gata no regresó.

[1967]



El pan ajeno

Aquel era un pan ajeno, el pan de mi compañero. Este confiaba solo en
mí. Al compañero lo pusieron a trabajar en el turno de día y el pan se quedó
conmigo en un pequeño cofre ruso de madera. Ahora ya no se hacen cofres
así, pero en los años veinte las muchachas presumían de tener uno, uno de
aquellos maletines deportivos, de piel de «cocodrilo» artificial. En el cofre
guardaba el pan, una ración de pan. Si sacudía la caja, el pan se removía en
su interior. El cofrecillo se encontraba bajo mi cabeza. No pude dormir
mucho. El hombre hambriento duerme mal. Pero yo no dormía justamente
porque tenía el pan bajo mi cabeza, un pan ajeno, el pan de mi compañero.
Me senté en la litera… Tuve la impresión de que todos me miraban, de que
todos sabían lo que me proponía hacer. Pero el encargado de día se afanaba
junto a la ventana poniendo un parche sobre algo. Otro hombre, de cuyo
apellido no me acordaba y que trabajaba como yo en el turno de noche,
descansaba en aquel momento en una litera que no era la suya, en el centro
del barracón, con los pies dirigidos hacia la cálida estufa de hierro. Aquel
calor no llegaba hasta mí. El hombre yacía sobre la espalda, boca arriba. Me
acerqué a él, tenía los ojos cerrados. Miré hacia las literas superiores; allí,
en un rincón del barracón, alguien dormía o descansaba cubierto por un
montón de harapos. Me acosté de nuevo en mi lugar con la firme
determinación de dormirme. Conté hasta mil y me levanté de nuevo. Abrí el
cofre y saqué el pan. Era una ración, un molde de trescientos gramos, frío
como un trozo de madera. Me lo acerqué en secreto a la nariz y mi olfato
percibió el casi imperceptible olor a pan. Volqué la caja y dejé caer sobre mi
palma unas cuantas migas de pan. Me lamí la mano con la lengua y al
instante la boca se me llenó de saliva y las migas se fundieron. Dejé de
dudar. Pellizqué tres pedazos de pan, pequeños como la uña de un dedo



meñique, coloqué el pan en el cofre y me acosté. Desmenuzaba y sorbía las
migas de pan. Y me dormí, orgulloso de no haberle robado el pan a mi
compañero.

[1967]



El robo

Nevaba, el cielo se veía gris, también la tierra estaba gris y la hilera de
hombres que se arrastraba de un montículo de nieve a otro se extendía por
todo el horizonte. Luego tuvimos que esperar largo rato, mientras el jefe de
brigada conseguía hacer formar toda la brigada, como si tras una de las
colinas de nieve se escondiera algún general.

La brigada se formó de a dos y abandonó el sendero, el camino más
corto a casa, al barracón, y dobló por otro camino, el de los caballos. Hacía
poco que por allí había pasado un tractor, la nieve aún no había tenido
tiempo de cubrir sus huellas, unas marcas parecidas a las de una fiera
prehistórica. Caminar por allí costaba mucho más que por el sendero; todos
se apresuraban, a cada instante alguien se apartaba del camino y, algo
rezagado, se quitaba con premura el chaquetón de trapo cubierto de nieve
para echar a correr y dar alcance a sus compañeros. De pronto, tras una
curva, junto a un montón de nieve, apareció la figura negra de un hombre
con un enorme abrigo de piel blanco. Solo cuando nos acercamos más
descubrí que el blanco montón no era sino una pila pequeña de sacos de
harina. Al parecer, un camión había embarrancado en el lugar, se había
desecho de la carga y un tractor se lo había llevado de vacío.

La brigada avanzaba directamente hacia el guardián, a paso ligero junto
a la pila. Luego redujo un poco la marcha, las filas se rompieron. Por fin,
abandonando la oscuridad, los presos emergieron a la luz de la gran lámpara
eléctrica que colgaba en el portón del campo.

La brigada se formó presurosa y desigual ante la entrada, los hombres se
quejaban del cansancio y del intenso frío. Salió el vigilante, abrió el portón
y dejó entrar a los hombres en la zona. Dentro del campo, la gente siguió



avanzando en formación hasta el barracón, y yo seguía sin entender lo que
pasaba.

Solo al llegar la mañana del día siguiente, cuando empezaron a repartir
la harina, sacándola con una cazoleta a modo de medida, comprendí que por
primera vez en mi vida había participado en un robo.

El hecho no me produjo un gran trastorno: no había tiempo para pensar,
cada uno tenía que cocinar su parte como pudiera, de alguno de los modos
posibles en aquel lugar: hacer pasta con la harina, hervirla, preparar los
célebres rvantsí[32], o simplemente hacer tortas de centeno, tortas o tortitas.

[1967]



La ciudad sobre la colina

A aquella ciudad sobre la colina me trasladaron por segunda y última
vez en mi vida en el verano del año cuarenta y cinco. Dos años antes me
habían sacado de aquella ciudad para llevarme a juicio, ante un tribunal; me
echaron diez años y estuve rondando por las expediciones «vitamínicas», un
destino que me prometía la muerte, en el que me dediqué a arrancar ramas
de stlánik. Tras un tiempo en el hospital, me mandaron de nuevo a una
expedición y me fugué, pues las condiciones en El manantial Almazni[33]
eran insoportables; allí me capturaron y me dieron a juicio otra vez. Mi
nueva condena no había hecho más que comenzar cuando el instructor llegó
a la conclusión de que era poco el provecho que el Estado podría sacar de
aquella nueva causa, de una nueva condena, de un volver a empezar el
cumplimiento de mi pena, de un nuevo recuento de años de mi vida
penitenciaria. El memorándum hablaba de una mina de castigo, de un
campo especial donde debía permanecer desde entonces hasta el final del
siglo. Pero yo no quise decir amén.

En los campos existe la norma de no devolver, de no enviar «de etapa» a
los condenados a la misma mina en la que habían trabajado con
anterioridad. Tras aquella medida se escondía un gran sentido práctico. Así
el Estado protege la vida de sus «soplones», de sus informadores secretos,
de sus perjuros, de sus falsos testigos. Aquello era lo mínimo que les tocaba
por derecho.

Pero conmigo se comportaron de otro modo, y no solo por desidia del
instructor. No, a los héroes de mis careos, a los testigos de mi causa anterior
ya se los habían llevado de aquel campo especial. El jefe de brigada
Nesterenko y el capataz, el segundo jefe de brigada Krivitski, el periodista
Zaslavski[34] y Sháilevich —un hombre al que yo no conocía de nada— ya



no estaban en el campo de Dzhelgalá. A estos hombres, tratándose de
presos reinsertados, de personas que habían demostrado su fidelidad, ya se
los habían llevado de aquel campo especial. Por lo visto, el Estado pagaba
honradamente el trabajo de sus falsos testigos y sus «soplones». Mi sangre,
mi nueva condena eran el precio, el pago.

Ya no me llamaban a los interrogatorios, de modo que me encontraba no
sin cierto contento en la abarrotada celda de instrucción de la
Administración del Norte. Yo no sabía qué iban a hacer conmigo; no podía
saber si considerarían mi fuga como un abandono no autorizado del puesto
de trabajo, delito incomparablemente menos grave que el de una fuga.

Al cabo de tres semanas me mandaron llamar y me trasladaron a la
celda de tránsito, donde junto a la ventana se sentaba un hombre con una
gabardina, calzado con unas buenas botas y cubierto con un sólido
chaquetón, casi nuevo. El hombre me «retrató» al momento, como dicen los
hampones: comprendió enseguida que yo era el más común de los
«terminales», un ser para el que estaban cerradas las puertas al mundo de su
vecino. También yo lo «retraté»: en cualquier caso, yo no era un simple
«gusano», sino un «gusano viejo». Tenía ante mí a un hampón al que, según
deduje, iban a trasladar conmigo a alguna parte.

Nos llevaban a la «zona», al campo especial, a mi conocido Dzhelgalá.
Al cabo de una hora la puerta de nuestra celda se abrió.
—¿Quién es Iván Grek?
—Yo.
—Tienes un paquete —y el guardia le entregó a Iván algo envuelto; el

hampón depositó el envoltorio con gesto parsimonioso encima de la litera.
—¿Falta mucho?
—Ya han llamado el coche.
Tras unas horas de viaje, entre acelerones y nubes de humo, el camión

alcanzó Dzhelgalá y se plantó ante el portón de entrada.
El stárosta[35] salió del cuerpo de guardia y examinó nuestros

documentos: los de Iván Grek y los míos.
Aquel campo era el mismo en el que yo había estado: el campo donde

se formaba «sin último», donde los perros —fui testigo de ello— echaban
del barracón a todo el mundo, a los sanos y a los enfermos, sin excepción



alguna, los echaban hacia el cuerpo de guardia, junto al portón del campo,
desde donde salía un abrupto camino cuesta abajo, un camino que volaba a
través de la taiga. El campo se encontraba sobre una colina, pero se
trabajaba abajo, lo cual era una prueba más de que la crueldad humana no
tiene límites. En la plazoleta, ante el cuerpo de guardia, dos vigilantes
agarraban de manos y pies a todo el que se negara a trabajar —es decir, a
los últimos en llegar— y, tras zarandearlos, los arrojaban cuesta abajo. El
preso rodaba dando tumbos unos trescientos metros, abajo lo esperaba un
escolta, y si el preso no se levantaba, no echaba a andar sacudido a patadas,
a golpes, entonces lo ataban a un trineo y los caballos arrastraban al
«remolón» a su lugar de trabajo; hasta las galerías había no menos de un
kilómetro. Aquella escena yo la había visto a diario, hasta que me sacaron
de Dzhelgalá. Ahora había regresado.

Que arrojaran a la gente montaña abajo no era lo más duro: así estaba
pensado aquel campo especial. Tampoco lo era que un caballo arrastrara al
preso a su lugar de trabajo. Lo peor era el final de la jornada, pues después
del extenuante esfuerzo en medio de la helada intemperie, después de toda
una jornada de trabajo, había que encaramarse, agarrándote de las ramas,
los arbustos, los tocones, hasta el campo. Arrastrarte y además cargar con la
leña hasta el barracón, «para su propio uso», como decía el mando.

Dzhelgalá era una empresa seria. Tenía, por descontado, brigadas de
choque, como la de Margarián, aunque las había peores, como la nuestra, y
también había hampones. Y, como en todas las minas de los campos de
primera categoría, había un cuerpo de guardia con la inscripción: «Honor y
gloria al trabajo, ejemplo de entrega y heroísmo».

Tampoco faltaban, por descontado, las denuncias, los piojos, la
instrucción de causas y los interrogatorios.

En la sección sanitaria de Dzhelgalá ya no estaba el doctor Mojnach, un
médico que, por orden del instructor, y tras verme cada día durante meses
enteros en la cola del ambulatorio, escribió en mi presencia la nota: «El 
ze-ka tal, nombre y apellidos, está sano y nunca se ha dirigido a la unidad
sanitaria de Dzhelgalá para pedir ayuda médica».

El instructor Fiódorov me decía entre carcajadas: «De entre toda la
gente del campo, deme diez apellidos cualesquiera. Y verá como después de



pasar por mi despacho todos lo acusarán de algo». Era la pura verdad, y yo
lo sabía tan bien como Fiódorov…

Fiódorov ya no estaba en Dzhelgalá; lo habían trasladado a otro destino.
Tampoco estaba el doctor Mojnach.

¿Quién se encontraba entonces en la unidad sanitaria de Dzhelgalá? El
doctor Yampolski, un contratado libre y antiguo ze-ka.

El doctor Yampolski no era siquiera practicante. Pero en la mina
Spokoini[36], donde nos encontramos por primera vez, curaba a los
enfermos solo con permanganato y yodo, aunque ningún profesor habría
extendido una receta distinta a las del doctor Yampolski… Los mandos
superiores, sabiendo que no había medicinas, tampoco exigían mucho.
Luchar contra los piojos —una lucha inútil, imposible—, extender los
vistos buenos formales en las actas de la unidad sanitaria, mantener el
«control» del personal: eso era todo lo que el mando exigía del doctor
Yampolski. Lo paradójico del caso es que, sin responder ante nadie ni de
nada, sin curar a un solo enfermo, poco a poco Yampolski iba acumulando
experiencia y no se le valoraba menos que a cualquier otro médico de
Kolimá.

Yo había tenido con él un enfrentamiento bastante singular. El médico
jefe del hospital en el que yo antes había estado internado le había mandado
una nota a Yampolski rogándole que me ayudara a trasladarme al hospital.
Y a Yampolski no se le ocurrió nada mejor que transmitir aquella carta al
jefe del campo, es decir, algo así como denunciarme. Pero Yemeliánov no
entendió la verdadera intención de Yampolski, y una vez nos encontramos y
me dijo: «Ya lo mandaremos, ya lo mandaremos». Y me trasladaron. Ahora
nos encontrábamos de nuevo. Y ya en la primera visita Yampolski me hizo
saber que no iba a liberarme del trabajo, que iba a desenmascararme, a
sacarme el agua clara.

Dos años antes yo había entrado en este campo con una negra «etapa»
militar, gracias a la lista del señor Kariakin, el jefe de zona de la mina
Arkagalá. Reunieron aquella «etapa» de víctimas según una lista
confeccionada con presos de todas las administraciones, de todas las minas,
y la mandaron al Auschwitz de turno, a los campos especiales de Kolimá,



campos de exterminio después del año treinta y ocho, cuando toda Kolimá
ya era un campo de exterminio.

Dos años antes me habían sacado de aquí para llevarme a un juicio, a
dieciocho kilómetros por la taiga, y lo que era un paseo para los soldados de
la escolta —que además tenían prisa por llegar al cine—, no lo era en modo
alguno para un hombre que se había pasado un mes en una celda de castigo
ciega, a oscuras, con una taza de agua y una ración de pan de trescientos
gramos al día.

También ahora encontré la celda de castigo, o, más exactamente, los
restos de la celda; el pabellón de aislamiento era nuevo, la obra crecía.
Recordé como el responsable de la celda, un soldado de escolta, tenía
miedo de soltarme a lavar los platos al sol, en un chorro de agua, no en el
río sino con el agua que salía de un caño de madera; era verano, hacía sol,
el agua… El responsable de las celdas de castigo tenía miedo de dejarme ir
a lavar los platos; no es que le diera pereza lavarlos él mismo, sencillamente
ofendía a su dignidad de jefe. Era algo que no le correspondía por su grado.
Pero el único arrestado, el único encerrado sin poder salir, era yo. Los
demás castigados a celdas podían salir, y eran justamente sus platos los que
se debían lavar. Y yo lo hacía con gusto, por el aire libre, por el sol, por el
plato de sopa que me daban. Quién sabe si, de no ser por aquel paseo diario,
habría alcanzado el edificio del tribunal, soportado todas las palizas que me
cayeron por el camino…

Habían desmontado el viejo edificio de las celdas de castigo, solo
quedaban de él los restos de los muros, los huecos chamuscados de las
estufas. Me senté sobre la hierba y recordé el juicio, mi «proceso».

Era un montón de hierros viejos, un atado que se deshizo fácilmente, y
revolviendo los hierros de pronto vi mi cuchillo, una pequeña navaja que en
su tiempo me había regalado para el camino el practicante del hospital. La
navaja no me hacía mucha falta en el campo, pasaba muy bien sin ella. Pero
no hay ningún preso del campo que no se sienta orgulloso de poseer
semejante tesoro. Por ambos lados de la cuchilla, la navaja estaba marcada
con una cruz hecha con una lima. Aquel cuchillo me lo habían quitado en
un registro hacía dos años. Y ahora de nuevo estaba en mi poder. Coloqué
el cuchillo en el montón de hierros oxidados.



Dos años atrás yo había llegado aquí con Varpajovski, que hace tiempo
que está en Magadán, con Zaslavski, que hace mucho que se encuentra en
Susumán… ¿Y yo? Yo volvía por segunda vez al campo de castigo.

Se llevaron a Iván Grek.
—Acércate.
Sabía de qué se trataba. La tira que se veía en mi chaquetón, el cuello

postizo de mi chaquetón, una bufanda tejida de algodón, una ancha bufanda
de metro y medio de largo que inútilmente intentaba esconder, había atraído
la experimentada mirada del stárosta.

—¡Desabróchate!
Me desabroché el chaquetón.
—Te lo cambio —el hombre señaló la bufanda.
—No.
—Mira que saldrás ganado.
—No.
—Luego será tarde.
—No.
Así empezó una cacería en toda regla tras mi bufanda, pero yo la cuidé

bien, me la ataba durante el baño, nunca me la quitaba. Pronto la bufanda se
llenó de piojos, pero me resigné a soportar aquella tortura con tal de salvar
mi bufanda. A veces por la noche, para descansar de las picadas de los
piojos, me la quitaba y veía como a la luz mi bufanda se movía, andaba.
Tantos eran los piojos que tenía. Una noche no pude soportarlo más, habían
encendido la estufa y hacía un calor desacostumbrado, de modo que me
quité la bufanda y la dejé a mi lado sobre la litera. Y en aquel mismo
instante la bufanda desapareció, se esfumó para siempre. Al cabo de una
semana, al salir a formar resignado a caer en las manos de los vigilantes y
salir volando pendiente abajo, vi al stárosta junto al portón. El cuello del
hombre estaba envuelto en mi bufanda. La prenda, como es obvio, la habían
lavado, hervido y desinfectado. El stárosta ni siquiera me miró. Yo tampoco
miré más mi bufanda. Con dos semanas había tenido bastante de aquella
guerra de nervios. Seguramente el stárosta le había dado menos pan al
ladrón que el que me hubiera pagado el día de mi llegada. Quién sabe. Yo



no pensaba en eso. Me sentí aliviado incluso; se me empezaron a curar las
picaduras y hasta pude dormir mejor.

Y sin embargo, nunca olvidaré aquella bufanda, aquella prenda de la
que tan poco disfruté.

En mi vida en los campos casi no hubo manos anónimas que me
ayudaran en las tormentas, en las ventiscas, compañeros sin nombre que me
salvaran la vida. Pero recuerdo cada trozo de pan comido de manos ajenas,
de manos que no fueran oficiales, cada uno de los pitillos de majorka.
Muchas veces he dado con mis huesos en el hospital, he vivido nueve años
yendo y viniendo del hospital a la galería, sin esperar nada, aunque tampoco
sin despreciar una sola limosna. En muchas ocasiones he salido de un
hospital para que en el primer campo de tránsito me desnudaran los
hampones o los jefes del campo.

Aquel campo especial había crecido: el cuerpo de guardia, el pabellón
de castigo, los edificios batidos desde las torres de vigilancia eran nuevos,
como lo eran también las propias torres; pero el comedor era el mismo. Allí
en mis tiempos, hace dos años, el exministro Krivitski y el experiodista
Zaslavski se distraían, a la vista de todas las brigadas, con un terrible juego.
Dejaban un trozo de pan, una ración de trescientos gramos, sobre una mesa,
como si aquel trozo de pan no fuera de nadie, como si un cretino hubiera
«abandonado» su pan; entonces alguno de los «terminales», esos seres
medio idos por el hambre, se arrojaba sobre el pan, lo agarraba de la mesa,
se lo llevaba a un rincón y, con sus encías escorbúticas, dejando huellas de
sangre sobre la corteza, intentaba tragárselo. Pero el exministro, también
exmédico, sabía que el hombre hambriento no podía tragarse el pan de
golpe, no tenía dientes para ello, y dejaba que el espectáculo se desplegara
en todo su esplendor para que no hubiera vuelta atrás, para que la prueba
fuera irrefutable.

Una muchedumbre de presos furiosos se arrojaba sobre el ladrón
pescado con el «cebo». Y cada uno se sentía en el deber de golpearlo, de
castigarlo por su crimen, y aunque los golpes de aquellos hombres
extenuados no podían romperle los huesos, el alma sí se la quebraban.

Aquella falta de piedad era del todo humana. Un rasgo que nos muestra
cuán grande es la distancia entre el hombre y el animal.



El desdichado ladrón, apaleado, cubierto de sangre, se escondía en
algún rincón del barracón, y entonces el exministro, el ayudante del jefe de
brigada, pronunciaba ante los reunidos algún discurso retumbante sobre la
maldad del robo y sobre el valor sagrado de la ración del campo.

Todo esto se producía ante mi vista, y yo, cuando miraba durante la
comida a los «terminales», que lamían las escudillas con el movimiento
clásico, el gesto ágil de la lengua, igual como la lamía yo con igual gesto
ágil, pensaba: «Ahora no tardará en aparecer sobre la mesa el trozo de pan,
el cebo, el pan en el anzuelo. Ya deben de estar por ahí el exministro, el
experiodista, los provocadores, los fabricantes de causas, los falsos
testigos». En mi tiempo, en aquel campo estaba muy extendido el juego del
«cebo».

Aquella despiadada práctica recordaba a los tratos amorosos entre los
hampones y las hambrientas prostitutas (si es que eran prostitutas), cuando
los «honorarios» por el servicio consistían en una ración de pan o, mejor
dicho, tal como se acordaba de antemano, en la cantidad de la ración que
era capaz de comerse la mujer mientras estaban juntos. Y todo lo que no
tenía tiempo de comerse la mujer se lo quitaba el hampón para llevárselo
consigo.

—El cacho de pan aquel, yo antes voy y lo congelo en la nieve, y luego
se lo meto en la boca: no conseguirá tragar mucho de aquel cacho helado…
De modo que cuando acabo, el pan sigue enterito.

Esta impiedad en el amor de los hampones era algo ajeno al hombre. A
un ser humano no se le puede ocurrir una cosa así, eso solo puede salir de la
mente de un hampón.

Un día tras otro yo avanzaba hacia la muerte y no esperaba nada.
Seguía, no obstante, haciendo lo posible por alcanzar la puerta del

campo, por salir a trabajar. Todo antes que negarme a trabajar. Por tres
negativas te fusilaban. Así era en el treinta y ocho. Ahora corría el cuarenta
y cinco, el otoño del cuarenta y cinco. Las leyes seguían siendo las mismas,
sobre todo en los campos especiales.

A mí los guardianes aún no me arrojaban pendiente abajo. Esperaba a
que el escolta alzara el brazo, y entonces me lanzaba al borde de la montaña
helada y me deslizaba hacia abajo asiéndome de las ramas, agarrándome a



los salientes de la rocas, a los trozos de hielo. Lograba colocarme en la
formación y echar a andar entre las maldiciones de toda la brigada porque
marcaba mal el paso, aunque lo cierto era que no lo hacía mucho peor, que
no era mucho más lento que el resto. Pero esa insignificante diferencia en
mis fuerzas bastaba para convertirme en el objeto de la furia de los demás,
del odio general. Mis compañeros se diría que me odiaban más que los
guardianes.

Con mi calzado crujiendo por la nieve, me movía hacia el lugar de
trabajo, mientras un caballo arrastraba a nuestro lado la víctima de turno del
hambre y las palizas. Cedíamos el paso al caballo y nosotros mismos
seguíamos a duras penas la misma dirección, hacia el comienzo de la
jornada de trabajo. Nadie pensaba en el final de la jornada. Esta se acababa
por sí sola, y se diría que no nos importaba si iba a terminar o no, si una
nueva noche, si un nuevo día, iba a llegar o no.

El trabajo se hacía más pesado cada día, y yo notaba que era necesario
tomar alguna medida.

—Gúsev. ¡Gúsev! Gúsev me ayudará.
Gúsev era mi pareja desde el día anterior; debíamos limpiar un nuevo

barracón: quemar la basura y el resto echarlo afuera, bajo tierra, a la eterna
congelación.

Yo conocía a Gúsev. Dos años atrás habíamos coincidido en la mina; fue
justamente Gúsev quien me ayudó a encontrar el paquete que me robaron,
quien me indicó a quién tenía que pegar; todo el barracón le dio una paliza
al ladrón y el paquete apareció. Entonces le di a Gúsev un pedazo de azúcar,
un puñado de frutos secos; tampoco se lo iba a dar todo por su ayuda, por la
denuncia. En Gúsev podía confiar.

Encontré una salida. Romperme la mano. Con una barra de hierro corta
me di en la mano izquierda, pero no conseguí otra cosa que hacerme unos
morados. Tal vez ya no tuviera la fuerza necesaria para romper una mano
humana, o tal vez tuviera en mi interior un guardián que me impedía
golpear como es debido. Se lo propuse a Gúsev.

Gúsev se negó.
—Podría denunciarte. La ley castiga a los que se mutilan; te caerían tres

años de propina. No he olvidado el azúcar. Pero no me pidas que te dé con



la barra, no lo voy a hacer.
—¿Por qué?
—Porque cuando te empiecen a sacudir en el interrogatorio, les dirás

quién te lo ha hecho.
—No lo diré.
—Ni una palabra más.
Tenía que buscar un trabajo más ligero aún, más llevadero, y le pedí al

doctor Yampolski que me cogiera para la construcción de la clínica.
Yampolski me odiaba, pero sabía que yo antes había trabajado de
enfermero.

Resulté ser un trabajador inútil.
—¿Qué pasa —me decía Yampolski rascándose su barba asiria—, que

no quieres trabajar?
—No puedo.
—«No puedo»… Y me lo dices a mí, a un médico.
«Qué vas a ser tú médico», quise decir, pues sabía quién era Yampolski.

Pero «si no te lo crees, pues tómalo por un cuento». En el campo todo el
mundo es —da igual que sea preso o libre, peón o jefe— aquello por lo que
se hace pasar… Y es algo que se tiene en cuenta tanto en la teoría como en
la práctica.

Lo que estaba claro es que el doctor Yampolski era el jefe de sanidad y
yo un peón, un preso castigado, un preso de un campo de castigo.

—Ahora sí que te he calado —decía lleno de furia el doctor—. Te voy a
enseñar a vivir.

Yo callaba. Cuánta gente me había enseñado a vivir…
—Mañana lo verás. Mañana te enterarás de lo que es bueno…
Pero aquel «mañana» no llegó.
Por la noche, tras abrirse paso hasta nuestra ciudad sobre la colina,

torrente arriba, llegaron dos camiones que, entre rugidos y estruendo,
alcanzaron las puertas del campo y comenzaron a descargar.

Los camiones llevaban hombres, gente vestida con elegante ropa
extranjera.

Eran repatriados. Venían de Italia, eran unidades de trabajo llegadas de
Italia. ¿Gente de Vlásov? No. A nosotros, viejos habitantes de Kolimá,



arrancados como estábamos del mundo, el nombre de Vlásov nos sonaba a
algo demasiado confuso; para los novatos, en cambio, era un nombre muy
cercano y vivo. El instinto de autodefensa les decía: ¡A callar! A nosotros,
en cambio, la ética de Kolimá nos impedía hacer preguntas.

En nuestro campo de castigo, en la mina de Dzhelgalá, se rumoreaba
hacía tiempo que iban a traernos a unos repatriados. Gente sin años de
condena. Sus veredictos llegarían más tarde, venían tras ellos. Pero eran
hombres vivos, más vivos que los «terminales» de Kolimá.

Para los repatriados era el final del camino, de un camino iniciado en
Italia, en los mítines. La Patria os llama, la Patria os concede el perdón. Y
desde la misma frontera rusa se formó un corredor de escoltas que conducía
hasta los vagones. Los repatriados llegaron directamente a Kolimá, llegaron
para separarme del doctor Yampolski, para salvarme del campo de castigo.

A los repatriados no les quedaba nada más que su ropa de seda, sus
recién estrenados uniformes militares extranjeros. Los relojes de oro, los
trajes, las camisas, todo eso lo cambiaron por pan en el camino. Yo lo sabía
bien, el viaje era largo y yo lo conocía. De Moscú a Vladivostok, cuarenta y
cinco días de vagones de ganado. Luego el barco de Vladivostok a
Magadán: cinco días; le siguen las interminables jornadas de los campos de
tránsito, y he aquí el final del trayecto: Dzhelgalá.

En los vehículos que habían traído a los repatriados se llevaron a la
dirección —hacia lo desconocido— a cincuenta hombres, presos
condenados a campos de castigo. Yo no me encontraba en las listas, pero en
ellas cayó el doctor Yampolski, un individuo al que no volví a ver nunca
más en la vida.

También se llevaron al stárosta, y por última vez vi en su cuello mi
bufanda, la prenda que tantos disgustos y sufrimientos me había
ocasionado. Los piojos los habían exterminado, quemado, claro está.

De modo que ahora les tocaba a los repatriados: ahora era a ellos a
quienes los guardias iban a columpiar y a arrojar pendiente abajo, y allí los
iban a atar a los caballos y a arrastrarlos a trabajar hasta la mina. Como
habían hecho con nosotros…

Estábamos a principios de septiembre, empezaba el invierno de
Kolimá…



A los repatriados se los sometió a un registro, y aquello les produjo a
todos una enorme conmoción. Los experimentados guardias del campo
lograron descubrir algo que había pasado desapercibido en decenas de
registros en «libertad», los cuales habían empezando ya en Italia: un
pequeño papel, un documento, ¡el manifiesto de Vlásov! Pero la noticia no
nos produjo ni la más mínima impresión. De Vlásov, de su ROA[37]

nosotros ni siquiera habíamos oído hablar, y de pronto aparecía aquel
manifiesto.

—¿Qué les va a pasar por eso? —preguntó uno que secaba el pan junto
a la estufa.

—Pues nada.
Yo no sabía cuántos de ellos eran oficiales. A los oficiales de Vlásov los

fusilaban; a juzgar por algunas cualidades de su psicología, de la manera de
ser rusa, posiblemente todos aquellos hombres fueran soldados rasos.

Al cabo de dos años de aquellos hechos, me tocó trabajar de practicante
en un campo de japoneses. Allí para cualquier cargo —ya fuera el de
responsable de barracón, jefe de brigada o sanitario— se elegía siempre a
un oficial, y, aunque los oficiales japoneses presos no llevaban uniformes en
la zona del hospital, era algo que se daba por hecho.

Entre nosotros, en cambio, los repatriados se desenmascaraban, se
denunciaban los unos a los otros siguiendo el más conocido y viejo de los
modelos.

—¿Trabaja usted en la unidad sanitaria?
—Sí, allí trabajo.
—Han nombrado enfermero a Malinovski. Permítame informarle que

Malinovski ha colaborado con los alemanes, trabajaba en las oficinas, en
Bolonia. Yo mismo lo he visto.

—No es asunto mío.
—¿De quién, entonces?
—No lo sé.
—Es extraño. ¿A alguien le interesa una camisa de seda?
—No lo sé.
Se me acercó radiante el encargado del barracón; el hombre se

marchaba, se iba, salía libre del campo especial.



—¿Qué, muñeco, te han pescado? ¿En guerrera italiana y al trullo? Os
está bien empleado. ¡No haber servido a los alemanes!

Y entonces el novato dijo en voz baja:
—¡Nosotros al menos hemos visto Italia! ¿Y vosotros?
Al hombre se le nubló la cara, no dijo nada.
Kolimá no espantó a los repatriados.
—La verdad es que este sitio no está mal. Se puede vivir. Solo hay una

cosa que no entiendo: ¿por qué los vuestros nunca se comen el pan, sus
doscientos o trescientos gramos, según lo trabajado? Porque aquí esto se
mide en tantos por ciento, ¿no?

—Así es.
—Os coméis la sopa y las gachas sin pan, y, Dios sabe por qué motivo,

la ración de pan os la lleváis al barracón.
Por casualidad, el repatriado había dado con la piedra angular de las

costumbres de Kolimá.
Pero no tuve ganas de contestarle:
«Pasarán dos semanas, y cada uno de vosotros hará lo mismo».

[1967]



El examen

Sobreviví, logré salir del infierno de Kolimá, solo porque me hice
sanitario, porque acabé los cursos de practicante en el campo y aprobé el
examen estatal. Pero antes, diez meses antes, hubo otro examen, el de
ingreso, mucho más importante, especialmente valioso tanto para mí como
para mi destino. La prueba de ruptura había sido superada. El plato de sopa
del campo se diría que era algo parecido a la ambrosía; en la escuela no
tuve noticia de este manjar de los dioses. No lo sabía por la misma razón
por la que ignoraba la fórmula química del yeso.

El mundo en el que viven los dioses y los hombres es el mismo. Hay
acontecimientos igualmente aciagos tanto para los hombres como para los
dioses. Las fórmulas de Homero son muy ciertas. Pero en los tiempos de
Homero no existía el subterráneo mundo del crimen, el mundo de los
campos de concentración. El universo subterráneo de Plutón parece el
paraíso, el cielo, comparado con este mundo. Pero también este mundo
nuestro está tan solo un piso por debajo del de Plutón; los hombres se
elevan de allí a los cielos, y los dioses nunca descienden, nunca bajan por la
escalera más abajo del infierno.

El Estado ordenó que en estos cursos se admitiera a los presos
«comunes»; y entre los del artículo 58, solo a los del punto 10:
«propaganda», ningún punto más.

Yo tenía justamente el 58 punto 10; fui condenado durante la guerra por
declarar que Bunin era un clásico ruso. Lo cierto es que yo había sido
condenado dos y tres veces por artículos que me invalidaban para aquellos
cursos. Pero valía la pena probar: en la administración del campo, después
de las acciones del año treinta y siete, y más aún después de la guerra, había



tal desbarajuste que valía la pena jugársela, aunque la apuesta fuera tu
propia vida.

El destino es un burócrata, un formalista. Es bien sabido que tan difícil
es detener la espada del verdugo alzada sobre la cabeza del condenado
como parar la mano del carcelero que abre la puerta de la libertad. La
suerte, la ruleta, Montecarlo, el símbolo de la ciega casualidad poetizado
por Dostoievski resultaron ser de pronto un esquema científicamente
identificable, objeto de una ciencia superior. La apasionada voluntad de
descubrir el «sistema» en un casino ha vuelto científica la suerte, la ha
abierto al estudio.

La fe en la felicidad, en la suerte, en el final de esta suerte ¿es algo
accesible a la comprensión humana? Y la intuición, la voluntad ciega,
animal, de elegir, ¿acaso no tiene mayor fundamento que la casualidad?
«Mientras tengas suerte, tienes que estar conforme con todo», me decía un
cocinero del campo. ¿Se reduce todo a una cuestión de suerte? La desgracia
es imparable. Pero también lo es la fortuna. O mejor dicho, aquello que los
presos llaman fortuna, la suerte del preso.

¿Entregarse a la suerte cuando sopla el viento favorable y repetir por
millonésima vez el viaje de la Kon-tiki por los mares de la humanidad?

O bien incrustarse en la grieta de una celda —¡toda celda tiene una
grieta!— y lograr escabullirse afuera, a la oscuridad. O meterse como sea
en un cajón que llevan hacia el mar y donde no hay sitio para ti; mientras se
aclara la cosa, las formalidades burocráticas te salvarán.

Todo esto es la milésima parte de los pensamientos que entonces me
podrían haber venido a la cabeza, pero que no se me ocurrieron.

La sentencia fue ensordecedora. Mi peso corporal ya había adquirido las
condiciones necesarias para la muerte. La instrucción de la causa en una
celda de castigo ciega, sin ventanas ni luz, bajo tierra. Un mes con una taza
de agua y trescientos gramos de pan al día.

Aunque he estado en celdas de castigo peores. La expedición
organizada para construir la carretera de Kadikchán se encontraba en una
zona de castigo. Las zonas de castigo, las zonas especiales, los Auschwitz
de Kolimá y las minas de oro de Kolimá cambian de lugar, se hallan en
constante y siniestro movimiento, dejando tras de sí fosas comunes y celdas



de castigo. En la expedición de Kadikchán habían excavado una celda de
castigo en la roca, en los hielos perpetuos. Allí bastaba pasar una noche
para morirse, para helarse hasta perder la vida. Ni ocho kilos de leña podían
salvarte en una celda de castigo como aquella. Usaban aquella celda los
peones camineros. Los peones camineros tenían su propia administración,
sus leyes sin escolta, sus prácticas. Después de los peones camineros, la
celda de castigo se traspasó al campo de Arkagalá, y el jefe del sector de
Kadikchán, el ingeniero Kiseliov, también consiguió el derecho de encerrar
a sus presos «hasta la mañana». El primer experimento fracasó: dos
hombres, dos pulmonías, dos muertes.

El tercero fui yo. «Desnudo hasta quedar en ropa interior y a la celda de
castigo hasta la mañana». Pero yo tenía más experiencia que ellos. Había
allí una estufa, pero era absurdo quemar leña, pues las paredes de hielo se
fundían para congelarse de nuevo. Hielo encima de la cabeza, como
también debajo de los pies. Un suelo cuyos tablones habían quemado hacía
tiempo. Me pasé toda la noche caminando, con la cabeza escondida en el
chaquetón, y salí con tan solo dos dedos de los pies congelados.

El sol de julio quemó mi pálida piel hasta tornarla marrón en dos o tres
horas. Me juzgaron en julio, en un cuarto diminuto en la aldea de
Yágodnoye, donde todos se sentaban pegados los unos a los otros, los
miembros del tribunal y las escoltas, los acusados y los testigos, donde
costaba distinguir quién era el acusado y quién el juez.

Resultó que, en lugar de la muerte, la condena me trajo la vida. Mi
delito se castigaba según un artículo más llevadero que el que me había
traído a Kolimá.

Los huesos me dolían sin parar, las úlceras-heridas no querían cerrarse.
Y, lo principal, yo no sabía si podría estudiar. Tal vez las cicatrices que el
hambre, las palizas y los empujones me habían producido en el cerebro
fuesen ya eternas y yo estuviese condenado a rugir como una fiera sobre el
plato del campo y a no pensar en otra cosa que en el campo hasta el final de
mis días. Pero valía la pena arriesgarse; aún conservaba en el cerebro
algunas celdas, las suficientes como para tomar esta decisión. La decisión
salvaje de saltar como una fiera para dar con el camino que lleva al reino
del hombre.



¿Y si me apalean y me arrojan del zaguán que lleva a los cursos, y me
mandan de nuevo a la mina, a la odiada pala, al pico? ¡Qué le vamos a
hacer! Simplemente continuaré siendo una fiera, eso es todo.

Tal era mi secreto, un enigma muy fácil de guardar, bastaba con no
pensar en él. Y eso era lo que hacía.

El camión había abandonado hacía mucho tiempo la aplanada carretera
central, la carretera de la muerte, avanzaba dando tumbos a causa de los
baches, baches y más baches, mientras yo me golpeaba con los bordes de la
caja. ¿Adonde me llevaba el camión? Me daba igual; no sería peor que lo
que había dejado atrás en aquellos nueve años de ir y venir por los campos
de trabajo de la mina al hospital. La rueda del mecanismo penitenciario me
llevaba hacia la vida, y yo quería creer ansiosamente en que esta rueda no
se detendría nunca.

Así es: me inscriben en la administración del campo, me ingresan en la
zona. El vigilante de guardia abrió el paquete y no me gritó: «¡Apártate a un
lado! ¡Espera!» Llega el baño, y entonces arrojo la ropa interior, que es un
regalo del médico, pues en mis andanzas de mina en mina no siempre tenía
ropa interior. Un regalo para el camino. Ropa blanca nueva. Aquí, en el
campo de ese hospital, rigen otras normas, aquí la ropa interior está
«despersonalizada», como estaba de moda en los viejos tiempos. En lugar
de una ropa sólida de percal, me entregan unos harapos remendados. Me da
igual que sean harapos. Que la ropa esté «despersonalizada». Pero no me
alegro por mucho tiempo de recibir aquella ropa. Si es que «sí», aún tendré
oportunidad de lavarme como es debido en los próximos días de baño, pero
si es que «no», tampoco vale la pena hacerlo. Nos conducen a los
barracones, barracones de dos literas, como los que hay en los vagones. De
modo que es que sí, sí, sí… Pero todo estaba aún por llegar. Todo se
sumerge en un mar de rumores. A los del artículo 58 punto 6 no los
admiten. Después de esta noticia, a uno de nosotros, a Lúnev, se lo llevan y
el hombre desaparece de mi vida para siempre.

A los del artículo 58 punto 1 —¡ah!— no los admiten. A los de KRTD
[38], de ninguna manera. Eso es peor que cualquier traición a la patria.

¿Y los de la KRA[39]? KRA es lo mismo que el 58 punto 10. A los de la 
KRA sí que los admiten.



¿Y la ASA[40]? ¿Quién tiene la ASA? «Yo», responde un tipo con la
cara sucia y pálida de haber estado encerrado, el mismo con quien hemos
viajado dando tumbos en el camión.

La ASA es lo mismo que la KRA. ¿Y los de KRD[41]? Eso no es la 
KRTD, por supuesto, pero tampoco la KRA. A los de KRD no los admiten
en los cursos.

Lo mejor es tener un 58 punto 10 sin más, sin ningún añadido de letras.
El 58 punto 7 es sabotaje. No te admiten. 58 punto 8. Terrorismo.

Tampoco.
Yo tengo el 58. Con el punto 10. Yo me quedo en el barracón.
La comisión de admisión de los cursos de practicante adscrita al

hospital penitenciario me permitió presentarme a las pruebas. ¿A las
pruebas? Sí, a los exámenes. Al examen de admisión. ¿Qué pensaban? Los
cursos son una institución seria, que concede un título. Los cursos deben
saber con quién se las tienen.

Pero no se asusten. Hay un examen para cada materia. Lengua rusa:
examen escrito; matemáticas: también escrito, y química: examen oral. Tres
materias, tres pruebas. Los médicos del hospital, los profesores de los
cursos mantendrán entrevistas con todos los futuros estudiantes antes del
examen. Dictado. Durante nueve años no se había abierto la palma de mi
mano, doblada por los siglos de los siglos para amoldarse al mango de una
pala, una mano que no se abría si no era con un crujido, con un gran dolor,
y solo en el baño, desagarrotada con el agua caliente.

Desdoblé los dedos con la mano izquierda, coloqué entre ellos una
pluma, mojé el plumín en un tintero escolar y con mano temblorosa,
cubierto de un sudor frío, escribí aquel maldito dictado. ¡Por Dios!

En el año veintiséis, hacía veinte años, había pasado por última vez un
examen de lengua rusa: fue cuando ingresé en la Universidad de Moscú. En
el tema «libre» saqué un doscientos por ciento y quedé exento de las
pruebas orales. Aquí, en el campo, no había pruebas orales. ¡Razón de más!
Razón de más para prestar atención: ¿era Turguénev o Babayevski[42]? Me
daba exactamente igual. No era un texto difícil… Comprobé las comas, los
puntos… Después de la palabra «mastodonte», punto y coma. Seguramente



sería Turguénev. En Babayevski no podía haber ningún mastodonte. Puntos
y comas tampoco.

«Quise proponer un texto de Dostoievski o Tolstói, pero me asusté al
pensar que me acusarían de propaganda contrarrevolucionaria», me contó
más tarde el examinador, el practicante Borski. Todos los profesores, todos
los maestros en pleno se habían negado a llevar a cabo el examen de lengua
rusa, pues no confiaban en sus conocimientos.

Al día siguiente daban los resultados. Un sobresaliente. El único. En
general los resultados del dictado habían sido lamentables.

Las entrevistas de matemáticas me asustaron. Las soluciones de los
sencillos problemas que debía resolver me llegaban como una revelación,
como un hallazgo, provocándome un horroroso dolor de cabeza. Pero, de
todos modos, los resolví.

Estas entrevistas previas, que al principio me asustaron, me devolvieron
la calma. Esperaba ansioso el último examen, o, mejor dicho, la última
entrevista, la de química. Yo no sabía química, si bien pensaba que mis
compañeros me ayudarían. Pero nadie se preocupaba por los demás, cada
uno trataba de recordar lo suyo. En el campo no se acostumbra a ayudar a
los demás, y yo no me ofendía por eso. Sencillamente esperaba mi destino,
confiaba en mi entrevista con el profesor. En los cursos enseñaba química el
académico de la Academia de Ucrania, profesor Boichenko, condenado a
veinticinco años más cinco de destierro. También era Boichenko quien
examinaba.

Al final del día, cuando se anunciaron los exámenes de química, nos
dijeron que Boichenko no iba a realizar ninguna entrevista previa. Pues no
lo consideraba necesario. Ya lo aclararía todo en el examen.

Para mí aquello era una catástrofe. Nunca había estudiado química. En
la escuela, durante la guerra civil, a nuestro profesor de química, Sokolov,
lo fusilaron. Me pasé largo rato tumbado en el barracón de los aspirantes
aquella noche de invierno, recordando los tiempos de la guerra civil en
Vólogda. Encima de mí dormía Suvórov, que había venido al examen desde
una administración minera tan lejana como la mía y que padecía
incontinencia urinaria. Me daba pereza pelearme con él. Temía que me
propusiera intercambiar nuestros sitios, porque entonces sería él quien se



quejaría de su vecino de arriba. Sencillamente aparté la cara de aquel
maloliente goteo.

Yo había nacido y pasado mi infancia en Vólogda. Esta ciudad del norte
es extraordinaria. Allí, durante siglos, se fueron asentando los desterrados
del zarismo: protestantes y rebeldes; durante varias generaciones, críticos
diversos crearon en el lugar un clima moral específico, de un nivel superior
al de cualquier otra ciudad de Rusia. En Vólogda las exigencias éticas y las
pretensiones culturales eran mucho mayores. Allí la juventud pretendía
seguir antes que en otros lugares los ejemplos vivos de sacrificio, de entrega
personales.

Siempre me pareció sorprendente que Vólogda fuera la única ciudad de
Rusia donde nunca había habido ni un solo levantamiento contra el poder
soviético. Rebeliones parecidas sacudieron todo el norte: Múrmansk,
Arjánguelsk, Yaroslavl, Kotlas. En la periferia del norte ardían las revueltas
hasta Chukotka, hasta Olá, y eso sin hablar del sur, donde no había ciudad
que no experimentara más de un cambio en el poder.

Y solo Vólogda, la nevada Vólogda, la Vólogda de los desterrados,
callaba. Yo sabía por qué… El hecho tenía su explicación.

A Vólogda llegó en 1918 el jefe del Frente del Norte  M. Kedrov[43].
Para fortalecer el frente y la retaguardia, su primera orden fue que se
fusilara a los rehenes. Doscientas personas fueron pasadas por las armas en
Vólogda, en una ciudad cuya población alcanzaba los dieciséis mil
habitantes. Kotlas y Arjánguelsk fueron casos aparte.

Kedrov era el mismo Shigaliov[44] que anunciara Dostoievski.
La acción fue hasta tal punto inhabitual, incluso para aquellos tiempos

sangrientos, que a Kedrov le pidieron explicaciones en Moscú. Kedrov ni
pestañeó. Puso sobre la mesa ni más ni menos que una nota personal de
Lenin. La nota se publicó en la revista Historia militar a principios de los
años sesenta, o puede que antes. Este es su texto aproximado: «Estimado
Mijaíl Stepánovich. Se le otorga un cargo importante para la república. Le
ruego que no se muestre débil. Lenin».

En los años siguientes, Kedrov trabajó en la VChKMVD[45], siempre
dedicado a desenmascarar, denunciar, vigilar, comprobar y eliminar
enemigos de la revolución. En Yezhov[46], Kedrov vio al jefe de Interior



más leninista, más estalinista. En cambio Beria, quien sustituyó a Yezhov,
no era del agrado de Kedrov. Kedrov mandó vigilar a Beria… Kedrov
decidió entregar los resultados de aquel seguimiento a Stalin. Para entonces
ya se había hecho mayor el hijo de Kedrov, Igor, que trabajaba en el
Ministerio del Interior. Ambos acordaron que el hijo diera curso al informe
siguiendo la cadena de mando, y si lo arrestaban, el padre informaría a
Stalin de que Beria era un enemigo. Kedrov tenía un contacto muy seguro.

El hijo informó de los hechos por el canal reglamentario y fue arrestado
y fusilado. El padre escribió la carta a Stalin, fue arrestado y sometido a un
interrogatorio del que se encargó el propio Beria. Beria le rompió a Kedrov
la columna vertebral con un palo de hierro.

Kedrov le escribió una segunda carta a Stalin contándole lo de su
espalda rota y los interrogatorios de los que se había encargado Beria.

Después de esto, Beria le pegó un tiro a Kedrov en su celda. Stalin
también le había enseñado esta segunda carta a Beria. La carta apareció
junto con la primera después de la muerte de Stalin, en su caja fuerte.

Sobre estas dos cartas, sobre su contenido y las circunstancias que
rodearon esta correspondencia «al más alto nivel», habló con toda claridad
Jruschov en el XX Congreso del partido. Y el biógrafo de Kedrov repitió
todo lo dicho en su libro.

¿Se acordaría Kedrov antes de morir de los rehenes de Vólogda a los
que había fusilado? No lo sé.

A Sokolov, nuestro profesor de química, lo fusilaron entre aquellos
rehenes. Por esta razón yo nunca había estudiado química. No conocía la
ciencia del señor Boichenko, quien no pudo encontrar el tiempo necesario
para responder a nuestras consultas.

De modo que mi destino era regresar a la galería y no llegar nunca a ser
una persona. Poco a poco se agolpó en mí, me empezó a latir en las sienes
una antigua furia y dejé de sentir miedo de nada. Algo tenía que pasar, me
decía. La racha de buena suerte es tan inevitable como la de la mala, esto lo
sabe cualquier jugador de cartas, sea el juego que sea… La apuesta era muy
alta.

¿Pedir a los compañeros un manual? No había manuales. ¿Pedir que me
explicaran algo de química? Pero ¿qué derecho tenía yo a robarles su



tiempo? Una maldición, esa era la única respuesta que yo podía recibir.
No me quedaba otra que concentrarme, reunir fuerzas y esperar.
Cuántos sucesos de orden superior entraban a formar parte de mi vida

de modo imperioso, indiscutible, dictándome qué hacer, salvándome,
apartándome, hiriéndome, sucesos inmerecidos, inesperados… Un capítulo
importante de mi vida estaba relacionado con este examen, con aquel
fusilamiento de hacía un cuarto de siglo.

Fui de los primeros en examinarme. Tenía ante mí a un sonriente
Boichenko, superlativamente bien dispuesto hacia mí. Y en efecto, si bien
ante el profesor no se encontraba un académico de la Academia de Ciencias
de Ucrania, o un doctor en química, yo sí que era una persona diría que
instruida, un periodista, alguien que había obtenido dos sobresalientes. Es
cierto que vestido pobremente, escuálido además, seguramente un remolón,
un simulador. Boichenko aún no había ido más allá del kilómetro veintitrés
de Magadán, del nivel del mar. Era su primer invierno en Kolimá. Por muy
gandul que fuera el hombre que se encontraba ante él, había que ayudarlo.

El libro de protocolos —las preguntas, las respuestas— se hallaba ante
Boichenko.

—Bueno, no creo que con usted tardemos mucho. Escríbame la formula
del yeso.

—No la sé.
Boichenko se quedó de piedra. Tenía ante él a un insolente, a un tipo

que no quería estudiar.
—¿Y la fórmula de la cal?
—Tampoco la sé.
Ambos enloquecimos de furia. El primero en contenerse fue Boichenko.

Aquella respuesta ocultaba algún misterio que Boichenko no quería o no
sabía comprender, pero era posible que fuese un enigma que debía tratarse
con respeto. Por lo demás, ya lo habían avisado. Se trataba de un aspirante
bastante adecuado. No sea usted quisquilloso.

—Según el reglamento he de hacerte tres preguntas y anotarlas —
Boichenko ya había pasado a tutearme—. Dos ya te las he formulado.
Ahora viene la tercera: «El sistema periódico de Mendeléyev».



Me quedé callado, reclamando de mi cerebro, de mi garganta, de mi
boca y labios todo lo que pudieran saber sobre el sistema periódico de los
elementos. Sabía, por supuesto, que Blok había estado casado con la hija de
Mendeléyev, podía contarle todos los detalles de ese extraño romance. Pero
no era esto lo que esperaba de mí el doctor en química. Farfullé como pude
algo muy alejado del sistema periódico bajo la mirada desdeñosa de mi
examinador.

Boichenko me puso un aprobado y yo salvé la vida, salí del infierno.
Acabé los cursos, cumplí mi condena, alcancé a ver la muerte de Stalin

y regresé a Moscú.
Boichenko y yo no tuvimos más trato, ni siquiera entablamos

conversación alguna. Mientras estudié en los cursos, Boichenko me odió;
debía de haberse tomado mis respuestas en el examen como un insulto
infligido a un hombre de ciencia.

Boichenko nunca supo nada sobre la suerte de mi profesor de química,
fusilado como rehén en Vólogda.

Y luego siguieron ocho meses de felicidad, de una felicidad
ininterrumpida, durante los que me dediqué a absorber ávidamente, a
succionar conocimientos, a estudiar, allí donde la nota de paso significaba
para cada aspirante seguir con vida, y donde, conscientes de ello, los
profesores —todos salvo Boichenko— entregaban a aquella muchedumbre
variopinta y desagradecida todos sus conocimientos, todo su saber, que
habían obtenido en trabajos de un rango no inferior al de Boichenko.

Superé el examen cuyo aprobado era la vida, aprobé el examen estatal.
Todos obtuvimos el derecho a curar, a vivir, a albergar esperanzas. Me
mandaron a trabajar de practicante a la sección quirúrgica de un gran
hospital de campo; allí curé, viví y me fui convirtiendo, muy lentamente, en
una persona.

Pasó cerca de un año.
Inesperadamente me llamó el director del hospital, el doctor Dóktor. Era

un antiguo responsable político que había dedicado toda su vida a olfatear,
desenmascarar, vigilar, investigar, denunciar y perseguir a presos
condenados en Kolimá por causas políticas.

—El recluso practicante tal se presenta…



El doctor Dóktor tenía el pelo claro, algo pelirrojo, y llevaba unas
patillas al estilo de Pushkin. Estaba sentado a la mesa y hojeaba mi
expediente.

—Dime, a ver, ¿cómo viniste a parar a estos cursos?
—¿Cómo un preso puede ir a parar a unos cursos, ciudadano jefe? Un

día lo llaman, toman su expediente personal, entregan el expediente a un
guardia de escolta, lo meten en un coche y lo conducen a Magadán. ¿Cómo
si no, ciudadano jefe?

—Largo de aquí —dijo el doctor Dóktor palideciendo de ira.

[1966]



Tras la carta

El radiotelegrafista, medio borracho, abrió de par en par mi puerta.
—Tienes carta del centro, pasa por mi choza —y desapareció entre la

nieve en la oscuridad.
Aparté de la estufa las piezas de liebre que había traído de mi viaje; la

cosecha había sido buena, uno casi no tenía tiempo de poner los lazos, y el
techo del barracón estaba medio cubierto de liebres, de piezas congeladas…
No había dónde venderlas, y como regalo —diez piezas— no eran un gran
obsequio para pagar, para devolver algún favor. Pero antes había que
descongelarlas. Yo entonces no estaba para liebres.

Una carta de la administración —un telegrama, un radiograma o un
mensaje telefónico a mi nombre—: era la primera noticia que recibía en
quince años. Una noticia atronadora, alarmante, como ocurre en las aldeas,
donde cualquier telegrama anuncia una tragedia, o tiene que ver con alguna
muerte. Me llamaban para anunciarme la liberación; no, para darte la
libertad no se dan prisas, y además hacía tiempo que a mí me habían
liberado.

Me dirigí a la casa del radiotelegrafista, a su palacio fortificado, a la
estación, con sus troneras y sus tres cinturones de protección, con sus tres
puertas con pestillos y candados que iba abriendo delante de mí la mujer del
radiotelegrafista, y me abrí paso a través de ellas acercándome a la vivienda
del amo. Llegué a la última puerta y penetré en un estruendo de alas, me
envolvió un hedor de excrementos de aves; avancé entre gallinas que batían
sus alas, cantos de gallo, inclinándome, protegiéndome la cara, y atravesé
otro umbral, pero tampoco allí estaba el radiotelegrafista. Allí solo había
cerdos, tres lechones bien limpios y cuidados y una puerca algo más grande.
Aquel fue el último obstáculo.



El radiotelegrafista se hallaba sentado entre cajones con plantones de
pepino y cajas con cebolla tierna. Se había propuesto convertirse de verdad
en millonario. Aquel era también un modo de hacerse rico en Kolimá. El
dinero fácil —un sueldo alto, la ración polar, los incontables tantos por
ciento de complemento— era uno de los caminos. El segundo era el
trapicheo del tabaco, del té. Y el tercero, la cría de aves y de cerdos.

Apretujado entre toda aquella fauna y flora, desde el borde mismo de la
mesa, el radiotelegrafista me alargó un montón de papeles —todos eran
iguales—, como el loro que ha de extraer mi papeleta de la suerte.

Rebusqué entre los telegramas, pero no entendía nada, no encontraba el
mío, y el radiotelegrafista, con gesto condescendiente, sacó mi telegrama
con la punta de los dedos…

«Venga por carta», es decir, «venga a por una carta»; en el Correo
economizaban las palabras, pero el destinatario comprendía, cómo no, de
qué se trataba.

Fui a ver al responsable de la zona y le mostré el telegrama.
—¿Cuántos kilómetros?
—Quinientos.
—Qué le vamos a hacer…
—Me las apañaré en cinco días.
—De acuerdo. Pero no tardes. No esperes el coche. Mañana los yakutos

te acercan con los perros hasta Baragón. Allí los renos del correo te echarán
una mano, vamos, si no eres tacaño. Lo principal es que llegues hasta la
carretera central.

—Bien, gracias.
Salí de ver al jefe y comprendí que no alcanzaría aquella maldita

carretera, que ni siquiera iba a llegar hasta Baragón, porque no tenía abrigo
de piel. Yo era un habitante de Kolimá sin abrigo. Y la culpa era solo mía.
Un año antes, al ser liberado del campo, el almacenero Serguéi Ivánovich
Korotkov me había regalado un chaquetón de piel, blanco y medio nuevo.
También una almohada. Pero mi intención era despedirme de todos los
hospitales y marcharme al continente, de modo que vendí el abrigo y la
almohada; lo hice sencillamente para no tener cosas de más, objetos que
solo podían tener un destino: o me los robarían o me los quitarían los



hampones. Así lo decidí entonces. Pero no conseguí abandonar aquellas
tierras: el departamento de personal, con el visto bueno del MVD de
Magadán, no me dio el permiso de salida, de modo que cuando se acabó el
dinero me vi obligado a ingresar de nuevo en los servicios del Dalstrói. E
ingresé, y me mandaron allí donde estaba el radiotelegrafista y sus gallinas
voladoras, pero no tuve tiempo de comprarme un abrigo de piel. ¿Pedirlo
prestado a alguien para cinco días? En Kolimá simplemente se reirían de
semejante favor. No quedaba otra alternativa que comprarme un abrigo en
el poblado.

Y lo cierto es que di con la prenda y con quien me la vendiera. Aunque
el abrigo —negro con un cuello espléndido de oveja— era más bien un
chaquetón corto, no tenía ni bolsillos, le faltaban los faldones, solo le
quedaban el cuello y unas anchas mangas.

—¿Qué pasa, le has cortado los bajos o qué? —le pregunté al vendedor,
al vigilante del campo Ivánov.

Ivánov era soltero y de natural hosco. Había cortado los faldones del
abrigo para hacer unas manoplas de piel, que por entonces estaban de moda.
Del abrigo le salieron cinco pares de guantes, y cada par valía lo mismo que
un abrigo entero. De modo que lo que había quedado de él ni siquiera podía
llamarse medio abrigo.

—A ti qué más te da. Te vendo el abrigo. Por quinientos rublos. Y tú lo
compras. O sea que la pregunta de si le he cortado o no los bajos sobra.

Tenía razón, la pregunta sobraba, así que me di prisa en pagarle a
Ivánov y me llevé el abrigo a casa, me lo probé y me puse a esperar.

El trineo de perros, el yakuto, la veloz mirada de sus ojos negros, los
dedos insensibles con los que yo me agarraba al trineo, el vuelo, las curvas,
un río, los arbustos que me azotaban dolorosamente en la cara. Pero yo lo
llevaba todo atado, bien sujeto. Diez minutos de viaje, volando, y apareció
el poblado de correos, donde…

—Maria Antónovna, ¿me acercarán?
—Cómo no.
Aquí el año anterior, en verano, se había perdido un niño yakuto, un

niño de cinco años, y Maria Antónovna y yo habíamos intentado emprender
la búsqueda de la criatura. Nos lo impidió la madre. La mujer estuvo largo



rato fumando sin moverse de su asiento y luego dirigió hacia nosotros sus
ojos negros:

—No hay que buscarlo. Vendrá solo. No se perderá. Esta es su tierra.
—Allí tiene los renos. Los cascabeles, el trineo, el palo del conductor.

Este palo se llama joréi, no es un ostol como el que se usa con los perros.
Maria Antónovna se aburre tanto en el lugar que no hay viajero al que

no acompañe lejos, más allá de las puertas de la taiga, a lo que aquí llaman
«las puertas de la taiga».

—Hasta pronto, Maria Antónovna.
Corro junto al trineo, pero paso más tiempo sentado, me monto, me

agarro del trineo, caigo de él y corro de nuevo. Hacia el atardecer aparecen
las luces de la carretera, el rugido de los coches que surcan la oscuridad.

Pago a los yakutos, me acerco a un lugar para entrar en calor, una
estación en la carretera. La estufa está apagada; no hay leña. Aunque al
menos me encuentro bajo techo, entre cuatro paredes. Hay una cola para
tomar un vehículo hacia el centro, a Magadán. La cola es corta, de una sola
persona. Un coche hace sonar la bocina, el hombre sale corriendo a la
oscuridad. Una bocina. Y el hombre se marcha. Ahora me toca a mí salir
corriendo al frío exterior.

Un camión de cinco toneladas tiembla casi sin detenerse a mi lado. Hay
un lugar libre en la cabina. Para ir tan lejos, con aquel frío, no se puede
viajar en la caja.

—¿Adonde?
—A la orilla izquierda.
—No hay trato. Llevo carbón a Magadán, hasta la orilla izquierda no

me sale a cuenta.
—Te pagaré hasta Magadán.
—Eso ya es otra cosa. Sube. ¿Sabes cuál es la tarifa?
—Sí. A rublo el kilómetro.
—La pasta por adelantado.
Saqué el dinero y pagué.
Al cabo de un rato el camión se zambulló en una blanca oscuridad,

redujo la marcha. No se podía seguir: había niebla.
—Paramos a dormir, ¿eh? En Yevrashka.



¿Qué es Yevrashka? Yevrashka es como llaman a las marmotas. La
estación de la marmota.

Nos acurrucamos en la cabina con el motor en marcha. Así nos
quedamos hasta que amaneció, hasta que la blanca y nevada oscuridad dejó
de parecemos tan aterradora como durante la noche.

—Ahora me meto un chifir, y en marcha.
El chófer hirvió un paquete de té en una lata de conservas, la enfrió en

la nieve y se la bebió. Hirvió otra porción de agua, un «segundón», se tomó
el té y guardó la lata.

—¡En marcha! ¿De dónde eres?
Se lo dije.
—He estado por esas tierras. Hasta he trabajado de chófer en vuestra

zona. En vuestro campo hay un chorizo, Ivánov se llama, un vigilante. Me
robó un abrigo de piel. Me pidió que se lo dejara para un viaje, hacía frío el
año pasado, y si te he visto no me acuerdo. Ni rastro de él. Y no me lo ha
devuelto. Se lo hice saber por otra gente. Y el tipo va y me contesta: «No sé
nada de ningún abrigo, y punto». Hace tiempo que tengo pensado pasarme
por ahí para sacarle mi abrigo. Un abrigo negro, bien peludo. ¿Para qué lo
necesitaría, el abrigo aquel? Si acaso para hacer manoplas y venderlas.
Ahora están de moda. Yo mismo podría haberlo hecho, pero ahora ni
manoplas ni abrigo, ni Ivánov.

Me di la vuelta escondiendo el cuello de mi medio abrigo.
—Negro como el tuyo era. El muy perro. Bueno, ya hemos echado un

sueño, ahora a meterle gas.
El camión echó a volar entre rugidos y zumbidos cuando tomaba una

curva; el conductor, después del chifir, estaba en forma.
Kilómetro tras kilómetro, puente tras puente, mina tras mina. Ya era de

día. Los coches se adelantaban, se cruzaban. De pronto todo crujió, se
hundió, y el camión se detuvo agarrándose a la cuneta.

—¡Todo al diablo! —gritaba bailando el chófer—. ¡El carbón al diablo!
¡La cabina al diablo! ¡La caja al diablo! ¡Cinco toneladas de carbón al
diablo!

El hombre no se había hecho ni un rasguño, yo no tenía ni idea de qué
podía haber pasado.



Un Tatra checo que venía de frente había arrollado nuestro camión. En
su carrocería de hierro no había ni un arañazo. Los que iban en el Tatra
frenaron y bajaron del vehículo.

—¡Cuenta rápido! —gritó el conductor del Tatra—. Echa la cuenta de
cuánto va a costarte el estropicio. Tu carbón y el parachoques nuevo. Te lo
pagamos. Pero nada de actas, ¿está claro?

—De acuerdo.
—¿Y yo?
—Te subiré al primero que pase. Te faltan unos cuarenta kilómetros. Te

llevarán. Hazme ese favor. Cuarenta kilómetros son una hora.
Acepté, me senté en la caja de un camión y me despedí del conocido del

vigilante Ivánov.
Antes de convertirme en un trozo de hielo el camión empezó a frenar.

Llegamos al puente. La orilla izquierda. Bajé.
Tenía que buscar un sitio para pasar la noche. No podía quedarme a

dormir donde guardaban la carta.
Entré en el hospital; yo había trabajado allí en otro tiempo. Pero en un

hospital penitenciario a la gente de fuera no le está permitido ponerse a
buen recaudo, de modo que solo me quedé un minuto para entrar en calor.
Vi pasar a un practicante al que conocía y le pedí que me diera cobijo.

Al día siguiente llamé a la puerta de la casa, entré y me entregaron en
mano una carta, un sobre escrito con una letra que conocía bien, fulminante,
voladora, y al mismo tiempo clara, precisa.

Era una carta de Pasternak[47].

1966



La medalla de oro

Al principio fueron las explosiones. Pero antes de las explosiones, antes
de la isla Aptekarski, donde la dacha de Stolipin[48] saltó por los aires, fue
el instituto femenino de Riazán y la medalla de oro. Por los logros y
conducta sobresalientes.

Busco los callejones. Leningrado, ciudad museo, protege los rasgos de
Petersburgo. Encontraré la dacha de Stolipin en la isla Aptekarski, pasaje
Fonarni. La calle Morskaya, la avenida Zagorodni. Entraré en el bastión
Trubetskói de la fortaleza de Pedro y Pablo, donde se realizó el juicio y se
pronunció la condena, texto que me sé de memoria y cuya copia, con el
sello de plomo de la Oficina notarial de Moscú, he tenido hace poco en mis
manos.

«En agosto de 1906, siendo miembro de la asociación criminal
autodenominada Organización de Combate de Social-Revolucionarios
Maximalistas, cuyos miembros se proponían el declarado objetivo de alterar
por medio de la fuerza el modo fundamental de gobierno establecido por la
ley…

…Constituye una necesaria colaboración en el atentado contra la vida
del ministro del Interior mediante la explosión de la dacha sita en la isla
Aptekarski en la que este residía con motivo del cumplimiento de sus
obligaciones oficiales…»

A los jueces no les importa la gramática. Uno repara en los errores
gramaticales de las sentencias al cabo de cincuenta años, no antes.

«A la noble Natalia Serguéyevna Klímova, de veintiún años de edad, y a
la hija de un comerciante Nadezhda Andréyevna Teréntieva, de
veinticinco… condenarlas a la pena de muerte mediante ahorcamiento, con
todas las consecuencias que se derivan del artículo 28».



Lo que el tribunal entiende por las «consecuencias del ahorcamiento» es
algo que saben los abogados, los hombres de leyes.

Ni Klímova ni Teréntieva fueron ejecutadas.
El presidente del tribunal de la circunscripción recibió durante la

instrucción una solicitud del padre de Klímova, abogado de Riazán. La
solicitud tenía un tono muy extraño, no se parecía ni a una petición ni a una
queja, era algo parecido a un diario, a una conversación consigo mismo.

«… Habrá de parecerle cierta mi idea de que en el presente caso se halla
usted ante una muchacha atolondrada que se ha visto atraída por la actual
época revolucionaria…

Siempre ha sido una muchacha buena, dulce, bondadosa, pero también
influenciable. No hace más de un año y medio se sintió atraída por las
enseñanzas de Tolstói, quien predicaba el “no matarás” como el primer
mandamiento. Durante unos dos años llevó una vida de vegetariana y se
comportaba como una simple trabajadora: no permitía que las sirvientas la
ayudaran a lavar su ropa, ni a limpiar su habitación, ni a fregar los suelos. Y
ahora, de pronto, se convierte en la cómplice de este horrible asesinato, el
motivo del cual estriba, en su opinión, en que la política del señor Stolipin
no se corresponde con las condiciones actuales.

Me atrevo a asegurarle que mi hija no entiende nada de nada de política,
que seguramente ha sido una marioneta en manos de individuos más
fuertes, a quienes la política de Stolipin se les antoja, tal vez, perniciosa en
grado sumo.

Me he esforzado en inculcar a mis hijos unas ideas correctas, pero he de
reconocer que, en un tiempo tan caótico, la influencia de un padre no tiene
efecto alguno. Nuestros jóvenes ocasionan grandes desgracias y
sufrimientos a todos aquellos que los rodean, incluidos sus progenitores…»

La argumentación es original. Los comentarios al margen, extraños.
Pero lo asombroso es el tono mismo de la misiva.

Esta carta salvó a Klímova. O mejor dicho, más que la propia carta, lo
que la salvó fue la repentina muerte de Klímov, que se produjo al poco de
haberla escrito y mandado.

La muerte concedía a la petición tal carga ética y elevaba todo el
proceso judicial a tales cotas morales que ningún general de gendarmes se



habría atrevido a ratificar la pena de muerte a Natalia Klímova. ¡Guárdeme
de semejante honor!

En el original de la sentencia aparece la ratificación siguiente:
«Ratifico la condena del tribunal, pero con la sustitución de la pena de

muerte a ambas imputadas por la deportación a trabajos forzados sine die
con todas las consecuencias derivadas de dicho castigo.

A 29 de enero de 1907. El segundo comandante en jefe, general de
infantería Gazenkampf.

Fiel al original. Cotejado: el secretario del Tribunal, el consejero de
Estado Menchukov.

Sello del Tribunal de la Circunscripción de Sata Petersburgo».
En la sesión del tribunal sobre el caso de Klímova y Teréntieva se

produjo una escena en extremo peculiar, única, algo sin precedentes en los
procesos políticos de Rusia, y no solo de Rusia. El incidente se recoge en el
acta del juicio con una escueta fórmula propia de un oficinista.

A las acusadas se les ofreció la oportunidad de pronunciar un alegato
final.

La sesión judicial celebrada en el bastión Trubetskói de la fortaleza de
Pedro y Pablo fue muy breve: no superó las dos horas.

Las acusadas renunciaron a su derecho de réplica al discurso del fiscal.
A pesar de admitir su participación en el atentado contra Stolipin, no se
reconocieron, sin embargo, culpables. Las acusadas renunciaron al recurso
de casación.

Y he aquí que, en sus últimas palabras, antes de morir, antes de que la
ejecutaran, Klímova, aquella «muchacha influenciable», de pronto dio
rienda suelta a su naturaleza, a su sangre salvaje, y dijo, hizo tales cosas que
el presidente del tribunal, tras interrumpir aquellas postreras palabras,
obligó a Klímova a abandonar la sala por su «conducta indecente».

La memoria respira a sus anchas en Petersburgo. Es algo que cuesta más
en Moscú, donde las avenidas han cortado Jamóvniki por la mitad y el
barrio de Presnia se ha visto aplastado, donde se ha desgarrado el
entramado de las callejuelas, quebrado el devenir continuo de los tiempos…



El callejón Merzliakovski. Visité a menudo el Merzliakovski en los años
veinte, cuando estudiaba en la universidad. En el callejón se encontraba la
residencia universitaria femenina; en aquellas mismas habitaciones, veinte
años antes, a principios de siglo, vivía la estudiante del Instituto Pedagógico
de Moscú, la futura maestra Nadia Teréntieva. Aunque no llegó a maestra.

Povarskaya, 6 era la dirección de la residencia conjunta de Natalia
Klímova y Nadezhda Teréntieva que constaba en el libro de registros de
inquilinos del año 1905, tal como lo muestra la documentación del caso.

La casa a la que Natalia Klímova logró llevar las tres pesadas bombas
de dinamita está en la calle Morskaya, 49, apartamento 4.

¿No sería en la Povarskaya, 6 donde Mijaíl Sokolov, el Oso, se encontró
con Klímova para conducirla a la muerte y a la gloria? Porque no hay
víctimas inútiles ni hazañas sin nombre. En la historia nada se pierde, solo
se alteran las proporciones. Y si el tiempo quiere borrar el nombre de
Klímova, lucharemos contra el tiempo.

¿Dónde está la casa?
Busco por los callejones. De joven era una de mis distracciones: subir

las escaleras ya señaladas por la historia pero aún no convertidas en museo.
Adivino, repito los movimientos de las personas que subieron esos
escalones, que se detuvieron en los mismos cruces de calles para acelerar el
curso de los acontecimientos, para apresurar el correr del tiempo.

Y el tiempo se puso en marcha.
Al altar de la victoria se llevan niños. Es una antigua tradición. Klímova

tenía veintiún años cuando la condenaron.
La Pasión de Cristo, los misterios en que los revolucionarios

desempeñaban sus papeles en el teatro de capa y espada, cambiándose de
disfraz, escondiéndose en los portales, sustituyendo un tranvía por un veloz
coche de caballos; el arte de escapar a un sabueso constituía uno de los
primeros exámenes en esta universidad rusa. Quien acababa el curso
completo iba a parar a la horca.

Sobre todo esto se ha escrito mucho, demasiado.
Pero lo que necesito no son libros, sino personas, no los mapas de las

calles, sino los silenciosos callejones.



Al principio fue la causa. Al principio fueron las explosiones, la
condena a muerte de Stolipin, tres puds de dinamita colocados en tres
carteras de cuero negro; en cambio, de qué estaban hechos los envoltorios y
qué aspecto tenían las bombas es algo que me callo. «Las bombas las traje
yo, pero cuándo y de dónde, así como en qué, es algo que me callo».

¿Qué hace crecer a una persona en estatura? El tiempo.
El período de esplendor coincidió con el cambio de siglo, que fue

cuando la literatura, la filosofía, la ciencia rusas, la moral de la sociedad
rusa se elevaron a una altura hasta entonces nunca vista. Todo lo que
acumuló el gran siglo XIX de moralmente importante, poderoso, todo se
transformó en hechos vivos, en auténtica vida, en vivo ejemplo, y fue
lanzado en un último combate contra la autocracia. La capacidad de
sacrificio, la entrega hasta el anonimato: cuántos terroristas perecieron y
nunca nadie supo sus nombres. El espíritu de sacrificio que halló en la
unión de las palabras y los hechos la más suprema libertad, la fuerza
suprema. Empezaron por el «no matarás», por el «Dios es amor», por el
vegetarianismo y la entrega al prójimo. Las exigencias morales y la entrega
personal eran tan altas que los mejores de los mejores, tras sentirse
decepcionados por la no violencia, pasaron del «no matarás» a las
«acciones», a los revólveres, a las bombas y a la dinamita. Y no tuvieron
tiempo de sentirse decepcionados con la dinamita: todos los terroristas
morían jóvenes.

Natalia Klímova era originaria de Riazán. Nadezhda Teréntieva había
nacido en la fábrica de Beloretsk, en los Urales. Mijaíl Sokolov provenía de
Sarátov.

Los terroristas nacían en provincias. En Petersburgo morían. El hecho
tenía su lógica. La literatura clásica y la poesía del siglo XIX, con sus
exigencias morales, se interiorizaba más profundamente en provincias, y
justamente allí conducía a la necesidad de dar una respuesta al interrogante:
«¿Qué sentido tiene la vida?»

Y este sentido de la vida se buscaba con pasión, con total entrega.
Klímova encontró el sentido de la vida preparándose para repetir, para
superar la hazaña de Peróvskaya[49]. Resultó que a Klímova no le faltaba
fortaleza espiritual, no en vano había pasado su infancia en una familia más



que notable: la madre de Natalia Serguéyevna fue la primera mujer médico
de Rusia.

Faltaba tan solo cierto encuentro personal, un ejemplo vivo, para que
todas las fuerzas anímicas, espirituales y físicas se pusieran en máxima
tensión, y la rica naturaleza de Natalia Klímova la impulsara y situara
enseguida entre las mujeres más destacadas de Rusia.

Este impulso, esta relación personal fue el encuentro de Natasha
Klímova con Mijaíl Sokolov el Oso.

La relación con Sokolov condujo el destino de Natalia Klímova a las
más altas cimas del heroísmo revolucionario ruso, a la prueba de la entrega
y la inmolación personal.

La «causa» que le inspiró el maximalista Sokolov fue la lucha contra la
autocracia. Organizador hasta la médula, Sokolov era además un conocido
teórico del partido. El terrorismo agrario y el terrorismo obrero fueron
aportaciones del Oso al programa de la «oposición» social-revolucionaria.

Tras ser el jefe máximo en los combates de Presnia durante la
Sublevación de Diciembre —Presnia le debe el mérito de haber resistido
tanto tiempo—, Sokolov, que no hacía buenas migas con el partido, lo
abandonó después de la Sublevación de Moscú y creó su propia
«Organización de Combate de Social-revolucionarios Maximalistas».

Natasha Klímova fue su ayudante y esposa.
¿Esposa?
El casto mundo de la clandestinidad revolucionaria ofrece una respuesta

particular a esta pregunta simple.
«Vivía con un pasaporte a nombre de Vera Sháposhnikova, con su

marido Semión Sháposhnikov».
«Quisiera añadir que no sabía que Semión Sháposhnikov y Mijaíl

Sokolov fueran la misma persona».
¿Con un pasaporte? En cambio, Natalia Klímova vivía en la calle

Morskaya con otro pasaporte a nombre de Yelena Morózova, con su marido
Mijaíl Morózov, el mismo que saltó por los aires con su propia bomba en la
recepción de Stolipin.

El mundo clandestino de los pasaportes falsos y los sentimientos
auténticos. Se consideraba que todo lo personal debía reprimirse, quedar



subordinado al gran objetivo de la lucha, en que la vida y la muerte
significaban lo mismo.

He aquí un extracto del manual de la policía Historia del Partido
Social-Revolucionario, escrito por el general de gendarmes Spiridónovich:

«El 1 de diciembre se detuvo en la calle al propio Sokolov, que fue
ejecutado por sentencia del tribunal el día 2.

El día 3 se descubrió el apartamento secreto de Klímova, donde entre
otras cosas se localizaron un pud y medio de dinamita, 7.600 rublos en
billetes y siete sellos de diversas administraciones del Gobierno. Arrestaron
a la propia Klímova y a otros destacados maximalistas».

¿Por qué Klímova se encontraba aún en Petersburgo tres meses largos
después de la explosión en la isla Aptekarski? Esperaban al Oso. Los
maximalistas tenían un congreso en Finlandia y no fue hasta finales de
noviembre cuando el Oso y otros maximalistas regresaron a Rusia.

Natasha se enteró de la muerte de Sokolov durante la breve instrucción
de su causa. No hubo nada de inesperado en aquella ejecución, en aquella
muerte, y sin embargo Natasha seguía viva y el Oso no. En su Carta antes
de la ejecución, ella habla sin aspavientos de la muerte de sus amigos
íntimos. No obstante, Natasha nunca olvidaría a Sokolov.

En las celdas del Centro de Reclusión Provisional de Petersburgo,
Natalia Klímova escribe su célebre Carta antes de la ejecución, que dio la
vuelta al mundo.

Es una carta filosófica, escrita por una muchacha de veinte años. No es
un adiós a la vida, sino un canto a la alegría de vivir.

Teñida de un espíritu de comunión con la naturaleza —actitud a la que
Klímova permaneció fiel durante toda su vida—, la carta era extraordinaria.
Por la frescura de sus sentimientos, por su sinceridad. En ella ni siquiera
hay fanatismo, o vocación didáctica. Es una carta sobre la libertad suprema,
sobre la felicidad que nace de la unión de las palabras con los hechos. La
carta no era una pregunta, sino una respuesta. Se publicó en la revista
Instrucción, junto con la novela de Marcel Prévost.

Yo he leído esa carta, un texto plagado de recortes y de elocuentes
puntos suspensivos. Cincuenta años más tarde se volvió a publicar en
Nueva York; los cortes eran los mismos, y tenía idénticas inexactitudes y



erratas. En esa copia neoyorquina la censura del tiempo también practicó
sus cortes —el texto se chamuscó, se borró—, pero las palabras
conservaron toda su fuerza, no traicionaron su elevado significado. La carta
de Klímova llenó de emoción a Rusia.

Todavía hoy, en 1966, por muy lejanos que queden aquellos tiempos, el
nombre de Klímova resuena al instante en los corazones y en la memoria de
los intelectuales rusos.

—¡Ah, sí, Klímova! Su Carta antes de la ejecución… Sí, sí…
Esa carta no solo contiene las rejas de la cárcel, la horca, el eco de la

explosión. No. En la carta de Klímova hay algo especialmente significativo
para el hombre, particularmente importante.

El filósofo Frank[50] dedica a la carta de Klímova un enorme artículo
titulado «La superación de la tragedia», publicado en el importante
periódico de la capital La Palabra.

Frank ve en el documento la aparición de una nueva conciencia
religiosa y escribe que «estas seis páginas superarán por su valor moral el
sinfín de volúmenes dedicados a la filosofía actual y a la poesía de la
tragedia».

Perplejo ante la profundidad de los sentimientos y las reflexiones de
Klímova —que entonces tenía veintiún años—, Frank compara la carta con
De profundis, de Oscar Wilde. Es una carta-liberación, una carta-salida, una
carta-respuesta.

Y entonces, ¿por qué no estamos en Petersburgo? Porque tanto el
atentado contra Stolipin como la Carta antes de la ejecución no fueron, al
parecer, suficientes para esa vida grandiosa, singular, una vida que, sobre
todo, supo sintonizar con su tiempo.

La Carta antes de la ejecución se imprimió en otoño de 1908. Las
ondas luminosas, sonoras y magnéticas que provocó la carta recorrieron el
mundo entero, y al cabo de un año, cuando aún no se habían acallado,
calmado, una noticia asombrosa recorrió de pronto todos los callejones del
globo terráqueo. Trece presas y la vigilante penitenciaria Tarásova habían
escapado de la cárcel de mujeres moscovita Novínskaya.

Esta es la «Relación de elementos fugados en la noche del 30 de junio al
1 de julio de 1909 de la Cárcel Provincial de Mujeres de Moscú»:



«N. 6. Natalia Serguéyevna Klímova, condenada a pena de muerte
mediante ahorcamiento por el Tribunal Militar de la Circunscripción de
Petersburgo el 29 de enero de 1907, pero cuya ejecución se vio sustituida, a
instancias de la Comisión de Indultos del Tribunal Militar de la
Circunscripción de Petersburgo, por una cadena perpetua de presidio.

De veintidós años, constitución fuerte, cabello oscuro, ojos azules, cara
rosada, tipo ruso».

La fuga pendió de un hilo tan fino que un retraso de media hora hubiera
resultado fatal, pero finalmente fue un éxito completo.

Guerman Lopatin[51], que entendía bastante de fugas, llamó amazonas a
las presas huidas de la prisión Novínskaya. En boca de Lopatin este
calificativo no era simplemente una alabanza amistosa, algo irónica y
aprobatoria. Lopatin captó la realidad del mito.

Lopatin comprendía como nadie qué significaba la fuga con éxito de
una celda por parte de unas presas que habían sido reunidas allí
casualmente y desde hacía poco, y cuyas «causas», intereses y trayectorias
eran de lo más diversos. Lopatin comprendía que para convertir aquel
variopinto colectivo en una unidad de combate, forjada en la disciplina de la
clandestinidad, la cual es superior a la militar, hacía falta la fuerza de
voluntad de un organizador. Y ese organizador justamente había sido
Natalia Serguéyevna Klímova.

Cuyas «causas» eran de lo más diversas. En la fuga participó la
anarquista Maria Nikíforova, la futura atamán Maruska de los tiempos de
Majnó durante la guerra civil. El general Sláschev fusiló a la atamán
Maruska. Maruska hacía tiempo que se había convertido en la imagen
cinematográfica de la bella bandolera, en cambio Maria Nikíforova era el
más auténtico de los hermafroditas y estuvo a punto de echar a perder la
fuga.

En la celda (en la celda n.º 8) también había presas comunes, dos
reclusas con sus hijos.

Esta es la fuga para la cual cosió la ropa la familia de Mayakovski, y el
propio Mayakovski pasó un tiempo encerrado por este caso (lo estuvieron
interrogando sobre el asunto).



Las presas se aprendieron de memoria el guión del futuro espectáculo,
se estudiaron al dedillo su papel cifrado.

La fuga se preparó durante mucho tiempo. Para preparar la liberación de
Klímova, vino del extranjero un representante del Comité Central del
partido de los SR, el «general», como lo llamaban Koridze y Kaláshnikov,
los organizadores de la fuga. Los planes del general fueron rechazados. Los
SR moscovitas Koridze y Kaláshnikov ya estaban montando su «trama».
Era una liberación «desde dentro», contando con las propias presas. A las
presas debía liberarlas la vigilante penitenciaria Tarásova, quien también
huiría con ellas al extranjero.

En la noche del 1 de julio las presas desarmaron a las vigilantes y
escaparon a las calles de Moscú.

Sobre la fuga de las trece, sobre la «liberación de las trece» se escribió
mucho en revistas y libros. Esta fuga pertenece también a la antología de la
Revolución rusa.

Vale la pena recordar como la llave, colocada en el ojo de la cerradura
que abría la puerta de salida, no giró en las manos de la vigilante Tarásova,
que iba delante del grupo. Y como esta, impotente, se dio por vencida. Y
como los fuertes dedos de la presa Guelma tomaron la llave de las manos de
Tarásova, la colocaron en el ojo de la cerradura, la hicieron girar y abrieron
la puerta hacia la libertad.

Vale la pena recordarlo: las presas salían de la cárcel cuando en la mesa
de la vigilante de guardia sonó el teléfono. Klímova descolgó el auricular y
respondió imitando la voz de la vigilante. Le hablaba el jefe de la policía:
«Disponemos de informaciones de que en la cárcel Novínskaya se prepara
una fuga. Tomen medidas». «Cumpliremos sus órdenes, excelencia. Se
tomarán medidas». Y Klímova colgó el teléfono.

Vale la pena recordar la burlona carta de Klímova. Aquí está. Tengo en
mis manos dos hojas arrugadas, aún vivas, de papel de carta. Una carta
escrita el 22 de mayo a unos niños, a sus hermanos y hermanas menores, a
quienes, siendo aún unas criaturas, su madrastra, la tía Olga Nikíforova
Klímova, había llevado consigo más de una vez a las entrevistas con
Natasha en Moscú. Estas entrevistas con los niños en la cárcel las había
propuesto la misma Natalia Serguéyevna. Klímova consideraba que, para el



espíritu de esos niños, aquellas impresiones, aquellos encuentros en la
cárcel podían ser muy provechosos. De modo que el 22 de mayo escribe
una carta que concluye con unas palabras que no habían aparecido en
ninguna de las cartas anteriores de la reclusa a cadena perpetua: «¡Hasta la
vista! ¡Hasta un pronto encuentro!» La carra fue escrita el 22 de mayo. El
30 de junio Klímova se fugó de la cárcel. En mayo la fuga no solo ya estaba
decidida, sino que todos los papeles ya habían sido aprendidos, y Klímova
no pudo resistirse a hacer aquella broma. Por cierro, de todos modos el
pronto encuentro no se produjo; los hermanos y hermanas nunca se
encontraron con su hermana mayor. La guerra, la revolución, la muerte de
Natasha.

Las presas liberadas, acogidas por sus amigos, desaparecieron en una
cálida y negra noche de primeros de julio. Natalia Serguéyevna Klímova era
la figura más relevante en esta fuga, y su salvación, su huida, entrañaba
dificultades especiales. Por aquel entonces las organizaciones políticas
estaban llenas de provocadores, y Kaláshnikov adivinó las intenciones de la
policía y resolvió aquella partida de ajedrez. Kaláshnikov se encargó
personalmente de sacar a Klímova; aquella misma noche puso a Natalia
Serguéyevna en manos de un hombre que no tenía ningún tipo de conexión
con el partido, era un conocido, nada más, un ingeniero ferroviario que
simpatizaba con la revolución. Klímova vivió un mes en Moscú, en casa del
ingeniero. Tanto Kaláshnikov como Koridze hacía tiempo que estaban
detenidos, toda Riazán había sido puesta patas arriba con tanto registro y
emboscada.

Pasado un mes, el ingeniero viajó con Natalia Serguéyevna como si se
tratara de su esposa por la Gran Carretera de Siberia. En camello, a través
del desierto de Gobi, Klímova llegó hasta Tokio. Y en barco, desde Japón
hasta Italia. Hasta París.

Llegaron a París una decena de presas. A tres las atraparon el mismo día
de la fuga: a Kartashova, Ivánova y Shishkariova. Las procesaron, les
añadieron otra pena, y quien intervino en el juicio como abogado fue
Nikolái Konstantínovich Muraviov, el futuro presidente de la Comisión del
Gobierno Provisional encargado de interrogar a los ministros del zarismo, el
futuro abogado de Ramzin[52].



Así se trenzan en la vida de Klímova los apellidos de personas
procedentes de los más diversos peldaños de la escala social, pero siempre
los mejores de los mejores, los más capaces de los más capaces.

Klímova era una persona incombustible. Sin apenas haber descansado
después de dos años de presidio, después de aquella fuga a través de medio
mundo, Klímova busca de nuevo entrar en combate. En 1910 el Comité
Central del Partido Social-Revolucionario encarga a Sávinkov[53] que forme
un nuevo grupo de combate. Elegir un grupo no es tarea fácil. Por encargo
de Sávinkov, un miembro del grupo llamado Chernavski recorre Rusia,
llega a Chitá. Los excombatientes no quieren volver a las bombas. A su
regreso Chernavski informa de su fracaso.

Este es su informe, publicado en la revista Penales y deportaciones:

«Mi viaje (a Rusia, a Chitá, para visitar a A. V. Yakímova y V. Smirnov)
no permitió completar el grupo. Los dos candidatos previstos se negaron a
unirse a él. En el viaje de vuelta me imaginaba por anticipado cómo
afectaría este fracaso al ánimo ya de por sí decaído de los camaradas. Mis
temores no se vieron confirmados. El fracaso del que informé fue
compensado por un éxito que se produjo en mi ausencia. Me presentaron a
un nuevo miembro del grupo, a Natalia Serguéyevna Klímova, conocida
maximalista huida no hacía mucho de una prisión penal moscovita con un
grupo de presidiadas políticas. Uno de los miembros del Comité Central
sabía dónde se hallaba nuestro grupo en cada momento, de modo que nos
pusimos en contacto. Fue a través de este miembro como N. S. informó a
Sávinkov de su deseo de entrar a formar parte del grupo, y, como es
evidente, fue aceptada con los brazos abiertos. Todos comprendíamos
perfectamente hasta qué punto el ingreso de N. S. reforzaba al grupo. Ya he
señalado antes que en mi opinión M. A. Prokófieva era el elemento más
poderoso del grupo. Ahora teníamos a dos miembros de peso, y yo, sin
querer, los comparaba, sopesaba su poder. Me vino a la memoria el
conocido poema en prosa de Turguénev El umbral. Una muchacha rusa
traspasa el fatídico umbral, a pesar de las voces de advertencia que desde
más allá del umbral le anunciaban todo género de desgracias: “Frío,



hambre, odio. Burlas, desprecio, ofensas, cárcel, enfermedad y muerte”,
hasta que llega a sentirse desencantada de aquello en lo que creía. Klímova
y Prokófieva hacía tiempo que habían traspasado aquel umbral y en buena
medida ya habían experimentado las desdichas que les anunciaban las voces
precavidas, pero su entusiasmo no se había debilitado ni en un ápice a pesar
de las pruebas soportadas; su voluntad incluso se había templado y
fortalecido. Desde el punto de vista de la entrega a la revolución, de su
disposición al sacrificio fuera este el que fuera, entre ambas mujeres se
podía establecer sin temor alguno un signo de igualdad: eran igual de
fuertes y valiosas. Pero bastaba con observarlas atentamente durante varios
días para convencerse de que en realidad no se parecían tanto y que en
determinados aspectos eran diametralmente opuestas. Sobre todo saltaba a
la vista el contraste entre su estado de salud. Klímova, que había tenido
tiempo de recuperarse tras el presidio, se mostraba como una mujer
floreciente, saludable, fuerte; Prokófieva padecía tuberculosis, y el proceso
estaba tan avanzado y se reflejaba con tanta evidencia en su aspecto físico
que, sin quererlo, uno tenía la impresión de hallarse ante una vela a punto
de consumirse.

Igualmente diferentes eran sus gustos, su actitud ante el entorno, todo su
fuero interno.

Prokófieva había crecido en una familia de viejos creyentes en la que,
generación tras generación, se transmitían unos hábitos ascéticos y un
espíritu sectario. La escuela y, posteriormente, su entrega al movimiento de
liberación expulsaron de su visión del mundo las ideas religiosas, pero en su
manera de ser quedó la huella casi imperceptible de algo parecido al
desprecio hacia todas las alegrías de la vida, el rastro de una aspiración
imprecisa hacia lo sublime, a separarse de la tierra y de las pequeñeces
mundanas. Es posible que este matiz de su carácter se viera en parte
alimentado y subrayado por su dolencia. Klímova representaba todo lo
contrario. La mujer hacía suyas todas y cada una de las alegrías de la vida,
porque aceptaba la vida en su integridad, con todas sus amarguras y
alegrías, como si estas estuvieran orgánica e inseparablemente unidas las
unas con las otras. No se trataba de una concepción filosófica, sino de la
percepción inmediata de una personalidad rica y poderosa. Klímova



consideraba el acto heroico y el sacrificio como las alegrías más poderosas
y más deseadas de la existencia.

Llegó a nosotros pletórica de vida, risueña, y llenó nuestro grupo de una
gran animación. Se diría que ya no había nada que esperar. ¿Por qué no
ponerse manos a la obra con las fuerzas existentes? Pero Sávinkov nos
indicó que sobre el grupo pendía de nuevo un interrogante. Nos contó que
en mi ausencia había vivido con el grupo Kiriujin, llegado de Rusia y que al
cabo de poco tiempo despertó las sospechas de Sávinkov.

—Miente mucho —explicó Sávinkov—. En cierta ocasión me vi
obligado a soltarle todo un discurso sobre la necesidad de ser más comedido
con su chachara. Puede que se trate tan solo de una lengua demasiado
suelta. Ahora está otra vez en Rusia, ha tenido una hija. Ha de volver de un
día a otro. Habría que observarlo más de cerca.

Al poco de mi llegada a Guernsey, en nuestro horizonte apareció otro
punto negro. “Ma” (M.  A. Prokófieva) parecía apagarse por momentos,
cada día estaba más débil. Como es natural, surgió el temor de que aquella
vela mortecina se extinguiera pronto. Todos sentían lo valiosa y necesaria
que era su luz serena y pura en nuestra tenebrosa clandestinidad, y todos se
sintieron alarmados. El médico del lugar nos aconsejó que ingresáramos a
la enferma en un sanatorio especial; lo mejor era llevarla a Davos. Sávinkov
tuvo que poner no poco empeño para convencer a M. A. de que se dirigiera
a Davos. Después de un prolongado combate llegaron a un acuerdo, que al
parecer se produjo sobre la siguiente base: Sávinkov se comprometía a
avisarla cuando el grupo estuviera preparado para dirigirse a Rusia, y a ella
se le concedía el derecho, en función de cómo se sintiera, a decidir si
proseguir con la cura o abandonar el sanatorio y unirse al grupo.

Para entonces Sávinkov había tenido noticias de que el compañero F. A.
Nazárov, a quien él conocía, había acabado su pena de presidio y había sido
mandado a su destino de deportación. Nazárov había matado al provocador
Tatárov, pero lo habían condenado por alguna otra causa a una breve pena.
Al mismo tiempo que M. A. era enviada a Davos, Sávinkov mandó de París
a Siberia a un joven para que fuera a ver a Nazárov y le propusiera que se
integrara en el grupo. Ese joven, cuando se estaba formando el grupo, se



ofreció como candidato, pero lo rechazaron. Esta vez le habían prometido
que si cumplía con éxito la misión lo admitirían en el grupo.

De la isla de Guernsey, el grupo se trasladó al continente y se instaló en
una pequeña aldea francesa a unos cinco o seis kilómetros de Dieppe. Llegó
Kiriujin. Ahora éramos siete: Sávinkov y su mujer, Klímova, el Fabrikant,
Moiseyenko, Kiriujin y Chernavski. Kiriujin se mostró como siempre,
sencillo y tranquilo. No le descubrí ninguna mentira. Nuestra vida era un
aburrimiento. Una costa llana, triste. Un tiempo otoñal melancólico.
Durante el día recogíamos los trozos de madera que el mar arrojaba en la
playa, para hacer leña. Desde los tiempos de nuestra estancia en New Key
no habíamos tocado las cartas, también nos olvidamos del ajedrez. De
nuestras charlas de antaño no quedaba ni rastro. De vez en cuando
intercambiábamos alguna que otra frase corta, pero sobre todo
permanecíamos callados. Cada uno atendía a las figuras que dibujaba el
fuego y fundía en ellas sus nada alegres pensamientos. Se diría que todos
nos convencimos de que, según nuestra propia experiencia, la labor más
agotadora era la de esperar con los brazos cruzados, sin saber cuánto tiempo
de espera nos quedaba aún.

En cierta ocasión alguien propuso: “¿Por qué no asamos patatas en el
fuego? Así mataremos dos pájaros de un tiro: 1) tendremos por las tardes
una ocupación interesante y 2) nos ahorraremos la cena”.

La propuesta fue aceptada, pero todos aquellos intelectuales resultaron
ser muy malos cocineros; solo el marinero (Kiriujin) mostró en este campo
un gran talento. Pido mil excusas por dedicar tanta atención a estas
tonterías. Pero no puedo dejar de lado la historia de las patatas asadas.

Pasó cerca de un mes; debíamos de estar en diciembre de 1910. Todos
nos moríamos de aburrimiento, pero Kiriujin más que nadie. Empezó a
visitar Dieppe de vez en cuando y un día regresó achispado. Al atardecer
Kiriujin se sentó en su lugar junto al fuego y se entregó a su labor
acostumbrada. Junto al hogar ya perdió del todo el oremus: las patatas no le
obedecían e incluso sus manos se resistían a su voluntad. Natasha Klímova
se burló de él:

—A lo que parece, Yákov Ipátich, ha perdido usted su arte en algún
lugar de Dieppe. Veo que hoy no le va a salir nada…



Empezó un toma y daca. Kiriujin soltaba cada vez más a menudo la
elocuente frase de «como si no supiéramos quiénes son».

—No sabe usted nada. A ver, dígame, ¿qué es lo que sabe?
Kiriujin perdió por completo los estribos:
—¿Que se lo diga? ¿Se acuerda de cuando ustedes, los maximalistas, se

reunieron en un apartado del restaurante Palkin como si fueran a montar
una juerga? Aquel día, en la sala común del restaurante se hallaba el
vicedirector del departamento de policía. ¿Se acuerda? Y después de la
reunión, ¿se acuerda usted de adonde fue? ¡Y no estaba sola! —concluyó
con aire triunfal.

Del asombro, a Natasha se le abrieron los ojos como platos, a punto de
salirse de sus órbitas. Entonces llamó a Sávinkov y le dijo que, ciertamente,
bajo la apariencia de una fiesta organizaron una reunión en un apartado del
restaurante. Se les había informado de que en la sala común se hallaba el
vicedirector del departamento de policía. No obstante, celebraron la reunión
hasta el final y luego cada uno se fue por su lado sin problemas. Natasha se
marchó a pasar la noche con su marido al hotel, a las islas.

Por la mañana a Kiriujin se le preguntó de dónde había obtenido
aquellos datos. Dijo que se lo había contado Feit Sávinkov se dirigió a
París, convocó allí a Kiriujin y al poco regresó solo. Resultó que Feit no le
había dicho nada, ni se lo podría haber dicho, ya que desconocía los hechos
referidos. A Kiriujin se le preguntó de nuevo dónde se había enterado de
aquello. Y entonces contestó que se lo había contado su mujer, y que esta se
había enterado por unos conocidos que eran gendarmes. Lo expulsaron.

Tras reunirse con el grupo, Sávinkov planteó votar la cuestión de si
teníamos derecho a declarar que Kiriujin era un provocador. Y el resultado
afirmativo fue unánime. Decidimos dirigirnos al Comité Central y
preguntar si podíamos publicar en el órgano del partido el anuncio de que
Kiriujin era un provocador. Cuando después de las deliberaciones de New
Key llegamos al convencimiento de que Rotmistr era un provocador, aun
así no nos decidimos a declararlo como tal, pues creíamos no tener los datos
suficientes para dar ese paso. Por eso nos limitamos a informar al Comité
Central sobre su exclusión del grupo por sospechar que era un provocador.



Sabíamos que iba a instalarse en Meudon (creo que cito bien el nombre de
aquella pequeña ciudad cercana a París), alejado de los emigrantes.

Los inesperados acontecimientos relacionados con Kiriujin nos
mostraron lo ridículos e insensatos que éramos jugando al escondite por los
apartados rincones de Europa occidental, mientras el departamento de
policía sabía de nosotros todo lo que quería saber: de haberlo querido, hasta
se habría enterado de a quién de nosotros le gustaban más las patatas
asadas. Por eso abandonamos aquella aldea y nos trasladamos a París. Esta
fue la primera conclusión que sacamos de lo acontecido. La segunda fue la
decisión de revisar el caso de Rotmistr. Dado que nuestra perspicacia en lo
que se refería a Kiriujin había quedado en entredicho, naturalmente surgió
la duda de si habíamos cometido el mismo grave error, solo que en el
sentido contrario, en el caso de Rotmistr, es decir, si no habríamos
sospechado de una persona inocente. Después de que Kiriujin mostrase su
verdadera cara con tal claridad que en su caso no quedó duda alguna, era
natural preguntarse: “¿Qué hay de Rotmistr? ¿Y si no fuera un
provocador?” Sávinkov decidió verse con Rotmistr y pedirle una
explicación sincera. Entretanto, a Moiseyenko y a mí nos propuso que nos
dirigiéramos a Davos para informar a Prokófieva sobre los importantes
acontecimientos sucedidos en el grupo.

Me parece recordar que estuvimos en Davos unas dos semanas. Cada
día visitábamos a Ma en el sanatorio. Su salud había mejorado
considerablemente. Poco a poco aumentaba de peso, los médicos
suavizaron paulatinamente el rigor del régimen, la dejaron salir de paseo,
etcétera. Quisimos alargar nuestra estancia en Davos, pero recibimos de
Sávinkov un inesperado telegrama: «Regresad. Rotmistr ha muerto.

Cuando nos encontramos con Sávinkov me asombró su aspecto
extremadamente deprimido. Me entregó una hoja de papel y dijo en tono
sombrío: “Lea. Nos hemos cargado a un hombre”. Era la carta de despedida
de Rotmistr. Era corta, no superaba las diez líneas, estaba escrita con
palabras sencillas; no tenía nada que ver con la carta grandilocuente que nos
había mandado a New Key. No me voy a esforzar en recordarla. Les
transmito tan solo lo esencial: “O sea que era esto. Sospechabais que era un



provocador. Y yo que creía que todo se debía a mi disputa con B.  V.
¡Gracias por todo, camaradas!”

Eso fue lo que sucedió. Sávinkov le pidió a Rotmistr que se dirigiera a
París para mantener una conversación. Sávinkov le contó lo del fiasco con
Kiriujin, reconoció que a él, a Rotmistr, lo había apartado por sospechar que
era un provocador. Lo conminó a que fuera sincero, le preguntó por qué
había mentido sobre lo del tren y lo del baño. Rotmistr reconoció que tanto
lo uno como lo otro era mentira, pero no le dio explicación alguna, se
mantuvo callado con aire tenebroso. Por desgracia, no consiguieron
concluir la conversación, ya que al piso donde se celebraba la reunión
llegaron unos visitantes que les impidieron proseguir la entrevista.
Sávinkov le pidió que regresara al día siguiente para acabar la
conversación. Rotmistr le prometió que iría pero no se presentó, lo
encontraron muerto de un tiro en su habitación, donde también hallaron la
nota de despedida.

No tuvimos tiempo de digerir el autodesenmascaramiento de aquel
“hombre con la conciencia tranquila” que nos arrojaba un cadáver a la cara.
Todo se revolvió en nuestras cabezas. Y todos aceptamos la fórmula de
Sávinkov, “nos habíamos cargado a un hombre”.

Al cabo de cierto tiempo tuvimos que internar a V. O. Fabrikant en un
sanatorio de enfermos nerviosos. Todos estábamos deprimidos, pero de
momento aguantábamos, creíamos que “llegaría Nazárov y al poco nos
dirigiríamos a Rusia”. No recuerdo cuánto tiempo nos vimos obligados a
esperar. Finalmente llegó un joven venido de Siberia. Nos contó que
Nazárov se había mostrado de acuerdo en formar parte del grupo, pero que,
tras llegar ambos a la frontera, en el instante de atravesarla Nazárov se echó
atrás. En las cercanías de la frontera se habían escondido en un cobertizo. El
joven tuvo que salir por alguna razón y cuando regresó Nazárov ya no
estaba. Seguramente lo habían arrestado: así lo creyó el joven, y lo mismo
pensamos nosotros. Esta desgracia acabó de destrozar al grupo, que se
disolvió.

Después de liquidado el grupo, un día en París alguien me llamó en
plena calle. Era Misha. Yo sabía que, después de haberlo excluido del
grupo, a petición de Sávinkov lo habían colocado de chófer en una



compañía de automóviles. En aquel instante estaba parado con su coche a la
espera de algún cliente. Charlamos del pasado, del presente. Y entonces me
propuso: “Me gustaría darle un paseo. Suba”. Me negué. Seguimos
charlando, pero al poco noté que los ojos de Misha se llenaban de lágrimas
y me apresuré en marcharme.

“Sigue igual de desequilibrado”, pensé.
Me marché a Italia. Al cabo de varios meses recibí allí la noticia de que

Misha se había pegado un tiro y que en su nota de adiós pedía que lo
enterraran junto a Rotmistr…»

Vemos qué cerca andaba la muerte de la vida de estos hombres en su día
a día. Con qué facilidad se tomaban las decisiones sobre su propia muerte.
El derecho a morir se ejercitaba ampliamente y sin problemas.

El grupo de Sávinkov, Guernsey, Dieppe, París eran los itinerarios
combativos de Natalia Klímova. Es poco probable que se sintiera
defraudada por el fracaso. Eso no se correspondía con su carácter. Klímova
se había acostumbrado a la muerte, se había entrenado para soportarla, y
difícilmente la villanía humana podía ser para ella una novedad en la
clandestinidad revolucionaria. Hacía tiempo que había sido desenmascarado
Azef[54], asesinado Tatárov. Los fracasos del grupo no podían convencer a
Natalia Serguéyevna del carácter omnímodo de la tiranía ni de lo inútil de
sus esfuerzos. Y no obstante, era el último trabajo de Klímova. Este trauma
seguro que le había dejado alguna huella en la psique.

En 1911 Natalia Serguéyevna trabó amistad con un social-
revolucionario, un combatiente que se había fugado del penal de Chitá. Se
trataba de un paisano de Mijaíl Sokolov, el Oso.

No resultaba difícil enamorarse de Natalia Serguéyevna. Ella misma lo
sabía perfectamente. El invitado viajó a aquella colonia de «amazonas» con
una carta dirigida a Natalia Serguéyevna y con un consejo que le dieron en
broma: «No te enamores de Klímova». Abrió la puerta de la casa Alexandra
Vasílievna Tarásova, la misma que liberó a las «amazonas» de la cárcel
Novínskaya. El recién llegado, tras tomar a Tarásova por la dueña de la casa
y recordar el consejo de sus amigos, se asombró por la falta de fundamento



de los juicios humanos. Pero entonces apareció Natalia Serguéyevna y el
huésped, que tras la visita había partido a casa, al llegar a la primera
estación dio media vuelta.

Un romance y un matrimonio presurosos.
Todo su apasionado espíritu de autoafirmación lo volcó en la

maternidad. Un primer hijo. Un segundo. Y un tercero. La dura vida
cotidiana de unos emigrantes.

Klímova era una mujer de gran temple. A los treinta y tres años de vida,
el destino alzó a Natalia Klímova hasta las más altas y peligrosas crestas de
las olas que agitaban la tempestad revolucionaria y que hacían temblar la
sociedad rusa, pero ella logró dominar esa tempestad.

Lo que la perdió fue el mar en calma.
Una calma a la que Natalia Serguéyevna se entregó con la misma

pasión, con la misma abnegación con la que se había entregado a la
tempestad… La maternidad, el primer hijo, el segundo, el tercero, todo ello
se llevaba a cabo con el mismo espíritu sacrificado, con la misma plenitud
con que había forjado su vida, su vida de dinamitera, de terrorista.

La calma chicha la mató. El matrimonio fallido, el cepo de lo cotidiano,
de las pequeñeces, el pedestre frenesí de la vida la ataron de pies y manos.
Siendo mujer, hizo suyo este destino al atender la voz de la naturaleza, a la
que tan acostumbrada estaba a seguir desde niña.

Un matrimonio fallido: Natalia Serguéyevna nunca olvidó al Oso, fuera
él su marido o no, lo cual no tenía la más mínima importancia. Su marido es
paisano de Sokolov, es un expreso, un activista clandestino, una persona
digna en grado superlativo, y su romance se desarrolla con toda la entrega y
ceguera. Pero el marido de Klímova era un hombre corriente, mientras que
el Oso era un hombre de gran temple, el primer y único amor de la
estudiante de los cursos de Lojvitskaya-Skalon[55].

En lugar de moverse entre bombas de dinamita, hay que hacerlo entre
pañales, entre montañas de pañales infantiles, y lavar, planchar, limpiar.

¿Los amigos de Klímova? Los más íntimos cayeron en la horca en
1906. Nadezhda Teréntieva, compañera en el juicio por la bomba de la isla
Aptekarski, no era amiga íntima de Natasha. Teréntieva era una compañera
en las tareas revolucionarias y nada más. Se tenían respeto mutuo, simpatía,



eso es todo. No hubo ni correspondencia, ni encuentros, ni deseos por parte
de ninguna de las dos de conocer más detalles sobre la vida de la otra.
Teréntieva cumplió su condena en el penal Maltsevski, en los Urales, donde
está Akatui, y salió en libertad después de la revolución.

De la cárcel Novínskaya, donde había una colección de presas muy
variopinta, Natalia Serguéyevna incorporó a su vida solo una amistad, la de
la celadora Tarásova. Una amistad que conservó para siempre.

De la isla de Guernsey entraron a formar parte de la vida de Klímova
más personas: Fabrikant, que se casó con Tarásova, y Moiseyenko se
convirtieron en sus amigos íntimos. Natalia Serguéyevna no mantenía
estrechas relaciones con la familia de Sávinkov y no pretendió nunca
fortalecer estas relaciones.

Al igual que Teréntieva, Sávinkov fue para Klímova un compañero de la
organización, nada más.

Klímova no era una pensadora, ni una fanática, ni una agitadora,
tampoco una propagandista. Todos sus impulsos, sus acciones, respondían a
su temperamento, a una mezcla de sentimientos y filosofía.

Klímova servía para todo menos para la vida cotidiana. Resaltó que para
ella había cosas más difíciles que los largos meses de espera y hambre,
cuando para cenar asaban patatas.

Los desvelos por encontrar trabajo o ayudas, dos niños pequeños que
reclamaban atención y decisiones.

Después de la revolución, el marido viajó a Rusia antes que la familia y
el contacto se rompió por varios años. Natalia Serguéyevna no pensaba en
otra cosa que en regresar a Rusia. Embarazada de su tercer hijo, se trasladó
de Suiza a Francia para viajar a Rusia vía Londres. Los hijos de N.  S.
enfermaron y no pudieron viajar en el barco especial para niños.

Cuántas veces, en sus cartas desde la prisión para presos políticos de
Petersburgo, le había dado consejos a sus hermanas pequeñas, a las que su
madrastra, Olga Klímova, prometía llevar de Riazán a Moscú para que
vieran a Natasha en la prisión.

Mil consejos: No os constipéis. No os pongáis junto a la ventana.
Porque en ese caso puede que no podáis viajar. Y las niñas obedecían los



consejos de su hermana mayor y, a salvo del constipado, viajaban a
Petersburgo para su cita en la prisión.

En 1917 Natalia Klímova no tenía a nadie que la aconsejara. Los niños
se constiparon; el barco se marchó. En septiembre nace el tercer hijo, una
niña, que vive poco tiempo. En 1918 Natalia Serguéyevna hace el último
intento de viajar a Rusia. Ha comprado los billetes para el barco. Pero las
dos hijas de Natalia Serguéyevna, Natasha y Katia, enferman de gripe.
Cuidándolas, enferma la propia Klímova. La gripe de 1918 es una epidemia
mundial, la gripe española. Klímova muere y sus hijas pasan al cuidado de
los amigos de Natalia Serguéyevna. El padre, que está en Rusia, no se
encontrará con sus hijas hasta 1923.

El tiempo pasa más deprisa de lo que la gente cree.
La familia no conoció la felicidad.
La guerra. A Natalia Serguéyevna —una activa, apasionada partidaria

de la guerra— le afectó profundamente la derrota militar de Rusia, y sintió
la revolución, y sus turbios torrentes, con gran dolor.

No hay duda de que en Rusia Natalia Serguéyevna se habría encontrado
a sí misma. ¿Se habría encontrado a sí mismo Sávinkov? No. ¿Se habría
encontrado a sí misma Nadezhda Teréntieva? No.

Aquí la suerte de Natalia Serguéyevna entronca con la gran tragedia de
la intelectualidad rusa, de la intelectualidad revolucionaria.

Los mejores hombres de la Revolución rusa fueron víctimas de esta,
cayeron jóvenes, anónimos, tras haber quebrado los cimientos del trono;
aportaron tanta sangre joven que en el momento de la revolución su partido
se quedó sin tuerzas, sin hombres, para conducir a Rusia tras sus pasos.

La grieta por la que se quebró el tiempo no solo de Rusia sino del
mundo entero —donde a un lado se encuentra todo el humanismo del siglo
XIX, su capacidad de sacrificio, su clima moral, su arte y literatura, y al otro
se encuentra Hiroshima, la sangrienta guerra y los campos de
concentración, las torturas medievales y la descomposición de las almas, la
traición como cualidad moral—, esta grieta dibuja el pavoroso signo de un
Estado totalitario.

La vida de Klímova, su destino están grabados en la memoria de los
hombres porque esta vida y este destino son la grieta por la que se quebró el



tiempo.
El destino de Klímova es inmortalidad y símbolo.
La vida corriente deja tras de sí menos rastro que la vida de un activista

clandestino, premeditadamente agazapada, expresamente oculta tras
nombres falsos y ropas ajenas.

En alguna parte se escribe esta crónica, que a veces sale a la superficie
como la Carta antes de la ejecución, como las memorias, como la nota
sobre algo muy importante.

Así son todos los relatos sobre Klímova. Que no son pocos en este
mundo. Natalia Serguéyevna dejó bastantes rastros de su vida. Lo que pasa
es que todas estas notas no se han reunido en un único códice de la
memoria.

Este relato es un palimpsesto que conserva en sí todos sus secretos. Un
relato es un motivo para la magia, es un objeto de brujería, una cosa viva,
aún no muerta, que ha visto al héroe. Es posible que este objeto esté en un
museo, que sea una reliquia; o que esté en la calle: una casa, una plaza; o en
una casa: un cuadro, una fotografía, una carta…

El arte de escribir un relato es una búsqueda, y a la confusa conciencia
del cerebro ha de llegar el olor de un chal, de una bufanda, de un pañuelo
perdido por el héroe o la heroína.

El relato es la tablilla y no la paleografía. El relato no existe. Cuenta el
objeto, la cosa. Incluso en un libro, en una revista, lo insólito debe ser el
aspecto material del texto: el papel, la caligrafía, los artículos escritos al
lado.

Yo he tenido en mis manos las cartas de Natalia Klímova escritas en la
cárcel y las cartas de los últimos años de su vida escritas desde Italia, Suiza,
Francia. Las cartas por sí mismas ya son un relato, la mencionada tablilla
con un argumento acabado, riguroso y lleno de alarma.

Yo he tenido en mis manos las cartas de Natalia Klímova después de la
sangrienta escoba de hierro de los años treinta, cuando se expurgaba, se
destruía hasta el nombre de la persona, hasta su recuerdo; no es mucho lo
que ha quedado en este mundo de las cartas manuscritas de Klímova. Pero



estas cartas existen y, como ninguna otra cosa en el mundo, aportan los
rasgos más nítidos. Son las cartas de Petersburgo, las escritas desde la
prisión Novínskaya, las escritas en el extranjero, las que escribió después de
la huida a su madrastra-tía, a sus hermanos y hermanas pequeños, a su
padre. Menos mal que a principios de siglo el papel de correos se hacía con
ropa: el papel no se ha vuelto amarillo ni la tinta ha perdido el color.

La muerte del padre de Natalia Serguéyevna, que se produjo en un
momento crucial de su vida, durante la investigación sobre el caso de la
explosión en la isla Aptekarski, le salvó la vida a Klímova, pues ningún
juez se habría arriesgado a condenar a muerte a una hija cuyo padre ha
muerto tras entregar su súplica.

La tragedia de la casa de Riazán acercó a Natasha a su madrastra, unió a
ambas mujeres con un vínculo de sangre; las cartas de Natasha se tornan en
extremo entrañables.

Aumenta su atención hacia las tareas domésticas.
Hacia los niños, a quienes narra cuentos sobre las diversas flores que

crecen en las cimas de las cumbres más altas. Para los niños escribió el
relato de La flor roja. Tenía fuerzas para todo. En las cartas que dirigió a los
niños desde la cárcel, aparece todo un programa educativo para el alma
infantil, aunque sin ánimo alguno de aleccionar o instruir.

El modelado de la persona es uno de los temas preferidos de Natalia
Serguéyevna.

En las cartas hay fragmentos más brillantes que la Carta antes de la
ejecución. Estamos ante una enorme fuerza vital, ante alguien que resuelve
problemas sin dudar sobre si el camino elegido es correcto o no.

Los puntos suspensivos eran el signo preferido de Natalia Serguéyevna
Klímova. Hay claramente muchos más puntos suspensivos de los admitidos
normalmente en el lenguaje literario ruso. Los puntos suspensivos de
Natasha no solo ocultaban una insinuación, un misterio, un pensamiento.
Era una manera de hablar. Klímova sabía convertir los puntos suspensivos
en algo extremadamente elocuente y empleaba este signo con mucha
frecuencia. Puntos suspensivos de esperanza, de crítica. Puntos suspensivos
de argumentos, de discusiones. Los puntos suspensivos son un medio para
las descripciones burlescas, amenazadoras.



En las cartas de los últimos años, los puntos suspensivos han
desaparecido.

La letra se torna más insegura. Los puntos y las comas están como
siempre en su sitio, pero los puntos suspensivos han desaparecido por
completo. Todo ya está claro sin ellos. Los cálculos sobre la cotización del
franco no necesitan de puntos suspensivos.

Las cartas dirigidas a los niños están llenas de descripciones de la
naturaleza, y uno nota que no se trata de una reflexión libresca sobre la
filosofía del sentido de las cosas, sino una manera de comunicarse desde la
niñez con el viento, la montaña, el río.

Hay una carta magnífica sobre la gimnasia y los bailes.
Las cartas dirigidas a los niños tienen en cuenta, claro está, la capacidad

infantil de entender las cosas, así como la censura de la prisión.
Klímova sabe comunicar también lo que ocurre en las celdas de castigo.

Natalia Serguéyevna las visitaba a menudo, siempre por la misma razón que
se da en todas las cárceles: para salir en defensa de los derechos de los
presos. I.  Kajóvskaya, que coincide con Klímova en Petersburgo y en
Moscú, —en las celdas de la cárcel, por supuesto—, se extiende en sus
escritos al respecto.

I. Kajóvskaya escribe como en la celda individual de la cárcel de
tránsito de Petersburgo «Natasha Klímova taconeaba todo género de bailes
bajo el son rítmico de los grilletes».

«Picaba en la pared los versos de Bálmont:

Quien quiere que las sombras
se esfumen y se apaguen,
quien no desea que regrese
ni se eternice la tristeza,
ha de ayudarse a sí mismo
y arrojar con mano orgullosa
lo inútil lejos.

Y la persona que, picando la pared, mandaba los versos de Bálmont en
respuesta a mis lamentos era alguien condenado a perpetuidad. Medio año



antes había vivido la ejecución de las personas más cercanas a ella, había
sobrevivido a la prisión de Pedro y Pablo y a la condena a muerte».

Bálmont era el poeta preferido de Natalia Serguéyevna. Era un
«modernista», y Natalia Serguéyevna era sensible al «arte cargado de
modernismo», aunque no fuesen estas sus palabras.

Desde la cárcel les escribió a los niños una carta entera sobre Bálmont.
La naturaleza de Natalia Serguéyevna necesitaba de una justificación lógica
e inmediata de sus sentimientos. «Mezcla de sentimientos y filosofía»
llamaba a esta cualidad del carácter de Natalia Serguéyevna su hermano
Misha.

La presencia de Bálmont significa que el gusto literario de Natalia
Serguéyevna, al igual que toda su vida, recorrió las fronteras más avanzadas
de la modernidad poética. Y si Bálmont satisfizo las esperanzas de
Klímova, entonces nos basta con la vida de Klímova para justificar la
existencia del propio Bálmont, la obra de Bálmont. Klímova se preocupaba
extraordinariamente de la poesía en sus cartas y hacía lo posible para que la
colección de poemas Seamos como el sol estuviera siempre a su lado.

Si en los versos de Bálmont había algún motivo o melodía capaz de
hacer vibrar las cuerdas de un instrumento tan sensible como el alma de
Klímova, entonces Bálmont ya estaba justificado. Se diría que era más fácil
que sintonizara con Gorki, con su Anunciador de la tormenta, o con
Nekrásov… Pues no. El poeta preferido de Klímova era Bálmont.

El motivo de Blok que nos habla de la mísera y tormentosa Rusia
también se mostraba poderoso en Klímova, sobre todo durante sus años de
soledad en el extranjero.

Natalia Serguéyevna no se imaginaba fuera de Rusia, sin Rusia y no
entregada a Rusia. La añoranza de la naturaleza rusa, de los rusos, de su
casa de Riazán, la nostalgia en su forma más pura se manifestaba en sus
cartas escritas desde el extranjero con gran intensidad y, como siempre, con
pasión y lógica.

Y hay otra carta terrible. Natalia Serguéyevna, que soporta con toda su
alma la separación, sin dejar de pensar un solo momento en su patria,
repitiendo su nombre como un conjuro, de pronto se queda pensativa y
lanza unas palabras que nada tienen que ver con una racionalista, con una



volteriana, una heredera del agnosticismo del siglo XIX; Natalia
Serguéyevna escribe alarmada, envuelta en el presentimiento de que nunca
más verá su país.

¿Qué ha quedado, pues, de esta vida apasionada? Solo la medalla de oro
de la escuela que lleva en el bolsillo del chaquetón de presidiaría la hija
mayor de Natalia Serguéyevna Klímova.

No soy el único que sigue las huellas de Klímova. Conmigo está su hija
mayor, y cuando encontramos la casa que buscamos, la mujer entra y yo me
quedo en la calle, o, tras entrar siguiendo sus pasos, me escondo en alguna
parte junto a la pared, me fundo con la cortina de la ventana.

La he visto recién nacida, he recordado como las poderosas y fuertes
manos de su madre, capaces de llevar las pesadas bombas de dinamita
destinadas a matar a Stolipin, abrazaban con ansiosa ternura el diminuto
cuerpo de su primera criatura. A la niña la llamarán Natasha, la madre le
pondrá su propio nombre, para condenar a su hija a la gesta heroica, para
que siga el camino de su madre, para que esta voz de la sangre, esta llamada
del destino retumbe el resto de su vida, para que aquella que llevará el
nombre de su madre durante toda su vida responda a esta voz materna que
la llama por su nombre.

Tenía seis años cuando murió su madre.
En 1934 visitamos a Nadezhda Teréntieva, revolucionaria maximalista y

compañera de causa de Natalia Serguéyevna Klímova en su primer y
sonado proceso, el de la isla Aptekarski.

«¡No se parece a su madre, no se parece!», le gritaba Teréntieva a la
nueva Natasha, a la hija, una muchacha de cabellos claros, en nada parecida
a su morena madre.

Teréntieva no supo ver la fuerza materna, no adivinó, no percibió la
enorme fuerza vital que necesitó la hija de Klímova para superar unas
pruebas mucho más duras que las que a su madre le había tocado
experimentar en el fuego y la tormenta.

Visitamos a Nikítina, participante en la fuga de las trece mujeres, leímos
dos de sus libros sobre aquellos hechos.



Estuvimos en el Museo de la Revolución; en la sala de los años noventa
había dos fotografías. Natalia Klímova y Mijaíl Sokolov. «Mándame la foto
donde estoy con el jersey blanco y el abrigo echado sobre los hombros, me
la piden muchos, y si no está (Misha me dijo que se había perdido), la de la
escuela. Me la piden muchos».

Estas líneas entrañables son de la primera carta que Natalia
Serguéyevna mandó tras la fuga.

Corre el año cuarenta y siete y de nuevo estamos juntos en el pasaje de
Sívtsev Vrázhek.

El chaquetón aún conserva el rastro de un caro perfume, el olor casi
imperceptible de las caballerizas de Kazajstán.

Se trataba de cierto olor primigenio, un olor del que procedían los
aromas de la tierra, el olor de la humillación y la arrogancia, el olor de la
miseria y el lujo.

En el campo de trabajo, en la estepa de Kazajstán, la mujer se encariñó
de los caballos por su libertad, por la soltura del rebaño, que, no se sabe por
qué, nunca intentaba pisotear, destruir, magullar, borrar de la faz de la tierra
a nadie. La mujer del chaquetón de presidiaria, la hija de Klímova,
comprendió tarde que poseía un don asombroso: el de merecer la confianza
de animales y aves. Siendo una mujer de ciudad, descubrió la entrega de
perros, gatos, gansos y palomas. La última mirada de un perro pastor en
Kazajstán al separarse de él fue también algo parecido a un Rubicón, cierto
puente quemado en su vida; la mujer entraba de noche en la cuadra y oía la
vida de los caballos, una vida libre, a diferencia de la de los hombres que
rodeaban a la mujer, con sus intereses, con su lenguaje, con su vida. Más
tarde, en Moscú, en el hipódromo, la mujer intentó un nuevo encuentro con
los caballos. Le aguardaba una decepción. Los caballos de carreras,
enjaezados, con sus cintas, sus gorros, poseídos por su apasionante misión,
se parecían más a hombres que a animales. La mujer dejó de verse con los
caballos.

Pero todo esto vino después, porque entonces el chaquetón aún
conservaba el casi imperceptible olor a caballeriza del campo de trabajo de
Kazajstán.



¿Y antes qué había pasado? El pez de la familia de los salmónidos
regresó al arroyo que lo vio nacer, para arrancarse la piel contra las rocas
ribereñas, hasta sangrar por sus costados heridos. «Me encantaba bailar, este
es mi pecado ante la tenebrosa Moscú del treinta y siete». Regresó para
vivir en la tierra en la que había vivido su madre, alcanzar las costas de
Rusia a bordo del barco al que Natalia Klímova había llegado tarde. El pez
de la familia de los salmónidos no escucha las advertencias, la voz interior
es más fuerte, más poderosa.

La abominable vida cotidiana de los años treinta: la traición de los
mejores amigos, la desconfianza, la sospecha, la ira y la envidia. La mujer
comprendió entonces, para el resto de su vida, que no hay nada peor que el
pecado, que el pecado de la desconfianza, y juró… Aunque antes de jurar
nada, la detuvieron.

Detuvieron a su padre y este desapareció en los sótanos de los campos,
sótanos resbaladizos de tanta sangre y «sin derecho a correspondencia[56]».
El padre tenía un cáncer de garganta; después del arresto no podía vivir
mucho. Pero cuando se intentaba recabar alguna información, la respuesta
siempre era que había muerto en 1942. Aquella fabulosa propiedad
anticancerígena, la milagrosa capacidad antitumoral del campo de trabajo,
no atrajo la atención de la ciencia médica internacional. Una broma
siniestra, como no hubo pocas entonces. Durante muchos años, dos mujeres
buscarán siquiera una huella del padre y marido y no encontrarán nada.

Diez años de campos de trabajo, inacabables trabajos comunes, manos y
pies congelados: hasta el fin de sus días, el agua fría le provocaba un gran
dolor en las manos. Las mortales nevascas, cuando crees que un instante
más y dejarás de vivir. Las manos anónimas que te sujetan en la nevasca, te
acompañan hasta el barracón, te friegan el cuerpo, te hacen entrar en calor y
te devuelven la vida. ¿De quién son estas manos anónimas, anónimas como
los terroristas de los años jóvenes de Natalia Klímova?

Rebaños de caballos. Caballos de los campos de Kazajstán, más libres
que los hombres, con su peculiar existencia, y aquella mujer de ciudad que
poseía el extraño don de que los animales y las aves confiaran en ella.
Porque los animales son más sensibles a los hombres que estos entre sí,
intuyen mejor las cualidades de los hombres. Los animales y las aves se



mostraban confiados ante la hija de Natasha Klímova: mostraban
justamente el sentimiento que tanto les falta a los humanos.

En 1947, cuando a sus espaldas quedaban la instrucción del caso y diez
años de campos, las pruebas no habían hecho más que empezar. El
mecanismo encargado de triturar, de matar, parecía eterno. Aquellos que
resistían, que llegaban con vida al final de la condena, eran condenados a
nuevos vagabundeos, a nuevos e inacabables tormentos. Esta falta de
esperanza, este sentirse condenado a la injusticia es la aurora oscurecida por
la sangre del día de mañana.

Una espesa, pesada y dorada cabellera. ¿Qué le espera? La injusticia, un
inacabable vagabundeo por el país, cambios de residencia, nuevos lugares
de trabajo. Después de salir en libertad, después del campo, su primer
trabajo fue como sirvienta de cierto jefe del campo: un cerdo al que había
que lavar, cuidar, o si no… de nuevo la sierra, a talar árboles en el bosque.
Y en esas que llega la salvación: un empleo de cobradora. El papeleo del
empadronamiento, las ciudades y los distritos cerrados, el pasaporte con el
estigma, un pasaporte-insulto…

Cuántas fronteras le quedaban aún por atravesar, cuántos puentes por
quemar…

Pero fue en 1947 cuando la joven mujer comprendió y sintió por
primera vez que no había venido al mundo para glorificar el nombre de su
madre, que su destino no era un epílogo, no era la conclusión de una vida
ajena, por próxima y grande que esta hubiera sido.

Que ella tenía su propio destino. Y que el camino para confirmar este
destino propio no había hecho más que empezar. Que ella era tan
representante de su época y de su tiempo como su madre.

Que conservar la fe en el hombre, con su experiencia personal, con su
vida, era una proeza no menor que la obra de la madre.

He pensado a menudo por qué el todopoderoso, el omnipotente
mecanismo de los campos no aplastó el alma de la hija de Klímova, no hizo
añicos su conciencia. Y he hallado esta respuesta: para pervertir, para
exterminar, para aplastar a un hombre en el campo hace falta estar bien
preparado.



La descomposición era un proceso, y un proceso largo, de muchos años.
El campo es el final, el epílogo.

Ea vida en la emigración protegió a la hija de Klímova. Aunque también
es cierto que los emigrantes no se portaban en los interrogatorios del treinta
y siete mejor que los «locales». La salvaron las tradiciones de su familia. Y
el único efecto de aquella enorme fuerza vital, que superará incluso la
prueba de cuidar al cerdo del amo, será el de olvidarse de llorar para el resto
de sus días.

No solo no perderá la fe en los hombres, sino que convertirá en norma
sagrada de su vida el restablecimiento de esta fe, la demostración constante
de esta fe en los hombres: «Creer de antemano que cualquier persona es
buena. Lo único que se debe demostrar es lo contrario».

Entre el odio, la desconfianza, la envidia y la ira, su voz limpia se hará
notar poderosamente.

—La operación fue muy grave: piedras en el hígado. Corría el año
1952, el año más duro, el peor año de mi vida. Y, tumbada en la mesa del
quirófano, pensaba… Estas operaciones, las de piedras en el hígado, no se
hacen con anestesia general. En este tipo de operaciones la anestesia
general da un cien por cien de muertes. De manera que me la hicieron con
anestesia local, y yo solo pensaba en una cosa. Tengo que dejar de padecer,
dejar de vivir, es tan fácil, basta con aflojar algo la fuerza de voluntad y
saltaré la línea, se abrirá la puerta hacia el no ser… ¿Para qué vivir? ¿Para
qué resucitar de nuevo en 1937? ¿En 1938, 1939, 1940, 1941, 1942, 1943,
1944, 1945, 1946, 1947, 1948, 1949, 1950, 1951 de toda esta vida mía, tan
horrorosa?

»La operación seguía y, a pesar de oír cada palabra pronunciada, me
esforzaba por pensar en lo mío, y desde alguna parte de mi interior, de lo
más profundo de mi ser ascendía un hilillo de voluntad, de vida. Este hilo se
hacía cada vez más poderoso, y de pronto sentí que podía respirar mejor. La
operación había terminado.

»En 1953 murió Stalin y empezó una nueva vida, con nuevas
esperanzas, una vida viva, con vivas esperanzas.

»Mi resurrección se produjo en mi cita con marzo de 1953. Al resucitar
en la mesa de operaciones estaba segura de que hacía falta vivir. Y resucité.



Estamos en Sívtsev Vrázhek, esperamos que respondan a nuestra
llamada. Sale la dueña de la casa haciendo repicar su tacones, lleva una bata
blanca cerrada, un gorrito blanco que ciñe unos cabellos blancos bien
arreglados. La mujer observa al recién llegado sin prisas, con sus ojos
grandes, hermosos, oscuros y penetrantes.

Yo estaba de pie, fundiéndome con la cortina de la ventana, con una
pesada y polvorienta cortina. Yo, que conocía el pasado y veía el futuro. Ya
había estado en un campo, yo mismo era un lobo y podía calibrar las artes
de un lobo. Entendía algo de la manera de obrar de los lobos.

Y mi corazón se alarmó, no sentí miedo, sino alarma: vi el día de
mañana de esta mujer de baja estatura y de cabellos claros, la hija de
Natasha Klímova. Vi su mañana y mi corazón se llenó de dolor.

—Sí, he oído hablar de aquella fuga. Eran tiempos románticos. Y
también he leído la Carta antes de la ejecución. ¡Dios santo! Como todos
los intelectuales de Rusia… Lo recuerdo, me acuerdo de todo. Pero una
cosa son los sueños románticos y otra, perdóneme usted, la vida. La vida es
otra cosa. ¿Cuántos años pasó usted en los campos?

—Diez.
—Ya ve. Puedo ayudarle, en recuerdo de su madre. Pero no estoy en la

Luna, como ve. Soy un habitante de la Tierra. Puede que alguno de sus
parientes tenga algún objeto de oro, no sé, un anillo o algo parecido…

—Solo tengo una medalla, la medalla de la escuela de mi madre. No
tengo ningún anillo.

—Lástima que no tenga usted un anillo. Las medallas sirven para hacer
coronas de oro. Como sabrá, soy médico y protésico. Al oro yo le doy
enseguida algún uso.

—Tiene usted que marcharse —le susurré.
—Lo que tengo que hacer es vivir —dijo con voz firme la hija de

Natasha Klímova—. Aquí la tiene… —y del bolsillo de su chaquetón de
presidiaría sacó algo envuelto en un trapo.

1966



Junto al estribo

El hombre era viejo, de largos brazos, fuerte. En su juventud había
sufrido un trauma moral; lo condenaron a diez años por sabotaje y lo
mandaron al norte de los Urales a construir la fábrica de papel de Víshera.
Resultó que el país necesitaba de sus conocimientos de ingeniero: no lo
mandaron a cavar tierra, sino a dirigir la construcción. Estaba a la cabeza de
una de las tres zonas, a la par que los demás ingenieros presos: Mordujái-
Boltovski y Budzko. A Piotr Petróvich Budzko no lo encerraron por
sabotaje. Era un borracho, y lo condenaron por el artículo 109. A los de
arriba un preso común les resultaba incluso más cómodo; para sus
compañeros, en cambio, Budzko pasaba por ser un auténtico condenado del
58 punto 7.

El ingeniero quería que lo mandaran a Kolimá. Berzin[57], el director de
la Vishjimz[58], dejaba el cargo, se iba a las minas de oro y estaba reuniendo
a los suyos. Pues en Kolimá esperaban encontrar ríos de miel y una casi
inmediata liberación sin cumplimiento de la pena. Pokrovski había hecho la
petición y no comprendía por qué aceptaban a Budzko y a él no, y,
torturado ante la falta de noticias, decidió concertar una cita con el propio
Berzin.

Pasados treinta y cinco años, he recogido el relato de Pokrovski.
Pokrovski guardó esta historia, el tono del relato, durante toda su vida

de gran ingeniero ruso.
—Nuestro jefe era un gran demócrata.
—¿Un demócrata?
—Pues sí, ¿sabe usted lo difícil que es que te reciba un alto mando? ¿Un

director del trust, un secretario regional del partido? Todas esas anotaciones
del secretario: ¿Para qué? ¿Por qué? ¿Adonde? ¿Quién dices que eres?



»Aquí, en cambio, tú, un ser sin derecho alguno, un preso, de pronto te
ves como si nada con una autoridad tan alta, además militar. Y por si fuera
poco, con aquella biografía: el caso Lockhart[59], su trabajo con
Dzerzhinski[60]. Es fantástico.

—¿Como si fuera a ver al general gobernador?
—Eso mismo. Puedo decirle, sin esconderlo, sin avergonzarme, que

algo he hecho por mi país, por Rusia. Y en mi campo soy conocido en todo
el mundo, eso creo. Mi especialidad es el aprovisionamiento de agua. Mi
apellido es Pokrovski, ¿le suena?

—Pues no.
—Bueno, tiene gracia. Un argumento de Chéjov, o, como dicen ahora,

un modelo. Un modelo chejoviano del relato El pasajero de primera.
Bueno, dejemos de lado quién es usted y quién soy yo. Comencé mi carrera
de ingeniero tras mi arresto, en la cárcel, cuando me acusaron de sabotaje y
me condenaron a diez años de campos.

»Pertenezco a la segunda oleada de los procesos por sabotaje. La
primera, la de Shajti, aún llegamos a condenarla públicamente, pudimos
mostrar nuestra indignación. Nos tocó la segunda oleada: el año treinta. Fui
a parar a los campos en la primavera del treinta y uno. ¿Qué fue el proceso
de Shajti[61]? Una tontería. Una fase de prueba, un ensayo para la población
y los cuadros, para sus nuevos inventos, cuyos fines se vieron con toda
claridad en el treinta y siete. Pero entonces, en el treinta, diez años era una
condena apabullante. ¿Tantos años, por qué? Era de una arbitrariedad
demoledora.

»De modo que ya estoy en Víshera, construyo alguna obra, levanto… Y
puedo ser recibido por el más alto de los jefes.

»Berzin no tenía hora de visita. Cada día le llevaban el caballo a la
oficina, un caballo de montar corriente, aunque a veces iba en coche. Y
mientras se subía a la silla, el jefe trataba con cualquiera de los presos. Diez
personas al día, sin burocracia alguna, ya fuera un hampón, uno de alguna
secta o un intelectual ruso. Aunque lo cierto es que ni los hampones ni
ningún religioso se dirigían a Berzin con sus reclamaciones. Un turno de
visitas sobre la marcha. El primer día no lo conseguí; yo era el undécimo y,



tras hablar con diez hombres, Berzin arreó el caballo y salió al galope hacia
la obra.

»Quise dirigirme a él en el trabajo, pero los compañeros me lo
desaconsejaron, no fuera a echar a perder el asunto. El reglamento es el
reglamento. Diez personas al día, mientras el jefe se sube al caballo. Al día
siguiente llegué antes y me tocó. Le pedí que me llevara con él a Kolimá.

»Me acuerdo de cada palabra de aquella conversación.
»—¿Quién eres tú? —Berzin apartó con la mano el morro del caballo

para oírme mejor.
»—El ingeniero Pokrovski, ciudadano jefe. Trabajo de responsable de

zona en la Vishjimz. Construyo el cuerpo central.
»—¿Qué quieres?
»—Que me lleve con usted a Kolimá.
»—¿Cuántos años tienes de condena?
»—Diez, ciudadano jefe.
»—¿Diez? No te voy a llevar. Si fueran tres, o cinco como mucho, sería

otro cantar. Pero con diez… Eso quiere decir que algo hay… Algo habrás
hecho.

»—Le juro que no.
»—Bueno. Tomaré nota. ¿Tu apellido? Pokrovski. Me lo apunto. Ya te

dirán algo.
»Berzin arreó el caballo. No me llevaron a Kolimá. Me concedieron la

condicional en la misma obra y seguí la corriente hasta mar abierto. He
trabajado en todas partes. Pero mejor que en Víshera, que con Berzin, en
ninguna. Era la única construcción donde todo se hacía a su tiempo, y si se
incumplían los plazos, Berzin daba una orden y todo el mundo salía hasta
de debajo de las piedras. Los ingenieros (¡presos, imagínese!) tenían
derecho a retener al personal en el lugar de trabajo para así superar la
norma. Todos recibíamos premios, nos proponían reducciones de pena.
Entonces no se llevaba el recuento de las jornadas trabajadas.

»Y los de arriba nos decían: «Trabajad con toda vuestra alma, porque al
que trabaje mal lo mandarán… al Norte». Y señalaban con la mano
corriente abajo por el río Víshera. Pero yo me quedé sin saber cómo era el
Norte.



Yo conocía a Berzin. De Víshera. En Kolimá, donde Berzin murió, ya
no lo vi; a Kolimá tardaron en llevarme.

El general Groves[62] hablaba con total desdén de los científicos del
proyecto Manhattan. Y expresaba su desprecio sin vergüenza alguna.
Bastaba con el dossier de Robert Oppenheimer. En sus memorias, Groves
justificaba su deseo de que lo ascendieran a general antes de ser nombrado
jefe del proyecto Manhattan y lo explicaba del modo siguiente: «A menudo
he tenido ocasión de observar que los símbolos del poder y los rangos
ejercen una influencia mucho más poderosa sobre los científicos que sobre
los militares».

Berzin trataba con total desprecio a los ingenieros. A todos aquellos
saboteadores: Mordujái-Boltovski, Pokrovski, Budzko. A los ingenieros
presos que construían el complejo de Víshera. «¡Cumpliremos los plazos!
¡Carteles murales! ¡El plan!» Por toda aquella gente, el jefe no sentía otra
cosa que desprecio. Para sentir asombro, para una actitud filosófica de
sorpresa, para sentirse sorprendido ante lo insondable, lo ilimitado de la
humillación humana, de la descomposición del hombre, Berzin
sencillamente no tenía tiempo. La poderosa fuerza que lo había convertido
en jefe conocía a los hombres mejor que él.

Los héroes de los primeros procesos de sabotaje —los ingenieros
Boyárshinov, Inozémtsev, Dolgov, Miller, Findikaki— trabajaban con toda
su alma para conseguir su ración, trabajaban con la vaga esperanza de que
se les propusiera para una reducción de la pena.

Entonces aún no se computaban las jornadas de trabajo, pero ya estaba
claro que para manejar con comodidad la conciencia humana hacía falta
alguna escala gástrica.

Berzin se hizo cargo de las obras del complejo de Víshera en el año
1928. Se marchó de Víshera a Kolimá a finales de 1931.

A mí, que estuve en Víshera desde abril de 1929 hasta octubre de 1931,
me tocó vivir y ver los frutos de lo que hizo Berzin.

El piloto personal de Berzin (que volaba en hidroplano) era el preso
Volodia Guintse, un piloto moscovita condenado a tres años por sabotaje en



la aviación. La proximidad con el mando alimentaba en Guintse la
esperanza de salir libre antes de tiempo, y Berzin, con todo su desprecio
hacia los hombres, lo comprendía bien.

En sus viajes, Berzin siempre dormía donde fuera, en casa de algún
mando, por supuesto, pero sin preocuparse de su seguridad, sin escolta. La
experiencia le decía que entre los rusos no hay complot que no sea
descubierto, traicionado; siempre habría algún soplón que informaría
gustoso de cualquier indicio, por nimio que fuera, de una conspiración. Los
soplones solían ser excomunistas, saboteadores, o bien intelectuales de
estirpe o hampones de cuna. Siempre aparecería alguien con la denuncia.
Duerma tranquilo, jefe. Berzin dominaba a la perfección esta otra cara de la
vida de los campos, dormía tranquilo, se movía y volaba sin miedo alguno,
y lo mataron cuando le llegó la hora, lo liquidaron sus propios jefes.

El Norte con el que espantaban al joven Pokrovski, aquel Norte existía,
y de qué modo. El Norte empezaba a hacer acopio de fuerzas, a tomar
impulso. El Norte, su dirección, se encontraba en Ust-Uls, en la
desembocadura del Uls en el Víshera; allí donde ahora han encontrado
diamantes. Berzin también los buscó, pero no dio con ellos. En el Norte se
talaba el bosque, el trabajo más duro para el preso en Víshera. Las trochas
de Kolimá, el pico en las canteras de Kolimá, el trabajo a sesenta grados
bajo cero, todo eso estaba aún por llegar. No fue poco lo que hizo Víshera
para que Kolimá pudiera existir. Víshera son los años veinte, finales de los
veinte.

En el Norte, en los sectores forestales de Pela y Mika, Vaya y Vetrianka,
cuando «arreaban» a los presos (porque a los presos no los conducen, sino
que los «arrean», como reza el diccionario oficial), estos exigían que se les
atara las manos a la espalda, para que a los escoltas no les diera por
matarlos en el camino «por intento de fuga». «Átenme las manos y entonces
iré. Levanten acta del traslado». Y aquellos a los que no se les ocurría
implorar al mando que les ataran las manos, aquellos corrían un peligro
mortal. Los «muertos por intento de fuga» eran muchísimos entonces.

En una de las secciones del campo, los hampones se quedaban con
todos los paquetes de los no comunes. El jefe del campo no pudo
contenerse y mató a tiros a tres hampones. Mandó colocar los cadáveres en



sus ataúdes en el cuerpo de guardia. Los muertos permanecieron ahí tres
días y tres noches. Los robos cesaron, y al jefe lo echaron del campo, lo
trasladaron a alguna parte.

Los arrestos, la instrucción de causas por alguna provocación, los
interrogatorios dentro del campo, las investigaciones estaban a la orden del
día. Una tercera parte de los presos, un contingente enorme, eran chekistas
castigados por faltas cometidas en el servicio, y, tras llegar hasta Berzin en
una «etapa» especial, pasaron al instante a ocupar cargos de investigadores.
Ninguno de los exchekistas trabajaba en destinos que no fueran de su
especialidad. Al coronel Ushakov, jefe del departamento de investigación
del Dalstrói —un hombre que sobrevivió sin problemas a Berzin—, lo
habían condenado a tres años por el artículo 109, acusado de extralimitarse
en sus funciones. Ushakov cumplió su condena en un año, se quedó al
servicio de Berzin y se marchó con él a construir Kolimá. No fueron pocos
los hombres encerrados «por culpa de Ushakov», en aplicación de las
medidas encaminadas a evitar el delito: detención preventiva… Ushakov no
era «político», es verdad. Su tarea consistía en investigar, en perseguir las
fugas. Era jefe de los departamentos disciplinarios, también lo fue en
Kolimá; su firma aparece debajo de los «Derechos de los ze-ka», derechos
que mejor sería denominar «Normas de reclusión de los presos». El
reglamento tenía dos partes: 1. Deberes: el recluso debe, el recluso no debe.
Y 2. Derechos: el derecho a la queja, el derecho a escribir cartas, el derecho
a dormir poco, el derecho a comer poco.

En su juventud, Ushakov fue agente del Departamento Criminal de
Moscú; cometió un error, le endosaron tres años y lo mandaron a Víshera.

Zhigálov, Uspenski y Pesniakévich llevaban un importante caso en el
campo contra el jefe de la sección tercera (en Bereznikí). El caso —
sobornos y cuentas falsas— acabó en nada gracias a la firmeza de algunos
detenidos, que se pasaron sometidos a instrucción, a constantes amenazas,
unos tres o cuatro meses en las celdas de castigo, en la cárcel del campo.

En Víshera no era raro que a una condena se le añadiera otra. Condenas
así les endosaron a Lazarenko, a Glujariov.

Entonces por las fugas no te añadían penas; lo que hacían era encerrarte
en una celda de aislamiento con el suelo de hierro, un castigo que en



invierno, para un hombre desnudo, solo en ropa interior, era mortal.
Allí fui arrestado dos veces por las autoridades locales; dos veces me

mandaron bajo escolta especial del campo de Bereznikí a Vizhaíja, y dos
veces fui sometido a instrucción e interrogado.

Aquellas celdas de aislamiento infundían pavor a los presos
experimentados. Los fugados, los hampones, imploraban a Nesterov,
comandante de la primera sección, que no los encerrara en aquellas celdas.
Nunca más lo harían, nunca más intentarían fugarse. Y el comandante
Nesterov les enseñaba su peludo puño y les decía:

—Bien, elige: ¡un sopapo o a la sombra!
—¡Un leño!
Nesterov alzaba el brazo y el fugitivo caía al suelo Eliminado, cubierto

de sangre.
En abril de 1929, en nuestra «etapa», los escoltas emborracharon a la

dentista Zoya Vasílievna, condenada mediante el artículo 58 por el caso de
«El Don apacible[63]», y cada noche la violaban en grupo. En la misma
«etapa» se encontraba Záyats, que era miembro de una secta. El hombre se
negaba a levantarse para el recuento. En cada recuento un escolta lo tundía
a patadas. Un día di un paso al frente de la formación y protesté; aquella
misma noche me echaron al frío helado del exterior, me desnudaron y
estuve fuera, en la nieve, todo el tiempo que quiso la escolta. Eso ocurría en
abril de 1929.

Durante el verano de 1930, en el campo de Bereznikí se juntó un grupo
de unos trescientos presos inscritos que, gracias al artículo 458, iban a ser
dados de baja por enfermedad. Los iban a poner en libertad por motivos de
salud. Era gente exclusivamente del Norte, cubierta de oscuras manchas
azules, con contracturas producidas por el escorbuto, con muñones
producidos por las congelaciones. Los que se autolesionaban no conseguían
la libertad por el artículo 458; los hombres que se amputaban alguna parte
del cuerpo se quedaban en los campos hasta el fin de su condena o hasta
que les llegaba la muerte.

Stúkov, el jefe de la sección del campo, decidió que la gente tenía que
pasear con fines higiénicos, pero todos los presos de tránsito se negaban a



salir de paseo: no fuera a ser que te curaras y te mandaran de nuevo al
Norte.

Sí, a Pokrovski no lo espantaban en vano con mandado al Norte. En el
verano de 1929 vi por primera vez una «etapa» del Norte, una larga y
polvorienta serpiente, visible desde muy lejos, que se deslizaba monte
abajo. Luego, de entre el polvo, resplandecían las bayonetas, después los
ojos. Allí los dientes no brillaban, se habían caído por el escorbuto. Bocas
macilentas, secas, gorros grises como los que llevaban en Solovkí, gorros
con orejeras de paño, chaquetones de paño y pantalones también de paño.
Recordé aquella hilera durante el resto de mi vida.

¿Acaso esto no ocurría en tiempos de Berzin, junto a cuyo estribo
temblaba como una hoja el ingeniero Pokrovski?

Es este un pavoroso rasgo del carácter ruso: el humillante servilismo, la
veneración ante cualquier mando del campo. El ingeniero Pokrovski no era
más que uno de los miles de hombres dispuestos a caer de rodillas, a lamer
la mano del gran jefe.

La espalda de aquel ingeniero, un intelectual, no se dobló del todo.
—¿Qué es eso que tanto le gustó de Vizhaíja?
—¿Cómo? Nos dejaban lavar la ropa en el río. Después de la cárcel,

después de la «etapa», era una gran cosa. Añada a eso la confianza. Una
confianza asombrosa en nosotros. Lavábamos la ropa allí mismo, en el río,
en la orilla, y los soldados de la escolta nos veían y no nos disparaban. ¿Se
da cuenta? ¡Nos veían y no nos disparaban!

—El río en el que se bañaban está dentro de la zona de protección,
dentro del cinturón cercado por las torres de vigilancia dispuestas en la
taiga. ¿Qué arriesgaba Berzin con dejarles lavar la ropa? Y tras el anillo de
las torres había otro cerco, el de los secretos de la taiga, con sus patrullas,
sus operativos. Además de las patrullas de control volantes que se vigilaban
las unas a las otras.

—Ya-a-a…
—¿Sabe usted cuál fue la frase con la que me despidió Víshera, su

Víshera y la mía, cuando me liberaron el otoño del treinta y uno? Por
entonces usted ya estaba lavando su ropa en el río.

—¿Cuál?



—«Hasta luego. Esto ha sido un pequeño viaje de trabajo, ahora le
espera uno más grande».

La leyenda de Berzin tiene su origen en una historia aparentemente
exótica —¡la «conspiración de Lockhart», Lenin, Dzerzhinski!—, se
alimenta de su trágico final —Berzin fue fusilado por Yezhov y Stalin en el
treinta y ocho— y crece teñida ricamente por las exageraciones.

En el caso Lockhart, toda la gente en Rusia debía elegir, lanzar la
moneda: cara o cruz. Berzin decidió entregar, vender a Lockhart. Actos
como este se deben a menudo a la casualidad: esa noche uno ha dormido
mal, la orquesta de viento ha tocado demasiado fuerte en el parque. O el
emisario de Lockhart tenía algo en la cara que producía repugnancia. ¿O
aquel oficial zarista veía en su acto una prueba contundente que confirmaba
su entrega a un poder que aún había de nacer?

Berzin era el más común de los jefes de campo, un entregado ejecutor
de la voluntad de quienes lo mandaban. Conservaba consigo, en su destino
de Kolimá, a todos los cuadros de la OGPU[64] de Leningrado de los
tiempos del caso Kírov. A aquellos hombres los mandaron a Kolimá como
si se tratara de un simple cambio de destino, y en su nuevo puesto
conservaron el grado, los complementos y todo lo demás. F. Medved, el jefe
de la sección de Leningrado de la OGPU, era en Kolimá el jefe de la
Dirección Minera e Industrial del Sur, y fue fusilado por el caso Berzin,
justo después de este, a quien llamaron a Moscú e hicieron bajar del tren en
Alexándrov[65].

Ni Medved, ni Berzin, ni Yezhov, ni Berman, ni Prokófiev eran
personas realmente capaces, ni siquiera destacaban en nada.

La fama se la dio el uniforme, el título, los distintivos militares, el
cargo.

Berzin también mataba en 1936 siguiendo las órdenes que le llegaban
desde arriba. El periódico Kolimá Soviética venía repleto de noticias, de
artículos sobre los procesos, de llamamientos a mantenerse alerta, de
discursos de arrepentimiento, de soflamas apelando a la crueldad y a las
solucionas más despiadadas.

A lo largo del año treinta y seis y del treinta y siete era el propio Berzin
quien pronunciaba tales discursos, en los que constantemente,



cobardemente, se esforzaba por que no se le escapara nada, por no olvidarse
de nada. También en 1936 hubo en Kolimá fusilamientos de enemigos del
pueblo.

Uno de los principios básicos de los asesinatos en los tiempos de Stalin
era que una promoción de servidores del partido debía ser exterminada por
la siguiente. Y esta, a su vez, caía por obra de la nueva, la tercera
promoción de asesinos.

No sabría decir quién salía ganando en todo esto, ni en la conducta de
quién se podía confiar para tamaña obra, ni cuál era el mecanismo.
Tampoco me parece relevante.

A Berzin lo arrestaron en diciembre de 1937. Y murió tras matar para el
mismo Stalin.

No es difícil desentrañar la leyenda de Berzin, basta con echar una
ojeada a los periódicos de aquel tiempo, ¡del treinta y seis!, ¡del año treinta
y seis! Y del treinta y siete, claro. Los viajes a la Serpantínnaya, la cárcel de
instrucción de la Administración de Minas del Norte, donde el coronel
Garanin llevó a cabo fusilamientos en masa en el año 1938, se inauguraron
en tiempos de Berzin.

Cuesta más entender esto otro. ¿Por qué el talento no halla en sí la
fuerza interior, la firmeza moral necesarias para tenerse respeto a uno
mismo y no caer postrado ante un uniforme, ante un cargo?

¿Por qué un escultor de talento modela con entusiasmo, entrega y
veneración a un jefe del gulag? ¿Qué es lo que atrae tan poderosamente al
artista del jefe del gulag? Es cierto que también Ovidio Nasón fue jefe de
un gulag. Pero Ovidio Nasón no pasó a la posteridad por sus alabanzas al
gulag.

Aceptemos que un artista, un escultor, un poeta, un compositor, tal vez
llevado por una ilusión, atraído y arrebatado por un arranque de inspiración,
pueda crear una sinfonía interesándose tan solo por el torrente de colores, el
río de sonidos. Pero ¿por qué este torrente nace de la figura de un jefe del
gulag?

¿Por qué un científico traza sus fórmulas sobre una pizarra ante este
mismo jefe del gulag y se siente inspirado en sus más materiales
investigaciones técnicas justamente por esta figura? ¿Por qué el científico



experimenta la misma entrega hacia cualquier jefe de campo? Solo porque
este es un jefe.

Los científicos, los ingenieros y los escritores, los intelectuales
atrapados por unas cadenas están dispuestos a humillarse ante cualquier
cretino semianalfabeto.

«No me hunda, mi jefe», le decía en mi presencia al responsable local
de la OGPU en el año treinta un preso, el administrador de una sección del
campo. El apellido de aquel administrador era Osipenko. Pues bien, hasta el
diecisiete el tal Osipenko había sido secretario del metropolita Pitirim, un
asiduo de las bacanales de Rasputin.

¡Pero qué Osipenko! Todos aquellos Ramzin, Ochkin, Boyárshinov se
comportaban igual…

Hubo un tal Maisuradze —operador de cine «en libertad»— que hizo
carrera en el campo junto a Berzin, hasta llegar al cargo de jefe del URO
[66]. Maisuradze sabía muy bien qué era encontrarse «junto al estribo».

—Sí, estamos en el infierno —decía Maisuradze—. Estamos en el otro
mundo. En libertad éramos los últimos. Aquí seremos los primeros. Y
cualquier Iván Ivánovich tendrá que contar con esto.

Iván Ivánovich es como se llama a los intelectuales en la jerga del
hampa.

Durante muchos años pensé que todo esto era la cara oscura de la Rusia
ancestral, algo que se perdía en la insondable profundidad del alma rusa.

Pero en las memorias de Groves sobre la bomba atómica descubrí que
esta veneración esclava en el trato con el General también se daba, y no en
menor medida, en el mundo de los científicos, de la ciencia.

¿Qué es el arte? ¿La ciencia? ¿Ennoblecen al hombre? No, no y no. No
es del arte, no es de la ciencia de donde el hombre extrae sus escasísimas
cualidades positivas. Es otra cosa lo que les proporciona a los seres
humanos su fuerza moral, no es su profesión ni su talento.

Me he pasado la vida observando el espíritu servil, rastrero y humillado
de la intelectualidad; de las demás capas de la población más vale ni hablar.

En mi primera juventud, a los canallas yo les decía a la cara que eran
unos canallas. De mayor he seguido observando lo mismo. Nada ha
cambiado tras mis maldiciones. Solo he cambiado yo, que me he vuelto más



precavido, más miedoso. Yo conozco el secreto de este misterio de los
hombres que se hallan «junto al estribo». Es uno de los secretos que me
llevaré conmigo a la tumba. No lo contaré. Lo sé y no lo contaré.

En Kolimá yo tenía un buen amigo, Moiséi Moiséyevich Kuznetsov. La
verdad es que amigo es mucho decir…, allí no hay amistad. Kuznetsov era
una persona por la que sentía respeto. Era un herrero del campo. Trabajé
con él en la fragua. Kuznetsov me contó la fábula de cómo —aún en los
tiempos del zar Nicolás, por supuesto— tres panes[67] estuvieron dando
latigazos tres días y tres noches seguidas a un desdichado mujik bielorruso,
y el mujik lloraba y no paraba de gritar: «¡Cómo, y yo sin comer!»

¿A cuento de qué viene esta fábula? Pues a cuento de nada. Es una
fábula y nada más.

1967



Khan Guiréi

Alexandr Alexándrovich Tamarin-Meretski no era Tamarin ni tampoco
Meretski. Era el príncipe tártaro Khan Guiréi, un general del séquito del zar
Nicolás II. Cuando en el verano de 1917 el general Kornílov se disponía a
atacar Petrogrado, Khan Guiréi era el jefe del estado mayor de la División
Salvaje, una de las unidades cosacas más fieles al zar. Kornílov no llegó a
Petrogrado y Khan Guiréi se quedó sin misión que cumplir. Más tarde,
llamado por el general Brusílov, quien puso a prueba su conciencia de
oficial, Khan Guiréi ingresó en el Ejército Rojo y tuvo que enfrentarse a sus
antiguos compañeros. Había desaparecido el Khan Guiréi y nacía el
comandante de caballería Tamarin, al mando de un cuerpo de caballería:
tres rombos según la escala comparativa de los títulos militares de la época.
Tamarin participó con este rango en la guerra civil y, acabada esta, dirigió
personalmente las operaciones emprendidas contra los basmachí[68], contra
Enver Pasha. Los rebeldes fueron derrotados y dispersados, pero Enver
Pasha logró escabullirse de entre los dedos de los jinetes rojos en las arenas
de Asia central, desapareció en alguna parte de Bujará y reapareció en las
fronteras soviéticas, para al final morir abatido en un intercambio de
disparos fortuito entre patrullas. Así acabó la vida de Enver Pasha, un jefe
militar de talento, activista político que en su momento declaró la yihad, la
guerra santa, a la Rusia soviética.

Tamarin encabezaba la operación de exterminio de los basmachí, y
cuando se supo que Enver Pasha había huido, que se había escabullido y
estaba desaparecido, se abrió una investigación sobre el caso Tamarin. El
militar intentó demostrar su inocencia explicando por qué había fracasado
la captura de Enver. Pero Enver era una figura demasiado destacada.
Desmovilizaron a Tamarin y el príncipe se quedó sin futuro y sin presente.



La esposa de Tamarin murió, pero su anciana madre seguía viva y con
buena salud, como también su hermana. Tamarin, que había confiado en
Brusílov, se sentía responsable de su familia.

El interés que desde siempre había sentido Tamarin por la literatura,
incluso por la poesía contemporánea, su afición y buen gusto le dieron al
exgeneral la posibilidad de ganarse la vida en el ámbito de la literatura.
Alexandr Alexándrovich publicó varios artículos panorámicos en la
Komsomólskaya Pravda. Trabajos que firmaba como A. A. Meretski.

Las aguas de las inundaciones acaban encauzándose entre las márgenes.
Pero en algún lugar se siguen revisando fichas, en otro se registran paquetes
y algún que otro papel, antes de coserlo a su expediente, se lleva a
comprobar.

Tamarin fue detenido. Esta vez la investigación se llevó a cabo de
manera totalmente oficial: tres años de campos de concentración por no
arrepentirse. De haber aceptado su crimen, el veredicto no habría sido tan
duro.

En 1928 solo había un campo de concentración en Rusia: el USLON[69].
La Cuarta Sección de los Campos de Solovkí de Régimen Especial se
inauguró más tarde, en el curso alto del río Víshera, a cien kilómetros de
Solikamsk, cerca de la aldea de Vizhaíja.

Tamarin viajó a los Urales en una etapa de presos a bordo de un vagón
del tipo Stolipin, mientras le daba vueltas a un plan, a un proyecto muy
importante, de grandes vuelos. El vagón en el que conducen a Alexandr
Alexándrovich al Norte es un vagón del tipo Stolipin de los últimos
modelos. La enorme carga que recayó sobre el parque de vagones, las malas
reparaciones, todo ello dio lugar a que los Stolipin empezaran a morir, a
desmoronarse. Unas veces descarrilaban en algún lugar y se convertían en
habitáculo de los ferroviarios; otras, decrépitos ya, los daban de baja para
finalmente hacerlos desaparecer. El nuevo Gobierno no tenía ningún interés
en renovar el parque de vagones del tipo Stolipin.

Era conocida la «corbata de Stolipin», la horca. Las «aldeas de
Stolipin». La «reforma agraria de Stolipin» entró a formar parte de la
historia. Pero sobre los vagones Stolipin todo el mundo dice con total



ingenuidad que son los vagones penitenciarios, vagones con rejas,
especialmente diseñados para trasladar presos.

En realidad los últimos vagones Stolipin, fabricados en 1905, el Estado
los acabó de gastar durante la guerra civil. Hace tiempo que no quedan
vagones con este nombre. Ahora llaman Stolipin a cualquier vagón con
rejas.

En cambio, el auténtico vagón Stolipin, modelo 1905, era un vagón
cerrado con una pequeña rendija situada en el centro de la pared y que
cubría una tupida celosía de hierro, una puerta herméticamente cerrada y un
estrecho pasillo para el convoy que ocupaba por los otros tres lados del
vagón. Pero qué más le daba el vagón Stolipin al recluso Tamarin.

Alexandr Alexándrovich Tamarin no solo era general de caballería.
Tamarin era jardinero, floricultor. Sí, Tamarin soñaba con dedicarse un día a
cultivar rosas, como Horacio, como Suvórov. Un general de pelo blanco
con unas tijeras de jardinero en las manos que corta para sus invitados un
oloroso ramo de «estrellas de Tamarin», una variedad especial de rosas,
merecedora del primer premio en la Exposición Internacional de La Haya.
U otra variedad: la «híbrida de Tamarin», una belleza del Norte, la Venus de
Petersburgo.

Tamarin soñaba con esta idea desde la infancia: cultivar rosas, un sueño
clásico de todos los militares jubilados, de todos los presidentes, de todos
los ministros habidos en la historia universal.

Ya en el cuerpo de cadetes, antes de conciliar el sueño, el Khan Guiréi
se veía o bien como el general Suvórov atravesando el Puente del Diablo, o
bien como Suvórov con unas tijeras en medio de su jardín en la aldea de
Konchánskoye. Bueno, no. Konchánskoye es el lugar al que fue desterrado
Suvórov. En cambio el Khan Guiréi, agotado por sus hazañas en honor del
dios Marte, cultivaría rosas sencillamente porque le habría llegado la hora,
se habría cumplido el plazo. Después de las rosas ya no viene ningún dios
Marte.

Este tímido sueño creció y creció, hasta convertirse en una pasión. Y
cuando se convirtió en una pasión, Tamarin comprendió que para cultivar
rosas hay que conocer la tierra, no solo la poesía de Virgilio. De modo
imperceptible, el floricultor se convirtió en horticultor, en jardinero. Khan



Guiréi absorbía aquellos conocimientos con prontitud, aprendía bromeando.
Tamarin nunca escatimó tiempo para cualquier experimento de floricultura.
No le importaba el tiempo consumido en la lectura de un manual más sobre
el cultivo de plantas, sobre horticultura.

¡Eso mismo, flores y versos! El plateado latín llamaba a los versos de
los poetas de aquella época. Pero lo principal era Virgilio y las rosas.
Aunque puede que no fuera Virgilio, sino Horacio. Solo Dios sabía por qué
Dante había elegido a Virgilio como guía en el infierno. ¿Seguro que es un
buen símbolo? ¿El poeta de las delicias rurales es un guía de fiar en el
infierno?

Tamarin alcanzó a recibir una respuesta a este interrogante.
Pero antes del cultivo de rosas llegó la revolución de febrero, la

División Salvaje, la guerra civil y el campo de concentración en los Urales
del Norte. Tamarin decidió hacer una nueva apuesta en el juego de su vida.

Las flores que Tamarin cultivaba en el campo de concentración, en el
koljós de Víshera, se llevaban a las exposiciones de Sverdlovsk y allí
gozaban de gran fama. Tamarin comprendió que en el Norte las flores eran
su camino hacia la libertad. Desde entonces un anciano afeitado al cero,
cubierto con un chaquetón caucasiano remendado, colocaba cada día una
rosa fresca sobre la mesa de Eduard Petróvich Berzin, director de la Fábrica
Química de Víshera, jefe de los campos de Víshera.

Berzin también había oído algo de Horacio y del cultivo de rosas. El
instituto de clásicas ofrecía este género de conocimientos. Y, lo más
importante, Berzin confiaba por entero en los gustos de Alexandr
Alexándrovich Tamarin, el viejo general zarista que cada día colocaba una
rosa fresca sobre la mesa del joven chekista. El gesto no estaba mal. Y
obligaba a mostrarse agradecido.

Berzin, él también un antiguo oficial zarista, a los veinticuatro años
había apostado su vida, en el caso Lockhart, a la carta del poder soviético.
Berzin comprendía a Tamarin. Aquello no era lástima, sino un destino
compartido, algo que los unía a ambos por largo tiempo. Berzin comprendía
que solo el azar lo había colocado a él en el despacho del director del
Dalstrói y a Tamarin en el huerto del campo con su pala. Eran dos personas
que habían recibido la misma educación y vivido idéntica catástrofe. No



hubo en la vida de Berzin nada que tuviera que ver con el espionaje ni con
el contraespionaje hasta que apareció Lockhart y la necesidad de escoger.

A los veinticuatro años la vida parece infinita. La persona no cree en la
muerte. No hace mucho, en una máquina cibernética se calculó la edad
media de los traidores en la historia universal, desde Hamilton hasta
Wallenrod. Veinticuatro años. Al parecer hasta en eso Berzin fue un hombre
de su tiempo… Ayudante de regimiento, teniente Berzin… Pintor
aficionado, conocedor de la escuela de Barbizon. Esteta, como todos los
chekistas de la época. Aunque lo cierto es que por entonces aún no era
chekista. El caso Lockhart fue el precio que tuvo que pagar para lograr el
título, la cuota de ingreso en el partido de Berzin.

Yo llegué en abril y en verano me presenté a Tamarin, me trasladé a la
otra orilla del río con un pase especial. Tamarin vivía junto al invernadero.
Un cuartucho con techo de cristal como los invernáculos, un pesado y
agobiante olor a flores, el olor de la tierra húmeda, pepinos de invernadero
y plantones y más plantones… Alexandr Alexándrovich se aburría sin un
contertulio. Ninguno de los vecinos de litera de Tamarin, ninguno de sus
ayudantes o de los jefes sabía distinguir a los acmeístas de los imaginistas.

Al poco empezó la epidemia de la «reconversión». Los correccionales
pasaron a depender de la OGPU, y los nuevos jefes, rigiéndose por nuevas
leyes, se dirigieron a los cuatro puntos cardinales de la tierra abriendo
nuevas administraciones de campos, una tras otra. El país se cubrió de una
tupida red de campos de concentración, a los que por entonces cambiaron el
nombre por el de campos «de trabajo correccional».

Recuerdo un gran mitin ante los presos durante el verano de 1929 en la
administración de la UVLON[70], en Víshera. Después del informe del
sustituto de Berzin, el chekista de castigo Teplov, sobre los nuevos planes
del poder soviético, sobre las nuevas perspectivas en los campos, Piotr
Peshin, un funcionario del partido de Sverdlovsk, preguntó:

—Dígame, ciudadano jefe, ¿en qué se distinguen los campos de trabajo
correccional de los de concentración?

Teplov repitió con voz sonora y satisfecha la pregunta, para añadir:
—¿Es esa su pregunta?
—Sí, justamente esa —dijo Peshin.



—No se distinguen en nada —pronunció con voz sonora Teplov.
—No me ha entendido, ciudadano jefe.
—Sí que le he entendido. —Y Teplov dirigió su mirada o bien más

arriba, o bien más abajo de Peshin, sin reaccionar en modo alguno a las
señales del preso, que quería hacerle otra pregunta.

La marea de las «reconversiones» me llevó a Bereznikí, a la estación
Usólskaya, tal como se llamaba entonces.

Pero antes aún, la noche de mi partida, Tamarin vino al campo, al cuarto
regimiento, donde me hallaba yo, para despedirse. Resultó que no era a mí a
quien se llevaban, sino que trasladaban a Tamarin con una escolta especial a
Moscú.

—Le felicito, Alexandr Alexándrovich. Será para revisarle la condena,
para ponerlo en libertad.

Tamarin estaba sin afeitar. Le crecía tanto la barba que cuando servía al
zar en la corte tenía que rasurarse dos veces al día. En el campo lo hacía una
sola vez.

—No se trata ni de ponerme en libertad ni de revisarme la condena. Me
queda un año de los tres. ¡No me diga que se cree usted que alguien revisa
las condenas! Lo mismo da que se trate de la fiscalía de vigilancia
penitenciaria o de cualquier otra organización. Yo no he presentado ninguna
solicitud. Soy viejo. Quiero quedarme a vivir aquí, en el Norte. Aquí se está
bien. Antes, de joven, no conocía el Norte. A mi madre le gusta este sitio. A
mi hermana también. Querría acabar mis días aquí. Y ahora va y aparece
esta escolta especial.

—A mí me mandan de expedición mañana, a abrir la estación de
Bereznikí, a echar la primera palada en la construcción principal del
segundo plan quinquenal… No podemos viajar juntos.

—No, yo llevo escolta especial.
Nos despedimos y al día siguiente nos subieron a una «balsa» y la

«balsa» navegó hasta Dediújino, hasta Lenva, donde encerraron en un viejo
almacén la primera partida de presos, aquellos que levantarían sobre sus
espaldas, con su propia sangre, los edificios de las instalaciones químicas de
Bereznikí.



En los tiempos de Berzin, en los campos había mucho escorbuto, y no
solo en el terrible Norte, desde donde, de vez en cuando, regresaban a
rastras, cual polvorienta serpiente, descendiendo de las montañas, las etapas
de presos extenuados por el trabajo. En la administración nos solían
amenazar con mandarnos al Norte, cosa que también hacían en Bereznikí.
El Norte era Ust-Uls y Kutim, donde ahora han encontrado diamantes.
También antes se buscaban diamantes, pero los emisarios de Berzin no
tuvieron suerte. Y además un campo con escorbuto, con palizas, con golpes
sobre la marcha, con asesinatos impunes, un campo así no suscitaba la
confianza de la población local. No fue hasta más tarde cuando la suerte de
las familias deportadas por la colectivización, de los kulaks expulsados de
Kubán, arrojados a la nieve y a la muerte en los bosques de los Urales,
permitió intuir que el país se preparaba para una gran sangría.

Ea cárcel de tránsito se ubicaba en el mismo barracón donde nos habían
instalado a nosotros, o, mejor dicho, en una parte del barracón, en el piso de
arriba.

Un escolta acababa de introducir en el barracón a un hombre con dos
maletas y un desgastado chaquetón caucasiano… Aquella espalda me
sonaba.

—¿Alexandr Alexándrovich?
Nos abrazamos. Tamarin estaba sucio pero contento, mucho más

contento que en Vizhaíja, durante nuestro último encuentro. Y enseguida
comprendí por qué.

—¿Le han revisado la condena?
—Sí que me la han revisado. Tenía tres y ahora me han echado diez, la

pena capital pero conmutada por diez años, ¡de modo que ya estoy de
vuelta! ¡De regreso a Víshera!

—¿Y de qué se alegra?
—¿Cómo? Sigo vivo, y esto es lo principal según mi filosofía. Tengo

sesenta y cinco años. De todos modos ya no viviré hasta el final de la
condena. En cambio, se acabaron las dudas. Le pediré a Berzin que me deje
morir en el koljós, en mi luminosa habitación con techo de cristal. Después
de la condena podía pedir cualquier lugar, pero lo cierto es que no le he
echado poco empeño para arrancarles el permiso de regreso, para poder



volver. En cuanto a la condena… Los años son una bobada. Que sea un
lugar de trabajo grande o pequeño, esa es toda la diferencia. Ahora
descansaré, pasaré aquí la noche, y mañana a Víshera.

En cuanto a las causas, ah las causas…, claro que las hay. Todo tiene
una explicación.

En el extranjero aparecieron las memorias de Enver. En las propias
memorias no se decía ni una palabra de Tamarin, pero el prólogo del libro
lo había escrito el antiguo ayudante de Enver. El ayudante escribió que
Enver había logrado escapar solo gracias a la colaboración de Tamarin, a
quien Enver, según el ayudante, conocía, y que ambos eran amigos y se
carteaban ya desde los tiempos en que el Khan Guiréi servía en la corte del
zar. Después esta correspondencia había continuado. Y la investigación, por
supuesto, estableció que si no hubieran matado a Enver en la frontera,
Tamarin, que era un musulmán encubierto, habría tenido que encabezar la
yihad y colocar Moscú y Petrogrado a los pies de Enver. Este estilo de
redactar las causas floreció en todo su ampuloso y sangriento color en los
años treinta. Pero la «escuela», la caligrafía era la misma.

Pero Berzin estaba familiarizado con la caligrafía de los provocadores y
no se creyó ni una sola palabra de la nueva investigación sobre el caso
Tamarin. Berzin había leído las memorias de Lockhart, los artículos de
Lockhart sobre su caso, el de Berzin. Eso había ocurrido en 1918. En esos
artículos-memorias, el letón aparecía como un aliado de Lockhart, como un
espía inglés, no soviético. Tamarin tuvo el puesto en la granja garantizado a
perpetuidad. Las promesas de los jefes son siempre frágiles, pero de todos
modos más sólidas que la perpetuidad, como lo demuestra el tiempo.

Tamarin se dispuso a prepararse para un trabajo al que no quería
dedicarse al principio, tras la «revisión» de su caso. Y aunque, como antes,
el viejo agrónomo con su chaquetón caucasiano colocaba cada día sobre la
mesa de Berzin una rosa fresca de Víshera, una orquídea de Víshera,
Tamarin no solo tenía rosas en la cabeza.

La primera condena de tres años había terminado, pero él ya ni pensaba
en ella. El destino necesita de una víctima sangrienta, y la víctima hay que
ofrecerla. Murió la madre de Tamarin, una vieja caucasiana enorme y alegre
a la que le encantaba el Norte; la anciana quería animar a su hijo, quería



creer en su afición, en el camino que había emprendido, en su incierto
camino. Cuando estuvo claro que la nueva condena era de diez años, la
vieja se murió. Se murió rápido, en una semana. A ella le encantaba el
Norte, pero su corazón no pudo soportarlo. Quedó la hermana. Era más
joven que Alexandr Alexándrovich, pero también una anciana de pelo
blanco. La hermana trabajaba de mecanógrafa en las oficinas de la
Vishjimz, sin dejar de creer en su hermano, en su buena fortuna, en su
suerte.

En 1931 Berzin asumió un nuevo e importante destino, el de director del
Dalstrói en Kolimá. Era un cargo que a Berzin le permitía reunir en su
persona el poder supremo en un territorio lejano —una octava parte de la
Unión Soviética—, el mando del partido, el mando político, soviético,
militar, sindical, y así sucesivamente.

La prospección geológica —las expediciones de Bilibin y de
Tsaregradski— dio unos resultados espléndidos. Las reservas de oro eran de
gran riqueza, solo faltaba resolver un pequeño detalle: cómo extraer este
oro a una temperatura de sesenta grados bajo cero.

Que en Kolimá hay oro es algo que se sabe desde hace trescientos años.
Pero ningún zar se decidió a extraer este oro por medio de trabajos
forzados, con mano de obra carcelaria, con esclavos; solo Stalin decidió dar
este paso… Después del primer año, después de Belomorkanal, de Visitera,
se llegó a la conclusión de que con el hombre se podía hacer de todo, su
humillación no tenía límites, como tampoco los tenía su resistencia física.
Resultó que era posible inventar toda una escala para merecer el segundo
plato en las comidas: la ración de producción, la de choque y la
estajanovista, que es como en el año treinta y siete se denominó la ración
máxima de los presos de Kolimá, o «soldados de Kolimá», como los
llamaban entonces en los periódicos. Para esta empresa aurífera, para esta
tarea de colonización del territorio, y más tarde para el exterminio físico de
los enemigos del pueblo, se buscaba a un hombre. Y no encontraron a nadie
mejor que Berzin. Berzin trataba con total desprecio a los hombres; no con
odio, sino con desprecio.

Berzin, convertido en el primer jefe de Kolimá que, con mucho,
acumulaba más poder que el general gobernador de Siberia Oriental —Iván



Pestel, el padre del Pestel dekabrista—, se llevó consigo a Tamarin como
responsable de agricultura, con la misión de experimentar, demostrar y
ensalzar su obra. Se creó un conjunto de granjas agrícolas del tipo de las de
Víshera, al principio en torno a Vladivostok y luego cerca de Elguén.

Las explotaciones agrícolas de apoyo construidas en Elguén, en el
centro de Kolimá, fueron un obstinado capricho tanto de Berzin como de
Tamarin.

Berzin consideraba que el futuro centro de Kolimá no era la marítima
Magadán, sino el valle de Taskán. Magadán era solo un puerto.

En el valle de Taskán había apenas un poco más de tierra que entre las
rocas desnudas de todo el territorio de Kolimá.

Allí se creó un sovjós[71], y en aquella granja estatal, con el fin de
demostrar lo indemostrable, se dilapidaron millones. La patata no quería
madurar. Se cultivaba en invernaderos, se plantaba, como la col, en
inacabables jornadas de «choque», en sábados «rojos» de tipo carcelario,
obligando a trabajar allí a los presos, a cultivar aquellos plantones «para
ellos». ¡«Para ellos»! No trabajé pocas veces en aquellos sábados «rojos»…

Al cabo de un año la Kolimá de los campos de concentración dio su
primer oro, y en 1935 Berzin recibió la orden de Lenin. Alexandr
Alexándrovich obtuvo la rehabilitación, se le eximió de la condena. Para
entonces su hermana también había muerto, pero Alexandr Alexándrovich
aún seguía dando guerra. Escribía artículos en revistas, aunque en esta
ocasión no sobre la joven poesía del komsomol, sino sobre sus
experimentos agrícolas. Alexandr Alexándrovich creó una variedad de col,
la «híbrido de Tamarin», bastante singular, del Norte, una variedad se diría
que como las de Michurin[72]. Treinta y dos toneladas por hectárea. ¡Una
col, no una rosa! En las fotografías la col parece una rosa enorme, con un
capullo enorme, impresionante. ¡El «melón-calabaza de Tamarin», con un
peso de cuarenta kilos! ¡La patata de la variedad Tamarin!

Alexandr Alexándrovich encabezó en Kolimá la sección de cultivo de
plantas de la Academia de Ciencias del Extremo Norte.

Tamarin hacía informes para la Academia de Ciencias Agrícolas,
viajaba a Moscú, se daba prisa.



Las alarmas del año treinta y cinco, la sangre del treinta y cinco, los
torrentes de presos, donde había muchos amigos y conocidos de Berzin,
espantaban, alarmaban a Tamarin. Berzin intervenía en los mítines,
estigmatizaba, desenmascaraba y condenaba a todo género de saboteadores
y espías entre sus subordinados, por ser elementos «que se habían infiltrado
en sus filas», hasta el día en que él mismo se convirtió en «saboteador y
espía».

Una comisión tras otra investigaba el reino creado por Berzin,
interrogaba, reclamaba su presencia…

Tamarin sentía hasta qué punto era inestable, insegura su posición. Pues
a Tamarin le habían retirado la condena «con el restablecimiento de todos
sus derechos» ese mismo año, el año treinta y cinco.

Tamarin obtuvo el derecho de viajar a Kolimá como contratado libre,
como especialista en agricultura del Norte, como el Michurin del Extremo
Oriente, como el mago del Extremo Oriente. Firmó el contrato en Moscú en
1935.

El éxito de las cosechas de hortalizas en los campos cercanos a
Vladivostok era considerable. La mano de obra de reclusos, gratuita,
ilimitada en los campos de tránsito del Dalstrói, hacía milagros. Los
agrónomos escogidos entre las etapas de presos, animados por las promesas
de una liberación anticipada gracias a la redención del trabajo, trabajaban
sin descanso, realizando todo género de experimentos. Entonces aún no se
perseguía por los fracasos. Se buscaba el éxito febrilmente. Pero todo esto
pasaba en el continente, en tierra firme, en el Extremo Oriente, no en el
Extremo Norte. Aunque también allí se empezaron a llevar a cabo
experimentos: en el valle de Taskán, en Elguén, en Seimchán, en la costa
cercana a Magadán.

Pero aquello no era la libertad para la que Tamarin se había preparado
tan escrupulosamente, con tan ilimitada humillación, destreza y cuidado.
Desde el continente seguían llegando presos a Magadán, etapa tras etapa. El
mundo creado por Berzin para Tamarin se desmoronaba, se hacía añicos.
Muchos responsables de los tiempos de Kírov y también anteriores a este
habían hallado en Berzin como quien dice un servicio en la reserva. Así E
Medved, jefe de la OGPU de Leningrado en la época del asesinato de



Kírov, era con Berzin el jefe del GPU del Sur. En el primer caso, GP
significa «estatal-político», mientras que en el segundo significa solamente
«minero industrial»; tales eran los divertimentos lingüísticos a los que se
dedicaban los servidores de los «órganos».

Llegó el año treinta y seis, con sus fusilamientos, con sus
desenmascaramientos, con sus arrepentidos. Y tras el treinta y seis, el
treinta y siete.

En Kolimá se dieron muchos «procesos», pero Stalin no tenía bastante
con estas víctimas locales. Había que echar en las fauces de Moloch una
víctima más relevante.

En noviembre del treinta y siete, Berzin fue llamado a Moscú con
motivo de su permiso de descanso anual. Se nombró director del Dalstrói a
Pávlov. Berzin presentó el nuevo jefe a la dirección del partido del Dalstrói.
No había tiempo de viajar con Pávlov a los yacimientos para la transmisión
de poderes, Moscú apremiaba.

Antes de partir, Berzin ayudó a Tamarin a conseguir un permiso «para el
continente». Alexandr Alexándrovich, servidor del Dalstrói con dos años de
estancia, aún no se había ganado ningún permiso. Este fue el último favor
que le hizo el director del Dalstrói al general Khan Guiréi.

Viajaron en el mismo vagón. Berzin estaba como siempre
malhumorado. En los alrededores de Moscú, en Alexándrov, una helada y
tormentosa noche de diciembre, Berzin salió al andén. Y ya no regresó al
vagón. El tren llegó a Moscú sin Berzin. Tamarin, tras pasar varios días de
verdadera libertad —por primera vez en los últimos veinte años—, trató de
averiguar qué le había ocurrido a su jefe y protector durante tantos años. En
una de sus visitas a la representación del Dalstrói, Tamarin descubrió que
también él había sido expulsado «del sistema», expulsado en ausencia y a
perpetuidad.

Tamarin decidió probar suerte una vez más. En aquellos años, cualquier
declaración, queja o solicitud era una manera de atraer la atención hacia el
demandante, un riesgo mortal. Pero Tamarin era viejo. Y no quería esperar.
Sí, se había vuelto viejo y no quería, no podía esperar. Se dirigió por escrito
a la Administración del Dalstrói solicitando que lo retornaran a su lugar de



trabajo en Kolimá. Y recibió una negativa: a la Kolimá posterior a Berzin
no le hacían falta especialistas como él.

Corría el mes de marzo del año treinta y ocho, todas las prisiones de
tránsito del país estaban abarrotadas de presos. El sentido de la respuesta
era este: aquí si te traen será bajo escolta.

Esta fue la última huella que Khan Guiréi, el jardinero y general, dejó
en este mundo.

Las suertes de Berzin y Tamarin son muy afines. Ambos sirvieron a la
fuerza y obedecieron a esta fuerza. Creían en la fuerza. Y la fuerza los
engañó.

A Berzin nunca le perdonaron el asunto Lockhart, no lo olvidaron. En
Occidente los biógrafos creyeron que Berzin había sido un fiel participante
del complot inglés. Ni Lenin ni Dzerzhinski, que habían conocido los
detalles del caso, estaban vivos. Y cuando llegó el momento, Stalin mató a
Berzin. Cerca de los secretos de Estado hace demasiado calor para los
hombres, incluso para individuos de una sangre tan fría como la de Berzin.

[1967]



La oración vespertina

En el año treinta empezó esta moda: vender ingenieros. El campo
sacaba buenos réditos de la venta bajo mano de quienes disponían de
conocimientos técnicos. El campo recibía el presupuesto íntegro, de este se
descontaba la alimentación del preso, la ropa, la escolta, el aparato de
instrucción, incluso los gastos de mantenimiento del gulag, la
Administración Central de los Campos. Después de descontar todos los
gastos comunales, quedaba una suma respetable. Esta cantidad no llegaba
en modo alguno a las manos del detenido o a su cuenta corriente. No. La
suma formaba parte de los beneficios del Estado, y el detenido recibía unas
primas del todo arbitrarias, primas que a veces le alcanzaban para un
paquete de tabaco Pushka, a veces para varios. Las autoridades del campo
solicitaban hábilmente de Moscú permiso para pagar determinado
porcentaje del salario, por pequeño que fuera, y entregar esta cantidad de
dinero al detenido. Pero Moscú no concedía tales permisos, y a los
ingenieros se les pagaba de modo arbitrario. Al igual que a los tractoristas o
a los carpinteros, por cierto. Por alguna razón, el Gobierno temía crear
siquiera la ilusión de un salario, de modo que lo convertía en un premio,
llamando premio a este salario.

Entre los primeros ingenieros presos vendidos por el campo a una
construcción, en nuestra sección estaba Víktor Petróvich Findikaki, mi
vecino en el barracón.

Víktor Petróvich Findikaki, condenado a cinco años por el artículo 58,
puntos 7 y 11, era el primer ingeniero ruso que había montado —esto
sucedía en Ucrania— una fábrica de laminado de metales no ferrosos. Sus
trabajos en esa especialidad eran bien conocidos por los técnicos rusos, y
cuando a Víktor Petróvich su nuevo dueño, el Bereznikíijimstrói[73], le



propuso redactar un manual de su especialidad, Víktor Petróvich se puso
manos a la obra con entusiasmo; sin embargo, pronto sus ánimos
decayeron, y me costó mucho averiguar las razones de su disgusto.

Víktor Petróvich me explicó sin asomo de humor que en el manual que
estaba escribiendo aparecía la palabra «perjudica» y se había visto obligado
a tacharla y sustituirla por «entorpece[74]». Ahora el resultado estaba en
manos de los superiores.

Las autoridades no pusieron objeciones a las correcciones de Víktor
Petróvich, y este conservó su cargo de ingeniero.

Una bobada, claro. Pero para Víktor Petróvich era un asunto serio, una
cuestión de principios, y ahora explicaré por qué.

Víktor Petróvich era un hombre «roto», como dicen los hampones y los
jefes de los campos. En su proceso ayudó a los instructores, participó en los
careos; lo amedrentaron, lo tumbaron y finalmente lo pisotearon. Y al
parecer no solo en sentido figurado. Víktor Petróvich pasó por varias
«cadenas», como las empezarían a llamar en todas partes pasados cuatro o
cinco años.

Pável Petróvich Miller, el jefe del campo de producción, conocía a
Findikaki de la cárcel. Y aunque Miller soportó tanto las cadenas como los
golpes y fue condenado a diez años, por alguna razón se mostraba
indiferente en cuanto a la conducta de Víktor Petróvich. Si bien el propio
Víktor Petróvich sufría horrores por su traición. Por aquellos casos de
sabotaje hubo muchos fusilamientos. A pequeña escala, pero entonces ya se
fusilaba. Trajeron al campo al condenado por el caso de Shajti Boyárshinov,
y este también charló al parecer amistosamente con Findikaki.

La conciencia de cierto hundimiento, de un completo fracaso moral
acompañó a Findikaki durante bastante tiempo. Víktor Petróvich (su litera
en el barracón se encontraba junto a la mía) no quería ni oír hablar de
trabajar en un cargo para enchufados, en algún destino privilegiado, de jefe
de brigada o de grupo, o de ayudante del mismo Pável Petróvich Miller.

Findikaki era una persona fuerte físicamente, no muy alto y ancho de
hombros. Recuerdo que a Miller le asombró un poco que Findikaki le
pidiera ingresar en la brigada de los cargadores de la fábrica de sosa. Esta
brigada tenía sus movimientos limitados, se la podía llamar a la fábrica a



cualquier hora del día para cargar o descargar los vagones. La rapidez en el
trabajo era algo que, ante la amenaza de una penalización ferroviaria, la
administración de la fábrica de sosa valoraba mucho. Miller le aconsejó al
ingeniero que hablara con el jefe de la brigada de los cargadores. Yudin, el
jefe de la brigada, que vivía en el mismo barracón, soltó una carcajada al oír
la petición de Findikaki. A Yudin, que era un capo innato, no le gustaba la
gente fina, ni los ingenieros ni los científicos en general. Pero, cediendo a
los deseos de Miller, admitió a Findikaki en su brigada.

Desde entonces rara vez veía yo a Findikaki, aunque durmiéramos el
uno al lado del otro.

Pasó cierto tiempo y un día en el Jimstrói[75] necesitaron un esclavo
inteligente, un esclavo sabio. Necesitaban un cerebro técnico. Era un trabajo
para Findikaki. Pero Víktor Petróvich rechazó el ofrecimiento: «No, no
quiero regresar a un mundo donde cada palabra me resulta odiosa, cada
término técnico se parece al argot de los soplones, al léxico de los
traidores». Miller se encogió de hombros, y Findikaki siguió trabajando de
cargador.

Pero pronto Findikaki se calmó, poco a poco el drama judicial se fue
suavizando. Llegaron al campo otros ingenieros, también «rotos». Y en
ellos se empezó a fijar Víktor Petróvich. Esta gente vivía, no se moría ni
por su propia vergüenza ni por el desprecio de quienes los rodeaban. Y
tampoco les hacían ningún boicot, era gente como cualquiera otra. Y Víktor
Petróvich empezó a lamentar un poco su caprichosa decisión, su
chiquillada.

Salió otra plaza de ingeniero, para la construcción, y Miller —era él
quien tramitaba las peticiones dirigidas al jefe— rechazó a varios
ingenieros recién llegados. Se lo propuso de nuevo a Víktor Petróvich, que
en esta ocasión accedió. La designación suscitó una protesta enérgica,
desaforada, por parte del brigada de los cargadores: «Para no sé qué trabajo
de oficina me quitan a mi mejor trabajador. No, Pável Petróvich. Se han
roto las reglas. Llegaré hasta Berzin, os voy a desenmascarar a todos».

Y en efecto, a Miller se le abrió un expediente acusándolo de sabotaje,
pero afortunadamente alguien de la vieja dirección amonestó al jefe de la
brigada de cargadores.



Y Víktor Petróvich regresó a su trabajo de ingeniero.
Como antes, volvimos a conciliar el sueño juntos: nuestros colchones se

tocaban. Y de nuevo escuché a Findikaki farfullando antes de dormirse,
como si recitara una oración: «La vida es una mierda. Una mierda». Cinco
años.

Ni el tono ni el texto del conjuro de Víktor Petróvich se alteraron.

[1967]



Borís Yuzhanin

Un día de otoño del año treinta llegó una etapa de presos: el vagón de
ganado número cuarenta de cierto convoy que se dirigía al norte, al norte, al
norte. Por entonces todas las vías iban repletas. El ferrocarril apenas se las
arreglaba para trasladar a los kulaks desterrados; con sus mujeres e hijos,
aquellos oriundos de Kubán eran deportados al Norte, donde serían
arrojados en medio de la espesa taiga de los Urales. Ya al cabo de un año
había que mandar comisiones a las explotaciones forestales de Cherdín. Los
colonos morían uno tras otro y el plan de producción forestal peligraba.
Pero todo esto vino después, porque entonces los «desposeídos[76]» aún se
secaban con sus típicas toallas ucranianas de vivos colores, se lavaban,
alegrándose unos y no alegrándose otros del descanso, de verse detenidos.
El tren estaba parado, cedía el paso —¿a quién?— a los trenes de presos.
Estos sabían que al llegar los pondrían bajo la protección de los fusiles, y
que entonces cada uno intentaría espabilarse, luchar por su destino, por
«romper su suerte». En cambio los campesinos de Kubán no sabían qué
muerte les esperaba, ni dónde ni cuándo. A estos los mandaban en vagones
de ganado con estufas. También los convoyes de presos estaban formados
por vagones de ganado. Había pocos vagones Stolipin de verdad, con
calefacción, y para las etapas de presos se empezaron a preparar, a encargar
a las fábricas vagones corrientes, llamados en otro tiempo «de segunda
clase». A estos vagones de presos seguían llamándolos Stolipin por la
misma razón por la que en Kolimá a la parte central de Rusia la llaman
«continente», aunque Kolimá no sea una isla sino una región de la
península de Chukotka; sin embargo, el léxico de Sajalín, el viaje
únicamente en barco, los muchos días de travesía por mar creaban la ilusión
de una isla. En lo psicológico no era ninguna ilusión. Kolimá es una isla. De



ella se regresa al «continente», a la «tierra grande». Y el continente, así
como la tierra grande, pertenece al diccionario de la cotidianidad: tanto al
léxico periodístico como al libresco.

De la misma manera, el vagón carcelario con sus rejas había conservado
el sobrenombre de Stolipin. Aunque el vagón carcelario, edición de 1907,
no se le pareciera en nada.

Pues bien, en la lista del vagón número cuarenta había treinta y seis
reclusos. ¡La norma! El convoy marchaba sin sobrecarga. En la lista para la
escolta, escrita a mano, había un apartado para la «especialidad», y cierta
nota atrajo la atención del administrativo. ¡«Blusa azul»! ¿Qué especialidad
era esa? No era un tornero, un contable, un animador cultural, sino un
«blusa azul». Era evidente que con esta respuesta al cuestionario del campo,
a la pregunta carcelaria, el preso quería subrayar algo importante. O atraer
la atención de alguien.

La lista era como sigue.
Borís Semiónovich Gurévich (Yuzhanin), art. S. E. (lítero[77]: «sospecha

de espionaje»), condena: tres años —una condena increíble incluso para
aquellos tiempos—, año de nacimiento: 1900 (¡coincidiendo con el
comienzo del siglo!), especialidad: «blusa azul».

A Gurévich lo condujeron a la oficina del campo. Un hombre moreno,
cabezón, con el pelo cortado y la piel sucia. Unos anteojos rotos, sin
cristales, montados en la nariz. Y atados con un cordel al cuello. No tenía ni
camisa ni camiseta, tampoco ropa interior. Solo unos estrechos pantalones
azules de algodón sin botones, de otra persona sin duda, el resultado
evidente de un trueque. Lo habían desplumado los hampones, por supuesto.
Se habrían jugado unas prendas ajenas, los trapos de algún «bulto[78]».
Unos pies descalzos y sucios con las uñas largas y una sonrisa lastimera y
confiada en la cara, en sus grandes ojos marrones, que yo conocía tan bien.
Era Borís Yuzhanin, el famoso director de la famosa «La blusa azul», cuyo
quinto aniversario se celebró en el teatro Bolshói. Yuzhanin se sentaba
entonces no lejos de mí, rodeado de una multitud de miembros del
movimiento «La blusa azul»: Tretiakov, Mayakovski, Foregger, Yutkévich,
Tenin y Kirsánov. Los autores y colaboradores de la revista La blusa azul



parecían beber cada una de las palabras que pronunciaba su jefe y líder
Borís Yuzhanin.

Y había dónde beber: Yuzhanin no paraba de hablar, siempre tratando
de convencer de algo y de orientar hacia aquí o hacia allá.

Hoy «La blusa azul» ha caído en el olvido. Pero a principios de los años
veinte se habían depositado en ella grandes esperanzas. Y no solo en lo que
se refiere a las nuevas formas teatrales que traía al mundo la revolución de
octubre, una revolución que iba camino de convertirse en mundial.

Los miembros de «La blusa azul» no consideraban lo bastante de
izquierdas ni siquiera a Meyerhold, y no solo proponían nuevas formas en
las actividades teatrales de El periódico vivo, como llamaba a La blusa azul
Yuzhanin, sino en toda la filosofía de la vida.

La blusa azul, según idea del líder del movimiento, era como una orden.
La estética, puesta al servicio de la revolución, también daba lugar a
victorias éticas.

En los primeros números del nuevo almanaque literario de la revista La
blusa azul (y salieron muchísimos en cinco o seis años) los autores, por
célebres que fueran (Mayakovski, Tretiakov, Yutkévich) en ningún caso
firmaban.

La única firma que aparecía era la del redactor Borís Yuzhanin. Los
honorarios que se ingresaban en las arcas de La blusa azul se destinaban a
desarrollar el movimiento. La blusa azul, según idea de Borís Yuzhanin, no
debía convertirse en algo profesional. Cada institución, cada fábrica o taller
debía tener sus grupos. Grupos artísticos de aficionados.

Los textos de los blusas azules exigían melodías sencillas y conocidas.
Y no necesitaban de ninguna voz especial. Pero si aparecía una buena voz,
si había talento, mejor que mejor. Y este conjunto blusa azul se convertía en
un grupo ejemplar. Estos grupos se convertían en profesionales, pero de
manera temporal, según Yuzhanin.

Yuzhanin propugnaba la negación del viejo arte teatral. Criticaba
duramente el Teatro Artístico y el Mali, los principios mismos de su manera
de trabajar.

Los teatros tardaron mucho en adaptarse al nuevo poder. Yuzhanin
habló en nombre de este, prometiendo un arte nuevo.



En este arte nuevo se otorgaba una importancia especial al teatro de la
razón, al teatro de la consigna, al teatro político.

«La blusa azul» se oponía decididamente al teatro de los sentimientos.
Todo lo que se llamaba el «teatro de Brecht», Yuzhanin ya lo había
descubierto y puesto en escena. La cuestión es que, tras hallar por la vía
empírica toda una serie de principios nuevos, Yuzhanin no los supo teorizar,
desarrollar y ofrecer a los foros internacionales. Esta tarea la realizó Brecht:
¡honor y loa a su tarea!

La primera blusa azul apareció en escena en un club de aficionados, del
komsomol, en 1921. Al cabo de cinco años en Rusia había cuatrocientos
grupos. A modo de base principal, para que hiciera representaciones las
veinticuatro horas del día, a La blusa azul le concedieron el teatro Chat noir,
en la plaza Strasnaya, el mismo que derruyeron en 1967.

La bandera negra aún colgaba en el edificio vecino, el club de los
anarquistas de la Tverskaya, donde no hacía mucho habían actuado
Mámont-Dalski, Judas Grossman-Roschin, Dmitri Fúrmanov y demás
apóstoles del anarquismo. El cualificado periodista Yaroslav Gamza
participó en la polémica sobre los caminos y los destinos del nuevo teatro
soviético, sobre las nuevas formas teatrales.

Los grupos centrales eran ocho y tenían nombres como: «Ejemplar»,
«Modélico», «De choque», «Fundamental»; así se llamaban, y Yuzhanin se
preocupaba de que hubiera igualdad entre todos ellos.

En 1923 ingresó en La blusa azul como grupo independiente el teatro de
Foregger.

Y no obstante, a pesar de todo este crecimiento, a pesar de todo este
movimiento, tanto en profundidad como en expansión, a La blusa azul le
faltaba algo.

La incorporación del teatro de Foregger constituyó la última victoria de
La blusa azul.

De pronto se vio claro que La blusa azul no tenía nada más que decir,
que las «izquierdas teatrales» se inclinaban más hacia el teatro de
Meyerhold, el teatro de la revolución, el teatro de cámara. Estos centros
habían conservado sus energías, su inventiva, así como sus cuadros, mucho
más cualificados que los grupos «ejemplares» de Yuzhanin. Borís Trenin y



Klavdia Kornéyeva, que más tarde se pasaron al «Teatro para niños», son
los únicos nombres nacidos en La blusa azul. Yutkévich se decantó por el
cine. Tretiakov y Kirsánov, por el «Nuevo Lef[79]». Incluso el compositor
de La blusa azul, Konstantín Lístov, traicionó a El periódico vivo.

También se vio claro que los teatros académicos, tras recuperarse de la
conmoción, se habían mostrado de acuerdo, quizá demasiado de acuerdo, en
servir al nuevo poder.

Los espectadores regresaron a las salas en cuyo telón aparecía una
gaviota, mientras la juventud soñaba con acceder como fuera a los estudios
de las viejas escuelas teatrales.

Ya no había sitio para La blusa azul. Y de algún modo se vio claro que
todo esto era un bluf, un espejismo. Que el arte tiene sus propias vías y que
estas están firmemente trazadas.

Pero esto ocurría al final, porque al principio fue un completo triunfo. A
escena salían unos actores vestidos con blusas azules y empezaban el
espectáculo con una entrée triunfal. Todas estas paradas inaugurales eran
siempre iguales, como los desfiles deportivos antes de la retransmisión
radiofónica de un partido de fútbol:

Somos los blusas azules,
somos sindicalistas.
No somos ruiseñores-acordeones,
sino solo tornillos
de la gran fundición,
de una familia obrera
soldada en su unión.

S. M. Tretiakov, el miembro del Lef, era un maestro en el arte de los
«tornillos y las fundiciones». El redactor de La blusa azul también escribió
varios oratorios, sketches y escenas.

Después de la parada se interpretaban varias escenas. Los actores, sin
maquillaje, en «ropa de prosa», o, como lo llamarán más tarde, «sin
vestuario», no eran más que aplicaciones, símbolos. La parada terminaba
con este broche final:



Os hemos cantado
lo que hemos sabido,
os hemos cantado lo que hemos podido.
Y si os hemos sido de provecho
sin duda hemos logrado nuestro fin.

Este mundo gris de los editoriales de prensa trasladados al argot teatral
tuvo un éxito inusitado. Era el nuevo arte del proletariado.

La blusa azul viajó a Alemania. Dos colectivos encabezados por el
mismo Yuzhanin. Eso era en el año veinticuatro, creo. Actuaron en los
clubes obreros de la república de Weimar. Allí Yuzhanin se encontró con
Brecht, al que dejó perplejo por la novedad de sus ideas. Que lo dejó
perplejo es algo que dijo en estos términos el propio Yuzhanin. Se vio con
Brecht tan a menudo como era posible en aquellos tiempos llenos de
sospechas y de vigilancia mutua.

El primer viaje de los «trabajadores de choque» al extranjero, un viaje
alrededor del mundo, se produjo en 1933. Entonces para cada «hombre de
choque» había un comisario político.

Con Yuzhanin también viajaron no pocos comisarios políticos. Maria
Fiódorovna Andréyeva[80] era quien organizaba aquellos viajes.

Después de Alemania, La blusa azul viajó a Suiza y, sin caber en sí de
contento por tantos triunfos, regresó a la patria.

Al cabo de unos años Yuzhanin llevó a Alemania otros dos colectivos
de los blusas azules, a aquellos que no habían participado en el primer
viaje.

Igual éxito. De nuevo se suceden los encuentros con Brecht. Regreso a
Moscú. Los grupos se preparan para viajar a Norteamérica, a Japón.

Yuzhanin tenía una particularidad que entorpecía su papel de líder del
movimiento: era mal orador. No sabía prepararse una intervención, derrotar
a los adversarios en una discusión o en un informe. Precisamente en aquella
época, cuando tales discusiones estaban de moda y se sucedían las
reuniones, las disputas. Y, a pesar de ello, no quería desempeñar un papel
secundario, retirarse a la sombra, quedar a un lado.



La lucha tras las bambalinas exigía gran ingenio y mucha energía. Y
Yuzhanin carecía de estas cualidades. Yuzhanin era poeta, no político. Un
poeta dogmático, un poeta fanático de su tarea como blusa azul.

Tenía ante mí a un individuo sucio y harapiento. Sus pies sucios y
descalzos no paraban quietos: Borís Yuzhanin se apoyaba ora en un pie ora
en el otro.

—¿Algún hampón? —le pregunté señalando con la cabeza sus hombros
desnudos.

—Sí. Aunque así estoy mejor, me siento más ligero. Me he puesto
moreno durante el viaje.

En las altas esferas ya se estaban preparando las disposiciones y las
órdenes relativas a los blusas azules: reducirles las partidas, retirarles las
dotaciones. Hasta al teatro Chat noir le aparecieron pretendientes. La parte
teórica de los manifiestos redactados por los blusas azules se tornaba cada
vez más pálida.

Yuzhanin no condujo, no supo conducir su teatro hacia la revolución
mundial. Por lo demás, a mediados de los años veinte, incluso esta
perspectiva se había difuminado.

¡El amor a las ideas de los blusas azules! Lo cual se reveló insuficiente.
El amor significa responsabilidad, discusiones en la sección del soviet de
Moscú, notas explicativas, tormentas en vasos de agua, entrevistas con
actores que pierden su sueldo. Esta es la cuestión básica: ¿qué era La blusa
azul, una organización profesional o un grupo de aficionados?

El ideólogo y dirigente de La blusa azul cortó todos estos nudos con un
solo golpe de espada.

Borís Yuzhanin decidió huir al extranjero.
Pero aquel chiquillo fracasó en su empeño. Entregó todo su dinero a

cierto marino en Batum, y el marino lo condujo directamente a la OGPU.
Yuzhanin estuvo poco tiempo en prisión.

La instrucción de su caso en Moscú le dio al héroe una nueva forma
teatral: el lítero «S. E.» —«sospecha de espionaje»— y tres años de campos



de concentración.
«Lo que vi en el extranjero no se parecía en nada a lo que escribían los

diarios. Se me quitaron las ganas de ser un periódico oral. Quise vivir una
vida de verdad».

Trabé amistad con Yuzhanin. Pude hacerle una serie de favores, en lo
que se refiere a la ropa y al baño, pero pronto lo llamaron de la
administración, a Vizhaíja, donde estaba el centro del USLON, para que
trabajara en su especialidad.

El ideólogo y fundador del movimiento de los blusas azules se convirtió
en el responsable de La blusa azul en los campos de concentración de
Víshera, del periódico vivo de los presos. ¡Impresionante final!

Para La blusa azul del campo escribí yo, en colaboración con Borís
Yuzhanin, varios sketches, oratorios y cuplés.

Yuzhanin se convirtió en el redactor de la revista La nueva Víshera. En
la biblioteca de Leningrado se pueden encontrar ejemplares de esa revista.

El nombre de Yuzhanin quedará para la posteridad. Gran invento el de
Gutenberg, aun cuando la máquina tipográfica haya sido sustituida por el
mimeógrafo.

Uno de los principios de La blusa azul era el empleo de cualquier texto,
de cualquier argumento.

Si son de provecho, tanto la letra como la música pueden ser de
cualquier autor. Aquí no hay robos literarios. Aquí el plagio es ley.

En el año treinta y uno se llevaron a Yuzhanin a Moscú. ¿Una revisión
de la causa? Quién sabe.

Yuzhanin se pasó unos cuantos años en Alexándrovo, o sea que no
debieron de revisarle mucho la causa.

En el cincuenta y siete me enteré por casualidad de que Yuzhanin seguía
vivo; el Moscú de los años veinte no podía ni ignorarlo ni olvidarlo.

Le escribí una carta, le propuse que les hablara de La blusa azul a los
moscovitas de finales de los cincuenta. Mi propuesta provocó una violenta
protesta del redactor jefe de la revista: no había oído hablar en su vida de La
blusa azul. No tuve ocasión de confirmar mi ofrecimiento y me maldije a
mí mismo por mi precipitación. Luego me puse enfermo, de modo que mi
carta del cincuenta y siete para Yuzhanin se quedó en el cajón de mi mesa.



[1967]



La visita de mister Popp

Mister Popp era el subdirector de la empresa norteamericana Nitrogen,
que instalaba los gasómetros en el Bereznikjimstrói.

El encargo era considerable, el trabajo marchaba bien y el subdirector
consideró necesario asistir personalmente a la entrega de la obra. En
Bereznikí trabajaban diferentes empresas. Aquello era una «Internacional
Capitalista», como la llamaba M. Granovski, el jefe de la construcción. Los
alemanes montaban las calderas Hanomag. Las máquinas de vapor eran de
la casa inglesa Brown-Boveri; las calderas, de Babcock Wilcox, y los
gasómetros, norteamericanos.

A los alemanes las cosas no les iban demasiado bien; a todo esto lo
llamaron luego sabotaje. A los ingleses en la central eléctrica tampoco.
También a esto lo llamaron más tarde sabotaje.

Yo entonces trabajaba en la central eléctrica, en la central
termoeléctrica, y recuerdo bien la llegada del ingeniero jefe de la Babcock
Wilcox, mister Holmes. Era una persona muy joven, de unos treinta años.
Granovski, el jefe del Jimstrói, recibió a Holmes en la estación; pero
Holmes no se dirigió al hotel, sino que fue directamente a ver las calderas,
la instalación. Uno de los operarios ingleses le quitó a Holmes el abrigo y le
puso el traje de faena, y Holmes se pasó tres horas en la caldera escuchando
las explicaciones del operario. Por la tarde se celebró una reunión. De todos
los ingenieros, mister Holmes era el más joven. A todos los informes, a
todas las observaciones, mister Holmes respondía con unas breves palabras
que el traductor traducía de este modo: «A mister Holmes esto no le
preocupa». Y no obstante, mister Holmes se pasó en el complejo industrial
dos semanas; la caldera se puso en marcha y funcionó al ochenta por ciento



de su potencia teórica. Granovski firmó el acta y mister Holmes regresó en
avión a Londres.

Pasados unos meses, la potencia de la caldera descendió y, para estudiar
el problema, se llamó a un especialista del país: Leonid Konstantínovich
Ramzin. Protagonista de un proceso muy sonado, Ramzin, como
correspondía a su condición, aún no había recobrado la libertad, ni lo
habían condecorado con la orden de Lenin, ni había recibido todavía el
premio Stalin. Todo esto vendría más tarde; Ramzin lo sabía, y en la
estación eléctrica se movía con desenvoltura. No vino solo, sino con un tipo
de aspecto muy llamativo, y se marchó también con la misma compañía.
Ramzin no se metió en la caldera, como sí había hecho mister Holmes, sino
que se quedó en el despacho de Kapseller, director técnico de la estación e
igualmente un deportado, condenado en las minas de Kizel por sabotaje.

El director nominal de la central termoeléctrica era un tal Ráchev,
exdirector rojo. No era un mal tipo y nunca se metía en cuestiones que no
dominaba. Yo trabajaba en la oficina de economía del trabajo de la central y
durante muchos años llevé conmigo una carta de los caldereros dirigida a
Ráchev. En esa carta, en la que los caldereros se quejaban de sus muchas
necesidades, aparecía la resolución dictada por Ráchev, una orden tan típica
como sincera: «Al responsable de la central termoeléctrica. Ruego que se
esclarezca el asunto y que a ser posible se rechace la petición».

Ramzin dio unos cuantos consejos prácticos, pero valoró en muy poco
el trabajo de mister Holmes.

Mister Holmes no aparecía en la central eléctrica en compañía de
Granovski, el jefe de la obra, sino de su sustituto, el ingeniero jefe
Chistiakov.

Nada hay más dogmático en el mundo que la etiqueta diplomática,
donde la forma es propiamente el contenido. Se trata de un dogma que
envenena la vida, que obliga a las personas de acción a gastar su tiempo en
elaborar las normas apropiadas para una relación de mutuo respeto, en la
que se honren las costumbres del lugar o el rango de las partes, algo que
históricamente no tiene nada de cómico y que en esencia resulta inmortal.
Por eso Granovski, que tenía todo el tiempo libre del mundo, no



consideraba apropiado acompañar por la obra al ingeniero jefe de la
empresa. Otra cosa habría sido si se hubiera presentado el mismísimo amo.

A mister Holmes lo acompañaba por la obra el ingeniero jefe
Chistiakov, un tipo voluminoso y pesado, lo que en las novelas se llama
«todo un señor». Chistiakov tenía en la oficina del complejo un despacho
enorme frente al de Granovski, y allí se pasaba sus buenos ratos encerrado
con la joven correo de la oficina.

Yo entonces era joven y no entendía aquella ley fisiológica que
respondía a la pregunta de por qué los altos jefes viven, además de con sus
mujeres, con las correos, las taquígrafas y las secretarias. A menudo tenía
que tratar con Chistiakov, y no pocas veces solté mil maldiciones ante
aquella puerta cerrada.

Vivía yo en el hotel que se hallaba junto a la fábrica de sosa, en una de
cuyas habitaciones Konstatín Paustovski garabateaba su novela Kara-
Bugaz. A juzgar por lo que Paustovski ha contado sobre aquel tiempo —los
años treinta y treinta y uno—, el escritor no vio ni por asomo lo esencial, la
atmósfera que teñía durante aquellos años todo el país, toda la historia de
nuestra sociedad.

Allí, a la vista de Paustovski, se estaba poniendo en práctica un gran
experimento para descomponer las almas humanas, práctica que luego se
extendió a todo el país y que se trocó en sangre en el año treinta y siete.
Justamente allí y entonces se experimentó el nuevo sistema de campos: la
autodefensa, la «reconversión», las raciones acordes al rendimiento, el
cálculo de los días trabajados en función de los resultados del trabajo. Un
sistema que llegó a su esplendor en el Belomorkanal y quebró en el
Moskanal, donde aún hoy se encuentran huesos humanos en las fosas
comunes.

En Bereznikí el experimento lo llevaba a cabo Berzin. No el propio
Berzin, claro está. Berzin fue siempre un fiel ejecutor de las ideas ajenas,
sangrientas o no, daba igual. Pero el director de la Vishjimz —y también
constructor del primer plan quinquenal— fue Berzin. En el campo tenía
bajo su mando a Filípov, y el campo de Víshera, del que formaban parte
tanto Bereznikí como Solikamsk, con sus minas de potasio, era enorme.



Solo en Bereznikí había de tres a cuatro mil hombres trabajando en la
construcción del Bereznikjimstrói. Obreros del primer plan quinquenal.

Fue justamente aquí donde se resolvió la cuestión del ser o no ser de los
campos, después de comprobar su rendimiento sobre la base del rublo, de
los salarios. Después de la experiencia de Víshera —un éxito, en opinión de
las autoridades—, los campos se extendieron por toda la Unión Soviética, y
no hubo región que no tuviera uno, ni había obra donde no trabajaran
presos. Justamente después de Víshera, el volumen de los campos en el país
alcanzó la cifra de los doce millones de hombres. Justamente Víshera
simbolizó el nuevo curso emprendido en los lugares de reclusión. Los
correccionales pasaron a depender del NKVD y sus hombres se pusieron
manos a la obra, hazaña cantada por poetas, dramaturgos y cineastas.

Eso fue lo que no vio Paustovski, enfrascado como estaba en su Kara-
Bugaz.

A finales del treinta y uno yo compartía habitación en el hotel con el
ingeniero Levin. Trabajaba en el Bereznikjimstrói como traductor del
alemán y acompañaba a un ingeniero extranjero. Cuando le pregunté por
qué él, un ingeniero químico de formación, trabajaba como simple traductor
por trescientos rublos al mes, Levin me dijo:

—Es verdad, pero así es mejor. Responsabilidad cero. Como si quieren
aplazar diez veces la puesta en marcha o encerrar a cien personas, a mí qué
más me da. Yo soy el traductor. Además, trabajo poco, tengo todo el tiempo
libre que quiero. Y lo empleo con gran provecho.

Levin sonrió. También yo sonreí.
—¿No lo ha comprendido?
—No.
—¿No se ha fijado usted en que regreso al amanecer?
—No, no me he fijado.
—No es usted muy observador. Me dedico a un trabajo del que saco

bastante provecho.
—¿De qué se trata?
—Juego a las cartas.
—¿A las cartas?
—Sí. Al póquer.



—¿Con extranjeros?
—¿Por qué con extranjeros? Con ellos no sacaría nada, salvo una nueva

causa.
—¿O sea que con los nuestros?
—Pues claro. Esto está lleno de solteros. Y las apuestas son altas. De

modo que dinero no me falta, doy gracias a mi padre por enseñarme a jugar
bien al póquer. ¿Quiere usted probar? Le enseño en un tris.

—No, se lo agradezco.
He metido a Levin por casualidad en este relato sobre mister Popp,

relato que no hay manera de empezar.
A la empresa Nitrogen el montaje le marchaba a la perfección, era un

encargo de gran envergadura y el subdirector viajó en persona a Rusia.
M. Granovski, el jefe del Bereznikjimstrói, fue informado a su tiempo y en
mil ocasiones más de la llegada de mister Popp. Como creía, a tenor del
protocolo diplomático, que él, M. Granovski, un viejo miembro del partido
y jefe de la construcción de la empresa más importante del primer plan
quinquenal, estaba por encima del dueño de la empresa norteamericana,
decidió no recibir personalmente a mister Popp en la estación de Usolie
(más tarde la estación recibirá el nombre de Bereznikí). No sería digno de
él. Lo que haría sería verse con él en la oficina, en su despacho.

M. Granovski sabía que mister Popp viajaba en un tren especial —con
una locomotora y un vagón propios—; al jefe de la construcción le habían
comunicado con tres días de antelación la hora de la llegada del tren a la
estación de Usolie, gracias a un telegrama enviado desde Moscú.

El ritual del encuentro se elaboró con anticipación: al huésped se le
ofrecería el automóvil personal del jefe de la construcción, y el chófer lo
conduciría al hotel para extranjeros, donde desde hacía ya tres días el
responsable del hotel, el destacado miembro del partido Tsiplakov,
reservaba para el huésped de allende los mares la mejor habitación de aquel
establecimiento para extranjeros. Después del aseo y el almuerzo, mister
Popp debía ser llevado a la oficina, tras lo cual habría de iniciarse la parte
técnica del encuentro, calculada esta minuto a minuto.

El tren especial con el huésped de allende los mares debía llegar a las
nueve de la mañana, y ya el día anterior el chófer personal de Granovski fue



llamado, instruido y cubierto repetidamente de improperios.
—¿Que le parece, ciudadano jefe, si me planto con el coche en la

estación por la noche y duermo allí mismo? —decía preocupado el
conductor.

—De ninguna manera. Hay que enseñarle que aquí las cosas se hacen al
minuto. El tren silba, reduce la marcha, y en eso llegas tú a la estación. Solo
así ha de ser.

—De acuerdo, ciudadano jefe.
Extenuado por los repetidos ensayos —el coche viajó diez veces de

vacío a la estación, calculando el chófer la velocidad, midiendo el tiempo
—, la noche antes de la llegada de mister Popp, el chófer de M. Granovski
se durmió y en sueños vio un juicio… ¿O los juicios aún no se soñaban en
el año treinta y uno?

El responsable de guardia en el garaje —con él el jefe de la
construcción no había tenido ninguna charla confidencial— despertó al
chófer cuando llamaron de la estación, y el chófer, tras poner el coche en
marcha, salió volando a recibir a mister Popp.

Granovski era un hombre eficiente. Llegó aquel día a su despacho a las
seis, tuvo dos reuniones, echó tres rapapolvos. Cuando oía el menor ruido
abajo, apartaba las cortinas y miraba por la ventana hacia el camino. El
huésped de allende los mares no aparecía.

A las nueve y media el jefe de guardia llamó de la estación preguntando
por el jefe de la construcción. Granovski tomó el auricular y oyó una voz
sorda con un pronunciado acento extranjero. La voz expresó su asombro
por el mal recibimiento dispensado a mister Popp. No había coche. Mister
Popp reclamaba que lo recogiera un coche.

Granovski montó en cólera. Bajando la escalera de dos en dos peldaños
y respirando pesadamente, corrió hacia el garaje.

—Su chófer ha salido a las siete y media, ciudadano jefe.
—¿Cómo que a las siete y media?
Pero en eso se oyó la bocina del automóvil. El chófer, con una sonrisilla

ebria, atravesó el umbral del garaje.
—¡A ver, tal y cual!, ¿cómo es que…?



Y el chófer le explicó lo siguiente. A las siete treinta llegó el expreso de
Moscú. En él regresaba con su familia de sus vacaciones el jefe del
departamento financiero de la obra Grozovski, que reclamó el coche de
Granovski, como hacía siempre. El chófer intentó explicarle lo de mister
Popp. Pero Grozovski decidió que todo aquello era un error, que no sabía
nada del asunto, y le ordenó al chófer que se dirigiera de inmediato a la
estación. El chófer se dirigió a la estación. Pensó que lo del extranjero se
había suspendido y que, además, ahora Granovski, luego Grozovski, la cosa
es que no sabía a quién obedecer, hasta le empezó a dar vueltas la cabeza.
Luego se dirigieron a Churtán, un nuevo poblado situado a cuatro
kilómetros, donde tenía su nueva casa Grozovski; el chófer lo ayudó a
trasladar las cosas, seguidamente los dueños le invitaron a un trago…

—Luego ya hablaremos sobre quién es más importante, si Grozovski o
Granovski. De momento, arreando a la estación.

El chófer salió volando hacia la estación; aún no habían dado las diez.
El estado de ánimo de mister Popp no era lo que se dice bueno.

El chófer llevó en una exhalación a mister Popp al hotel para
extranjeros. Mister Popp se instaló en su habitación, se lavó, se mudó y
recobró la calma.

Quien andaba ahora preocupado era Tsiplakov, el comandante del hotel
para extranjeros; así se llamaba entonces ese cargo: ni director, ni
responsable, sino comandante. No sabría decir si el cargo salía más a cuenta
que, por ejemplo, el de «director de una garita fluvial», lo único cierto era
que precisamente así se denominaba el cargo.

El secretario de mister Popp apareció en el umbral de la habitación.
—Mister Popp pide que le traigan el desayuno.
El comandante del hotel tomó del bufet dos grandes bombones sin

envoltorio, dos panecillos con mermelada y dos con salchichón, lo colocó
todo en una bandeja y, tras añadir dos vasos de té, bastante aguado, la llevó
a la habitación de mister Popp.

El secretario sacó de vuelta la bandeja y la colocó sobre la mesilla que
se hallaba junto a la puerta de la habitación:

—Mister Popp no va a tomar este desayuno.



Tsiplakov corrió a informar a su superior. Pero Granovski ya estaba al
tanto de todo, lo habían informado por teléfono.

—¡¿Qué haces, maldita perra sarnosa?! —rugía Granovski—. No es a
mí a quien deshonras, sino a todo nuestro Estado. Firma tu dimisión. ¡A
trabajar! ¡A la cantera! ¡A darle a la pala! ¡Saboteadores! ¡Canallas! ¡Fiaré
que os pudráis en los campos!

Tsiplakov, un hombre de cabello cano, mientras esperaba que el jefe
soltara todos sus improperios, pensaba: «Seguro que lo hace».

Ya era hora de pasar a la parte profesional de la visita, y aquí Granovski
se tranquilizó un poco. La empresa trabajaba bien en la construcción. Se
habían instalado gasómetros en Solikamsk, al igual que en Bereznikí.
Mister Popp también visitaría sin falta Solikamsk. A eso había venido, lo
cual no quería decir en absoluto que estuviera disgustado. No lo estaba, no.
Más bien estaba sorprendido. Pero todo eso no eran más que tonterías.

Granovski se dirigió a la obra con mister Popp, lo hizo en persona,
dejando de lado todas sus consideraciones diplomáticas, postergando todas
las reuniones y encuentros.

Granovski acompañó a mister Popp a Solikamsk y regresó con él.
Se firmaron todos los protocolos y mister Popp, satisfecho de la visita,

se dispuso a regresar a casa, a Norteamérica.
—Me ha sobrado tiempo —dijo mister Popp dirigiéndose a Granovski

—. Habré economizado unas dos semanas gracias al buen trabajo de
nuestros… —el huésped se quedó callado—, de sus hombres. El Kama es
un río espléndido. Quisiera viajar en barco Kama abajo hasta Perm, o
incluso hasta Nizhni Nóvgorod. ¿Es posible?

—Pues claro —dijo Granovski.
—¿Podría fletar un barco?
—No, aquí tenemos otro régimen, mister Popp.
—¿Y comprarlo?
—Tampoco lo puede comprar.
—Bueno, si no se puede comprar un barco de pasajeros (lo entiendo,

puede alterar la circulación en esta arteria fluvial), entonces a lo mejor una
barcaza, ¿no? Como esta chaika —y mister Popp señaló un remolcador que
pasaba ante las ventanas del despacho del jefe de la obra.



—No, tampoco puede ser un remolcador. Le ruego que me
comprenda…

—Claro, he oído muchas cosas… Aunque comprar sería lo más
sencillo. Lo dejo en Perm. Y se lo regalo.

—No, mister Popp; aquí no se aceptan regalos de ese género.
—¿Qué hacemos entonces? La verdad es que todo esto es absurdo.

Estamos en verano, hace un tiempo espléndido. Este es uno de los mejores
ríos del mundo; porque este es el auténtico Volga, lo he leído. Y para
acabar, está el tiempo. Tengo tiempo. Pero no puedo irme. Consulte con
Moscú.

—¡Dice usted Moscú! Moscú está lejos —citó llevado por la costumbre
Granovski.

—Pues decida usted. Soy su invitado. Se hará como usted diga.
Granovski pidió media hora para reflexionar; llamó a su despacho a

Mirónov, jefe de la compañía naviera, y a Ozols, responsable del sector
operativo de la OGPU. Granovski les comunicó los deseos de mister Popp.

Por Bereznikí pasaban entonces dos barcos de pasajeros: el Ural Rojo y
el Tataria Roja. El trayecto era Cherdín-Perm. Mirónov informó que el
Krasni Ural navegaba río abajo, se encontraba cerca de Perm, y era del todo
imposible que llegara pronto. Río arriba, el Tataria Roja estaba cerca de
Cherdín.

—Si se lo manda a toda máquina de vuelta (¡en eso nos pueden ayudar
tus muchachos, Ozols!) y si se lo arrea sin hacer paradas, mañana durante el
día el Tataria Roja puede estar en el puerto de Bereznikí. Y mister Popp
puede marcharse.

—Pues andando al centro de comunicaciones —se dirigió Granovski a
Ozols—, y apriétales las clavijas a los tuyos. Que uno de tus hombres se
suba al barco para impedir cualquier pérdida de tiempo y que no se
detengan para nada. Di que es un tema de Estado.

Ozols se puso en contacto con Ánnov, con el puerto de Cherdín. El
Tataria Roja había zarpado de Cherdín.

—¡Arreando!
—¡Esto está hecho!



El jefe de la obra visitó a mister Popp en su habitación del hotel —el
comandante ya era otro— y lo informó de que al día siguiente a las dos el
barco de pasajeros tendría el honor de recibir a su invitado en cubierta.

—No —dijo mister Popp—. Dígame la hora exacta, para no perder el
tiempo en la orilla.

—Entonces a las cinco. A las cuatro mando el coche a recoger sus
cosas.

A las cinco Granovski, mister Popp y su secretario llegaron al
embarcadero. El barco no estaba.

Granovski le pidió excusas, se ausentó y salió corriendo al centro de
comunicaciones de la OGPU.

—Si aún no ha pasado ni por Icher.
Granovski soltó un gemido. Quedaban unas buenas dos horas.
—¿Qué le parece si regresamos al hotel y volvemos cuando llegue el

barco? Podemos ir a tomar algo —propuso Granovski.
—A de-sa-yu-nar, quiere usted decir —soltó elocuente mister Popp—.

No, mil gracias. Hace un día magnífico. Brilla el sol. Y este cielo…
Esperaremos junto a la orilla.

Granovski se quedó en el embarcadero con los huéspedes. Mientras
sonreía y charlaba, miraba hacia el cabo de aguas arriba, por donde de un
momento a otro debía aparecer el barco.

Entretanto, los hombres de Ozols y el propio jefe local mantenían
ocupadas todas las líneas telefónicas y esperaban, esperaban, esperaban…

A las ocho de la noche el Tataria Roja emergió por el saliente y se
acercó lentamente al embarcadero. Granovski, entre sonrisas y
agradecimientos, se despidió de sus invitados. También mister Popp le dio
las gracias, aunque sin sonrisa alguna.

El barco se acercó. Y entonces surgió la inesperada dificultad, otro
contratiempo que casi se lleva a la tumba a Granovski, enfermo del
corazón, una dificultad que únicamente se superó gracias a la experiencia y
a la operatividad del jefe local de los órganos, Ozols.

Resultó que el barco iba lleno, estaba repleto de pasajeros. Los trayectos
eran escasos; la cantidad de viajeros, incontable, y todas las cubiertas, todos
los camarotes, hasta la sala de máquinas, estaban a rebosar. En el Tataria



Roja no había sitio para mister Popp. No solo estaban vendidos todos los
billetes de los camarotes, sino que en cada uno de ellos viajaban de
vacaciones hacia Perm secretarios del partido, jefes de taller y directores de
empresas de importancia gubernamental.

Granovski creyó que perdía el conocimiento. Pero Ozols tenía mucha
experiencia en asuntos de este tipo.

Ozols subió a la cubierta superior del Tataria Roja con cuatro de sus
muchachos, con sus armas y sus uniformes.

—¡Todos fuera! ¡Sacad vuestras cosas!
—¡Pero si tenemos billete! ¡Billete hasta Perm!
—¡Al diablo tú y tus billetes! Todos abajo, a la bodega. Os doy tres

minutos para pensarlo.
—El convoy viajará con vosotros hasta Perm. Las aclaraciones, durante

el camino.
Al cabo de cinco minutos la cubierta superior quedó limpia y mister

Popp, el subdirector de la empresa Nitrogen, subió a bordo del Tataria Roja.

[1967]



La ardilla

El bosque rodeaba la ciudad, penetraba en la ciudad. Bastaba con
trasladarse a otro árbol para estar dentro de la ciudad, en el bulevar, ya fuera
del bosque.

Los pinos y los abetos, los arces y los álamos, los olmos y los abedules
eran los mismos, ya rodearan un claro del bosque o la plaza de «La lucha
contra la especulación», nombre que hacía muy poco habían dado a la plaza
del mercado de la ciudad.

Cuando la ardilla miraba de lejos la ciudad, le parecía que la habían
cortado con un cuchillo verde, con un rayo verde por la mitad, que el
bulevar era un río verde por el que se podía nadar y alcanzar otro bosque
verde y eterno como aquel en el cual vivía la ardilla. Que la piedra acabaría
pronto.

Y la ardilla se decidió.
La ardilla saltaba de álamo en álamo, de abedul en abedul con precisión

y calma. Pero los álamos y los abedules no se acababan, sino que la
introducían cada vez más en oscuros desfiladeros, en los claros de piedra
rodeados de arbustos bajos y árboles solitarios. Las ramas del abedul eran
más elásticas que las del álamo, pero esto la ardilla ya lo sabía.

Al poco la ardilla se dio cuenta de que no había escogido un buen
camino, que el bosque no se espesaba, sino que era cada vez más ralo. Pero
ya era tarde para volver atrás.

Había que atravesar aquella plaza gris, muerta, y tras ella estaba otra
vez el bosque. Pero ya ladraban los perros y los viandantes alzaban las
cabezas.

El bosque de pinaza era un lugar seguro, ofrecía la protección de los
pinos y de los sedosos abetos. El susurro de las hojas de los álamos era



traidor. La rama de abedul era más fuerte, más larga, y el elástico cuerpo del
animalillo determinaba con su propio balanceo el límite hasta el que podía
resistir la rama. La ardilla se soltaba y salía volando por el aire, medio
pájaro, medio animal terrestre. Los árboles le habían enseñado a la ardilla el
cielo y el vuelo. Tras soltarse de la rama, abriendo las zarpas de sus cuatro
patas, la ardilla volaba, buscando un punto de apoyo más sólido y seguro
que el aire.

La ardilla se parecía de veras a un pájaro, era como un gavilán amarillo
que sobrevuela el bosque. Cómo envidiaba la ardilla al gavilán con su vuelo
ultraterreno. Pero la ardilla no era un pájaro. La llamada de la tierra, el peso
de la tierra: la ardilla sentía su colosal peso a cada instante, en cuanto
comenzaban a debilitársele los músculos y a doblarse la rama bajo su
cuerpo. Había que reunir fuerzas, invocar desde alguna parte del interior de
su cuerpo nuevas energías para saltar de nuevo sobre una rama, o si no
caería al suelo y ya no se alzaría nunca más hacia las verdes coronas.

Entornando sus rasgados ojos, la ardilla saltaba agarrándose de las
ramas; no se daba cuenta de que mientras medía el salto, la gente corría tras
ella.

En las calles de la ciudad empezó a agolparse la muchedumbre.
Era una tranquila ciudad de provincias que se levantaba con el sol, con

el canto de los gallos. El río la atravesaba con tanta calma que a veces la
corriente se detenía del todo y el agua incluso corría hacia atrás.

En la ciudad había dos diversiones. La primera eran los incendios, los
globos de alarma sobre la torre de incendios, el rugido de los carros de
bomberos retumbando sobre el empedrado de las calles y los equipos de
bomberos: caballos bayos de manchas grises y caballos moros del color de
cada una de las tres unidades. Participar en los incendios era cosa de los
más intrépidos; el espectáculo era para el resto. Todo el mundo asistía a
aquel ejercicio de valor; todos los que podían andar, tras agarrar a los niños
y dejar en casa solo a los paralíticos y los invidentes, se dirigían «al
incendio».

El segundo espectáculo popular era la caza de la ardilla: una diversión
clásica de los habitantes.



Las ardillas atravesaban la ciudad, lo hacían a menudo, pero de noche,
cuando la ciudad dormía.

Una tercera diversión había sido la revolución: en la ciudad habían
matado a los burgueses, fusilado rehenes, cavado zanjas, entregado fusiles y
mandado a la muerte a jóvenes soldados. Pero ninguna revolución del
mundo podía ahogar la afición a practicar la tradicional diversión popular.

Entre la multitud cada uno quería ser el primero en acertar con una
piedra a la ardilla, en matar al animal. En ser el que disparara con más
puntería, en ser el mejor con el tirachinas —la bíblica honda—, disparado
por la mano de Goliat contra el diminuto cuerpo de David. Los goliats
corrían tras la ardilla entre silbidos y gritos, golpeándose los unos con los
otros en su sed de matar.

Entre ellos se encontraba el campesino que había llevado al mercado
medio saco de centeno y calculaba que podría cambiar aquel grano por un
piano de cola o por espejos —los espejos, aquel año de gran mortandad,
iban baratos—; el presidente del comité revolucionario de los talleres
ferroviarios de la ciudad, llegado al mercado para cazar a los «hombres del
saco», los vendedores ilegales; así como el contable de los Almacenes del
Estado, el hortelano Zúyev, famoso ya desde los tiempos del zar, y un
comandante militar del Ejército Rojo con sus pantalones de montar color
frambuesa, y es que el frente se encontraba a tan solo unas cien verstas.

Las mujeres de la ciudad se hallaban junto a las cercas, pegadas a las
portezuelas o mirando por las ventanas, y azuzaban a los varones,
levantaban en brazos a los niños para que las criaturas pudieran ver la
cacería y aprendieran a cazar…

Los chiquillos, a los que no les estaba permitido perseguir por su cuenta
a las ardillas —con los mayores ya bastaba—, recogían piedras y palos para
que el animal no escapara.

—Tome, buen hombre, dele.
Y el buen hombre lanzaba la piedra y la muchedumbre aullaba y la

persecución proseguía.
Por los bulevares de la ciudad corrían tras el rojizo animalillo todos los

amigos de la ciudad: unos hombres sudados, con la cara encendida,
embargados por una ardiente sed de matar.



La ardilla se afanaba, pues había adivinado hacía rato el sentido de
aquel rugido, de aquella pasión.

Había que bajar, encaramarse a un árbol, escoger la rama, medir el salto,
columpiarse y volar…

La ardilla observaba a la gente, y esta a la ardilla. La gente seguía su
carrera, su vuelo, aquella muchedumbre de expertos y avezados asesinos…

Los de más edad, los veteranos de batallas provinciales, de diversiones,
cacerías y combates ni siquiera soñaban con alcanzar a los más jóvenes.
Algo más lejos, moviéndose tras la multitud, los asesinos más
experimentados daban consejos sabios, consejos razonados, consejos
importantes a aquellos que podían correr, cazar, matar. Ellos ya no podían
correr, ya no podían cazar a la ardilla. Se lo impedía la falta de aire, la
grasa, la gordura. Pero tenían una gran experiencia, y los hombres daban
consejos de por qué lado atacar para cortarle el paso a la ardilla.

La multitud crecía; ahora los viejos habían dividido el gentío en
regimientos, en ejércitos. La mitad se dirigió a preparar una emboscada en
una maniobra envolvente.

La ardilla vio a la gente que salía corriendo de un callejón antes de que
ellos la vieran a ella, y lo comprendió todo. Había que bajar del árbol,
correr diez pasos y allí estarían de nuevo los árboles del bulevar, y entonces
la ardilla les enseñaría lo que es bueno a estos perros, a estos héroes.

La ardilla saltó al suelo y, a pesar de que a su encuentro volaron piedras
y palos, corrió directamente contra la multitud. Tras escabullirse por entre
estos palos, por entre la gente —«¡dale! ¡dale! ¡no la dejes respirar!»—, la
ardilla miró atrás. La ciudad le daba alcance. Una piedra le dio en un
costado, la ardilla cayó, pero se levantó de nuevo y echó a correr. La ardilla
alcanzó un árbol, la salvación, y se encaramó por el tronco, para llegar a
una rama, la rama de un pino.

—¡Es inmortal, la maldita!
—¡Ahora habrá que rodearla junto al río, en los rápidos!
Pero no hizo falta rodearla. La ardilla apenas podía arrastrarse por la

rama, algo que sus perseguidores descubrieron al instante; después se
pusieron a aullar.



La ardilla se balanceó sobre la rama, tensó por última vez sus músculos
y cayó directamente sobre la aullante y rugiente jauría.

Entre la multitud se produjo un movimiento parecido al de una olla que
echa a hervir, y luego, como cuando la olla se aparta del fuego, el
movimiento se calmó y la gente empezó a retirarse del lugar cubierto de
hierba donde yacía la ardilla.

La multitud empezó a disolverse con rapidez, pues cada cual tenía sus
cosas que hacer en la ciudad y en la vida. Pero ninguno se marchó a casa sin
echar un vistazo a la ardilla muerta, sin convencerse con sus propios ojos de
que la cacería había tenido éxito y que habían cumplido con su deber.

Me abrí paso entre el gentío cada vez más escaso, pues también yo
había jaleado la aventura, había matado. También yo tenía derecho, como
todos los demás, como toda la ciudad, como las demás clases y partidos…

Miré el cuerpecito amarillo de la ardilla, la sangre coagulada en sus
labios, su hocico y sus ojos que miraban serenos el cielo azul de nuestra
tranquila ciudad.

1966



La cascada

En julio, cuando la temperatura alcanza durante el día los cuarenta
grados Celsius —el equilibrio térmico de la continental Kolimá—, la
pesada fuerza de las repentinas lluvias hace emerger en los claros del
bosque, espantando a los hombres, unas setas de un tamaño descomunal
cubiertas de una piel resbaladiza, parecida a la de las serpientes, y, como la
de los reptiles, teñida de abigarrados colores rojos, azules, amarillos…
Estas repentinas lluvias son para la taiga, el bosque, las rocas, los musgos y
liquenes apenas un alivio pasajero. La naturaleza ni siquiera contaba con
esta lluvia fertilizante, vivificadora y benéfica. La lluvia pone al descubierto
todas las fuerzas ocultas de la naturaleza, y los sombreros de las setas se
llenan de jugos hasta alcanzar el medio metro de diámetro. Se trata de unas
setas espantosas, monstruosamente grandes. La lluvia trae consigo
únicamente un alivio pasajero: en los profundos desfiladeros se mantiene el
invernal y eterno hielo. Las setas, con su joven fuerza micológica, están
reñidas con el hielo. Y ninguna lluvia, ningún torrente de agua espanta estas
aluminosas superficies heladas. El hielo cubre con su espesor la roca del
curso del río. Se convierte en algo parecido al cemento de la pista de
despegue de un aeropuerto… Y por el curso del torrente, por esta pista de
despegue, acelerando su movimiento, su carrera, vuela el agua acumulada
en los lechos montañosos durante los largos días de lluvia, uniéndose con la
nieve derretida, una nieve que, convertida en agua, es llamada al cielo, al
vuelo…

El agua turbulenta corre, se precipita de las cumbres montañosas por los
desfiladeros, alcanza los cursos de los ríos, donde el duelo entre el sol y el
hielo ha llegado a su fin, el hielo se ha deshecho. En los arroyos el hielo aún
no se ha fundido. Pero la capa de hielo de tres metros no es obstáculo para



el arroyo. El agua corre directamente al río por esta helada pista de
despegue. El torrente parece de aluminio bajo el cielo azul, como el opaco
pero luminoso y ligero aluminio. El torrente coge carrerilla por el pulido y
brillante hielo. Coge carrerilla y salta al aire. Hace ya tiempo que el arroyo,
desde que ha comenzado su carrera en las cumbres rocosas, se cree un
avión y su único deseo es elevarse sobre el río.

A toda velocidad, con la forma de un cigarro, el arroyo de aluminio alza
el vuelo, salta desde el precipicio al aire. Eres el esclavo Nikitka[81], que
inventó las alas, que inventó las alas de las aves. Eres Tatlin el Volador[82],
quien confió a la madera los secretos del ala del pájaro. Eres
Lilienthal[83]…

El torrente salta tras coger carrerilla, ya no puede dejar de saltar, las olas
que lo alcanzan lo estrechan al llegar al precipicio.

Salta al aire y choca contra él. Resulta que el aire tiene la fuerza de una
roca, una resistencia pétrea; solo a primera vista y de lejos el aire parece un
«medio» sacado de un manual, un medio libre donde se puede respirar,
moverse, vivir y volar.

Se ve a las claras como el cristalino chorro golpea contra el muro azul
del aire, un muro sólido, un muro aéreo. Golpea y se rompe en mil pedazos:
en gotas, en chispas, precipitándose impotente al abismo desde una altura
de diez metros.

Resulta que la fuerza gigantesca de las aguas acumuladas en los
desfiladeros y aceleradas en su caída, capaz de hacer pedazos las riberas
rocosas, de arrancar árboles con sus raíces y lanzarlos al torrente, de hacer
temblar y demoler rocas, de arrancarlo todo a su paso según la ley de las
aguas primaverales, resulta que la fuerza de este torrente no puede con la
quietud del aire, del mismo aire que tan fácilmente logramos respirar, un
aire que tan transparente y dócil parece, dócil hasta la inmovilidad, y que se
diría el símbolo mismo de la libertad. Este aire resulta que tiene unas
fuerzas inertes con las que no puede competir ni roca ni agua alguna.

Las chispas y las gotas se vuelven a unir, caen de nuevo para estrellarse
otra vez y alcanzar entre gemidos y rugidos el curso del torrente, hasta los
enormes cantos rodados, pulidos por los siglos, los milenios…



El arroyo se arrastra hasta el curso del río por mil torrentes, entre los
cantos, las rocas y las piedrecitas que las gotas, los chorros e hilillos de las
aguas amansadas temen siquiera hacer temblar. El arroyo roto, domado, se
sumerge callado y sigiloso en el río, delimitando su claro semicírculo en las
aguas oscuras del río en movimiento. El río no hace caso de este torrente
Tatlin-Volador, de este arroyo-Lilienthal. El río no tiene tiempo de esperar.
Aunque también es cierto que el río cede algo el paso, dejando sitio a las
aguas claras del derrotado torrente, y se puede ver como se alzan de lo
hondo hacia el claro semicírculo, asomándose al torrente, los tímalos de las
montañas. Los tímalos se mantienen en el oscuro río junto al luminoso
semicírculo de agua, en la desembocadura del afluente. Aquí siempre se
pesca bien.

1966



Dominando el fuego

He presenciado un incendio. De niño corrí por las calles de una ciudad
de madera incendiada y recordaré toda la vida las calles resplandecientes e
iluminadas en pleno día, como si a la ciudad no le bastara con la luz del sol
y ella misma pidiera más fuego. La alarma en un día sin viento, con un cielo
ardiente, de un azul claro y abrasador. La fuerza se acumulaba en el propio
fuego, en las propias llamas crecientes. No soplaba nada de viento, pero las
casas de la ciudad rugían, temblando con todo su cuerpo, y arrojaban
tablones ardiendo sobre los tejados de las casas de un lado a otro de la calle.

Dentro, uno simplemente se sentía seco, caliente e iluminado por la luz,
y yo de niño atravesé sin dificultad ni temor aquellas calles, que tras
dejarme pasar vivo ardieron por completo al instante. Se había quemado
toda la parte opuesta al río, y solo gracias a este se salvó la parte principal
de la ciudad.

También de mayor he experimentado esta sensación de quietud en el
apogeo de un incendio. He visto no pocos incendios forestales. He pasado
por encima del musgo caliente, azul y esponjoso, requemado como una tela
y de un metro de espesor. Me he abierto camino por un bosque de alerces
tumbados por un incendio. No era el viento lo que había arrancado los
alerces de raíz hasta tumbarlos, sino el fuego.

El fuego era como una tempestad, él mismo engendraba la tempestad y
tumbaba los árboles, dejaba una perpetua huella negra en la taiga. Para
morir exhausto en la orilla de algún riachuelo.

Por la hierba seca corría una llama brillante y amarilla. La hierba
oscilaba, se agitaba como si corriera por allí una serpiente. Pero en Kolimá
no hay serpientes.



La llama amarilla se encaramaba a un árbol, al tronco de un alerce, y,
tras cobrar fuerza, el fuego rugía y hacía temblar el tronco.

Aquellos estremecimientos de los árboles, sus agónicos temblores, eran
en todas partes idénticos. Más de una vez he contemplado la máscara
hipocrática de un árbol.

La lluvia estuvo cayendo sobre el hospital tres días seguidos, por esta
razón pensaba yo en el incendio, recordaba el fuego. La lluvia habría
salvado la ciudad. El agua es más poderosa que el fuego.

Los enfermos convalecientes iban a recoger bayas y setas al otro lado
del río; había allí un mar de arándanos azules, vaccinios, un sinfín de setas
enormes, resbaladizas y de todos los colores, con unos sombreros pegajosos
y fríos. Las setas parecían seres fríos, seres vivos de sangre fría, como
serpientes, cualquier cosa menos setas. Las setas del lugar no se
encuadraban en las clasificaciones habituales de las ciencias naturales y
tenían el aspecto de unos especímenes más cercanos a la clase de los
anfibios, de los reptiles…

Las setas aparecían tarde, tras las lluvias, y no todos los años, pero si
aparecían, rodeaban cada tienda. Inundaban todos los bosques, todo el
monte bajo.

Íbamos en busca de estas criaturas silvestres cada día.
Hoy hacía frío, soplaba un viento helado, pero la lluvia había cesado,

por entre las nubes rasgadas asomaba el pálido cielo otoñal y estaba claro
que hoy ya no llovería.

Se podía, se tenía que ir a por setas. Después de la lluvia venía la
cosecha. Los tres nos trasladábamos al otro lado del río en el pequeño bote,
y así lo hacíamos cada mañana. El agua crecía, corría algo más rápido de lo
acostumbrado. Las olas se veían más oscuras que nunca.

Safónov señaló con el dedo el agua, señaló hacia la parte alta de la
corriente, y los tres comprendimos lo que quería decir.

—Tendremos tiempo. Hay un montón de setas —dijo Veriguin.
—No vamos a regresar ahora —añadí.
—Hagamos una cosa —dijo Safónov—: hacia las cuatro, frente a

aquella montaña toca el sol; a esa hora hemos de estar de vuelta en la orilla.
La barca la amarraremos más arriba…



Nos separamos, cada uno por su lado: cada uno tenía sus lugares
preferidos para recoger setas.

Pero desde los primeros pasos por el bosque comprendí que no hacía
falta tener prisa, que a mis pies tenía el reino de las setas. Los sombreros de
los agáricos eran del tamaño de la palma de una mano, de modo que no
tardaría en llenar los dos grandes cestos.

Saqué los cestos al claro que había junto al camino trazado por el
tractor, para poderlos encontrar enseguida, y me marché con las manos
libres hacia delante, para ver aunque solo fuera un momento qué setas
habían crecido en los mejores rincones, en unos lugares en los que yo ya
había reparado hacía tiempo.

Me interné en el bosque y mi alma de recolector de setas quedó
conmocionada: por todas partes se veían enormes boletos, separados los
unos de los otros, más altos que la hierba, más grandes que los arbustos de
vaccinio, unos boletos duros, turgentes, frescos, fuera de lo común…

Avivadas por el agua de lluvia, las setas se habían hecho enormes, con
unos sombreros de hasta medio metro, y asomaban allí donde miraras, y
todas estaban tan sanas, tan frescas, tan duras que no se podía tomar más
que una decisión: regresar al lugar, arrojar sobre la hierba lo que había
recogido, y regresar al hospital con aquella milagrosa cosecha a cuestas.

Y así lo hice.
Para todo eso hacía falta tiempo, pero yo calculé que recorrería el

sendero en media hora.
Descendí del alto, aparté los arbustos: el agua fría había cubierto en

varios metros el sendero. Este había desaparecido bajo el agua mientras yo
recogía setas.

El bosque susurraba, el agua no paraba de subir. El bosque rumoreaba
cada vez más. Me encaramé al alto y seguí hacia la derecha rodeando la
montaña, en dirección al lugar de encuentro. No tiré las setas, dos pesados
cestos atados con una toalla colgaban de mis hombros.

Arriba me acerqué al bosque donde debía encontrarse la barca. El
bosque estaba todo cubierto de agua y el nivel crecía sin parar.

Alcancé la orilla, un otero.



El río rugía arrancando los árboles y arrojándolos al torrente. Del
bosque al que habíamos llegado en barca por la mañana no quedaba ni un
arbusto; el agua había descalzado los árboles y ahora la corriente los
arrancaba y se los llevaba con la fuerza descomunal de aquella agua
musculosa, de aquel río que más que un río parecía un luchador. La otra
orilla era rocosa y el río hacía de las suyas en la derecha, en la mía, en la
orilla de los alerces.

El riachuelo que vadeamos por la mañana hacía rato que se había
convertido en un monstruo.

Anochecía, y comprendí que debía dirigirme a oscuras hacia las
montañas y esperar allí el alba, lejos de aquella agua helada y enloquecida.

Calado hasta los huesos, hundiéndome a cada instante en el agua, salté
en la oscuridad de terrón en terrón hasta arrastrar los cestos al pie del
monte.

La noche otoñal era negra, sin estrellas, fría; el sordo rugido del río no
me dejaba distinguir posibles voces, aunque oír alguna voz era inútil.

En el collado de pronto brilló una luz y tardé en comprender que no se
trataba de una estrella nocturna sino de una hoguera. ¿La hoguera de unos
geólogos? ¿De unos pescadores? ¿O serían segadores? Me dirigí hacia el
fuego tras dejar los dos cestos más grandes junto a un gran árbol —ya los
recogería al amanecer— y me llevé conmigo el pequeño.

Las distancias en la taiga son engañosas: una isba, una roca, el bosque,
un río o el mar pueden hallarse inesperadamente cerca o sorprendentemente
lejos.

La decisión de si ponerme a andar o no era muy simple. Si había un
fuego, había que dirigirse a él sin pensarlo. Aquel fuego era una nueva
fuerza de peso aquella noche. Una fuerza salvadora.

Me dispuse a andar como pudiera, aunque fuese a tientas, porque si
había un fuego en la noche es que había gente, había vida, había salvación.
Avancé por el collado sin perder el fuego de vista y al cabo de media hora,
tras rodear una enorme roca, de pronto descubrí la hoguera justo frente a
mí, en alto, sobre un pequeño espacio rocoso. La hoguera se encontraba
delante de una tienda, tan baja como la roca. En torno a la hoguera había
unos hombres sentados que no me prestaron ni la más mínima atención. No



les pregunté qué hacían allí, simplemente me acerqué a la hoguera para
entrar en calor.

Tras desenrollar un trapo sucio, un viejo segador me acercó en silencio
un pedazo de sal y al poco el agua del puchero silbó, saltó y se cubrió de
espuma blanca y de calor.

Me comí mi insípida y milagrosa seta, la regué con agua cruda hervida
y entré algo en calor. Me quedé dormido junto a la hoguera y, lentamente,
en silencio, se acercó el amanecer. Llegado el nuevo día me dirigí hacia la
orilla sin darles las gracias a los segadores por su asilo. Los dos cestos junto
al árbol se veían a una versta de distancia.

El agua había menguado.
Eché a nadar por el bosque agarrándome a los árboles que habían

sobrevivido pero que tenían las ramas rotas, la corteza arrancada.
Avancé por las piedras, pisando a veces los montones de arena del

bosque.
La hierba, que aún tendría tiempo de crecer tras la tormenta, se había

escondido en la arena, en la piedra, agarrándose a la corteza de los árboles.
Me acerqué a la orilla. Sí, esto era la orilla, una orilla nueva y la

vacilante línea de inundación.
El río corría, seguía aún crecido por la lluvia, pero se notaba que el

caudal menguaba.
Lejos, muy lejos, en la otra orilla, como si fuera la otra orilla de la vida,

vi unas figuras humanas que agitaban los brazos. Vi la barca. Yo también
agité los brazos; me entendieron, me habían reconocido. Habían subido la
barca a golpe de pértiga hasta unos dos kilómetros río arriba del lugar
donde yo me encontraba. Safónov y Veriguin atracaron algo más abajo.
Safónov me alargó la ración del día, seiscientos gramos de pan, pero yo no
tenía ganas de comer.

Arrastré mis dos cestos con las milagrosas setas. La lluvia y el haber
acarreado las setas por el bosque, chocando con los árboles en la noche,
habían transformado el contenido en un amasijo: en los cestas solo se
amontonaban trozos de setas.

—¿Los tiramos o qué?
—No, qué dices…



—Los nuestros los tiramos ayer. Casi no conseguimos cruzar con la
barca. Y de ti pensamos eso —dijo con voz firme Safónov—, que echarían
más en falta la barca que a ti.

—Yo valgo bien poco —comenté.
—Pues por eso. Al jefe no le importamos mucho ninguno de nosotros,

en cambio la barca… ¿Hice bien?
—Sí.
—Sube —dijo Safónov— y recoge los malditos cestos.
Nos alejamos de la orilla para emprender la travesía: una frágil barquita

por el turbulento y aún tempestuoso río.
En el hospital me recibieron sin ponerme objeciones pero también sin

muestras de alegría. Safónov tenía razón en preocuparse sobre todo por la
barca.

Almorcé, cené y desayuné, y nuevamente almorcé y cené, me comí las
raciones de los dos días, y el sueño empezó a invadirme. Entré en calor.

Coloqué sobre el fuego una cazuelita con agua. Un agua amansada
sobre un fuego domado. Pronto el agua de la cazuela rezongó y rompió a
hervir. Pero yo ya dormía.

1966



La resurrección del alerce

Somos supersticiosos. Pedimos milagros. Nos inventamos símbolos y
con ellos vivimos.

Un hombre en el Extremo Norte busca una salida para su sensibilidad
no destruida, no envenenada tras sus largos años en Kolimá. Y manda por
correo aéreo un paquete: no libros ni fotografías, sino una rama de alerce,
una rama muerta de naturaleza viva.

El extraño regalo —una rama reseca, batida por los vientos de los
aviones, aplastada, quebrada en el vagón correo, una rama de un marrón
claro, dura, huesuda de un árbol del Norte— lo ponen en agua.

Llenan un bote de conservas con agua del grifo de Moscú, un agua
malvada, llena de cloro, desinfectada, que por sí sola es perfectamente
capaz de secar todo lo vivo: el agua muerta de las cañerías moscovitas.

Los alerces son más serios que las flores. En la habitación hay flores,
flores de brillantes colores. Aquí se colocan ramos de cerezo aliso, ramos
de lilas que se ponen en agua caliente, cuyas ramas se machacan y se
sumergen en agua hirviendo.

El alerce está en agua fría, algo tibia. El alerce había vivido más cerca
de Chórnaya Rechka[84] que todas esas flores, que todas esas ramas de
cerezo, de lilas…

Esto lo sabe muy bien la mujer de la casa. También el alerce.
Obedeciendo a la ardiente voluntad del hombre, la rama reúne todas sus

fuerzas físicas y espirituales, pues es imposible que la rama resucite
solamente con las fuerzas físicas: el calor de Moscú, el agua clorada, el
impasible bote de vidrio. En la rama se despiertan otras fuerzas, unas
fuerzas secretas.



Pasan tres días y tres noches, y a la mujer la despierta un extraño olor,
un aroma vagamente parecido a la trementina, débil, delicado, nuevo. En la
recia y leñosa piel se han abierto paso, han brotado a la luz unas nuevas
agujas, jóvenes, vivas, agujas frescas de pinocha.

El alerce está vivo, el alerce es inmortal; este milagro de la resurrección
es imposible que no sea cierto, pues el alerce se colocó en el bote con agua
en el aniversario de la muerte en Kolimá del marido del ama de casa, un
poeta.

Incluso este recuerdo del hombre muerto participa del retorno a la vida,
de la resurrección del alerce.

El delicado olor y el verde cegador son principios decisivos de la vida.
Son débiles pero vivientes, resucitados por una misteriosa fuerza espiritual,
ocultos en la rama pero que se han mostrado a la luz.

El olor del alerce era débil pero claro, y ninguna fuerza en el mundo
podría borrar aquel aroma, apagar el color y la luz del verde.

Cuántos años, zarandeado por los vientos, por las heladas, girando tras
el correr del sol, el alerce, cada primavera, había extendido hacia el cielo
sus jóvenes hojas verdes.

¿Cuántos años? Cien. Doscientos. Seiscientos. El alerce de Daúr
alcanza la edad adulta a los trescientos años.

¡Trescientos años! El alerce cuya rama, cuya ramita respiraba en la
mesa de Moscú era del tiempo de Natalia Sheremétieva-Dolgorúkova[85] y
podría evocar su amarga suerte: los reveses de la vida, la fidelidad y la
firmeza, la integridad moral, los sufrimientos físicos, morales, que en nada
se distinguían de los tormentos del treinta y siete, contenían la misma
naturaleza feroz del Norte —que odia al hombre, mortal por los peligros de
las avenidas primaverales de las aguas y por las ventiscas invernales—, las
denuncias, la brutal arbitrariedad de los mandos, las muertes, los
descuartizamientos, el tormento de la rueda al que se vio sometido el
esposo, el hermano, el hijo, el padre, todos denunciándose, traicionándose
los unos a los otros…

¿Acaso no es este el eterno tema ruso?
Después de la retórica del moralista Tolstói y de los furibundos

sermones de Dostoievski, vinieron nuevas guerras, revoluciones, Hiroshima



y los campos de concentración, denuncias, fusilamientos.
El alerce trocó las escalas del tiempo, echó en cara al hombre su

desmemoria, le recordó lo inolvidable.
El alerce que había visto la muerte de Natalia Dolgorúkova y que vio

millones de cadáveres —inmortales en la eterna congelación de Kolimá—,
que vio la muerte del poeta ruso, el alerce vive en alguna parte del Norte,
para ver, para gritar que nada ha cambiado en Rusia: ni la suerte de los
hombres, ni el odio humano, ni su indiferencia. Natalia Sheremétieva lo
apuntó todo, lo escribió con su fuerza llena de tristeza y con su fe. El alerce
cuya rama había revivido en la mesa moscovita ya estaba vivo cuando
Sheremétieva viajaba hacia su funesto destino en Beriózov, por una senda
muy parecida a la que va a Magadán, más allá del mar de Ojotsk.

El alerce destilaba, eso mismo, destilaba un olor a savia. El olor se
transmutaba en color y no había fronteras entre ambos.

El alerce respiraba en la casa moscovita para traer a la memoria de los
hombres su deber de hombres, para que los hombres no olvidaran los
millones de cadáveres, los millones de hombres caídos en Kolimá.

El débil e insistente olor era la voz de los muertos.
Y era justamente en nombre de estos difuntos que el alerce se atrevía a

respirar, hablar, vivir.
Para aquella resurrección hacía falta fuerza y fe. No bastaba con meter

la rama en el agua, ni mucho menos. Yo también puse un día una rama de
alerce en agua: la rama se secó, se convirtió en algo inanimado, se hizo
frágil y quebradiza, la vida la abandonó. La rama se marchó a la nada, no
resucitó. Pero el alerce en la casa del poeta revivió en un bote con agua.

Sí, hay ramas de lilas, ramas de cerezo, y hay romanzas sensibleras; el
alerce no es un buen motivo, no es un tema para una romanza.

El alerce es un árbol muy serio. Es el árbol que nos da a conocer el bien
y el mal, ¡no es un manzano, ni un abedul!; el árbol que se encontraba en el
paraíso terrenal antes de verse expulsados de él Adán y Eva.

El alerce es el árbol de Kolimá, el árbol de los campos de
concentración.

En Kolimá los pájaros no cantan. Las flores de Kolimá —brillantes,
presurosas, burdas— no tienen olor. Un corto verano —con un aire frío, sin



vida—, un calor seco y el frío de la noche.
En Kolimá solo huele la uva espina, el escaramujo de la montaña, con

sus flores de rubíes. No huelen ni el rosado y rudo muguete, ni las enormes
violetas, ni el fibroso enebro, ni el eternamente verde stlánik.

Solo el alerce invade los bosques con su vago olor a trementina. Al
principio se diría que se trata de un olor a descomposición, de un olor a
muerto. Pero si uno presta atención, si inspira hondamente este olor,
comprenderá que es el olor de la vida, el olor de la resistencia al Norte, el
olor de la victoria.

Por lo demás, en Kolimá los difuntos no huelen: están demasiado
consumidos, desangrados, y además se conservan congelados entre los
hielos perpetuos.

No, el alerce no es un árbol bueno para las romanzas, sobre esta rama
no hay modo de cantar, de componer una romanza. Aquí las palabras tienen
otra hondura, calan en otras profundidades de los sentimientos humanos.

El hombre manda por avión desde Kolimá una rama de alerce. No la
envía con el propósito de que lo recuerden a él. Ni en memoria de su suerte.
Sino en recuerdo de los millones de seres asesinados, torturados hasta la
muerte, que se apilan en las fosas comunes al norte de Magadán.

Para ayudar a recordar a los demás, a descargar de su alma esta pesada
carga: ver algo así, hallar el valor de no contarlo y no obstante recordarlo.
El hombre y su mujer adoptaron una niña —la hija presa de una madre
muerta en el hospital— para, a su propio entender, a su manera, tomar sobre
sí alguna obligación, cumplir algún deber personal.

Para ayudar a los compañeros, a aquellos que han quedado con vida tras
los campos de concentración del Extremo Oriente…

Mandar la recia y flexible rama a Moscú.
Al enviar la rama el hombre no comprendía, no sabía, no pensaba que

en Moscú le iban a devolver la vida a la rama y que esta, resucitada, olería a
Kolimá, florecería en una calle de Moscú, que el alerce mostraría su fuerza,
su inmortalidad —pues los seiscientos años que vive el alerce son para el
hombre prácticamente la inmortalidad—, que alguien en Moscú tocaría con
sus manos la rugosa, sufrida y recia rama, la miraría, vería su verde



cegador, su resurgimiento, su resurrección, e iría a inspirar su olor no como
el recuerdo del pasado, sino como una nueva vida.

1966



VARLAM SHALÁMOV (Vólogda 1907-Moscú 1982), hijo de un pope,
viajó en 1924 a Moscú donde, tras trabajar en una fábrica, inició estudios de
derecho. En 1929 fue detenido y condenado a tres años de campo de trabajo
en la región de los Urales por difundir el testamento de Lenin, crítico con la
brutalidad de Stalin. En 1932 regresó a Moscú; allí trabajó en revistas y
escribió poemas y relatos. En 1937 fue detenido de nuevo y condenado a
cinco años de trabajos forzados en la región de Kolimá, en Siberia. En 1943
volvió a ser acusado de propaganda antisoviética y fue sentenciado a
permanecer en Siberia diez años más. Durante su cautiverio, Shalámov
realizó unos cursos de enfermería. Gracias a su trabajo como practicante
logró sobrevivir hasta ser liberado en 1953. Fue rehabilitado en 1956. La
primera edición en ruso de Relatos de Kolimá, su obra cumbre, apareció en
Londres en 1978. Autor de una extensa obra poética, ensayística y
autobiográfica, Shalámov es una de las figuras esenciales de la literatura del
siglo XX.



Notas



[1] Muchos cuentos rusos concluyen con un banquete en que el narrador no
logra llevarse a la boca ni los manjares ni el vino que llenan la mesa,
mostrando así lo quimérico del relato. Nota del traductor. En adelante solo
se señalarán las que no lo sean. <<



[2] Importante centro urbano en Kazajstán, al norte de Tashkent y fronterizo
con Kirguizia. <<



[3] Semión Konstantínovich Timoshenko (1895-1970), militar soviético de
extracción campesina, nombrado mariscal en 1940. Fue la mano derecha de
Stalin durante la Segunda Guerra Mundial. <<



[4] Andréi Vishinski (1883-1954), fiscal general de la URSS, fue uno de los
máximos organizadores de las grandes purgas entre 1936 y 1938. Más tarde
se dedicó a la carrera diplomática. Murió en Nueva York, siendo delegado
en la ONU del régimen soviético. <<



[5] Se refiere a las fosas comunes. <<



[6] Antón Semiónovich Makárenko (1888-1939), pedagogo y escritor
soviético que organizó colonias penitenciarias para jóvenes. Escribió el
Poema pedagógico, obra en la que narra su experiencia y expone su sistema
de educación basado en la responsabilidad del recluso. <<



[7] Centro creado por las autoridades soviéticas para los extranjeros y
miembros de la Internacional Comunista. Muchos soviéticos que
frecuentaban el club fueron represaliados por relacionarse con extranjeros.
<<



[8] Abreviatura del organismo que administraba las obras y construcciones
(stroiki), es decir, los campos del Extremo (dalni) Oriente. <<



[9] Complejo de Chukotka. <<



[10] Las MTS, literalmente Estación de Máquinas y Tractores, eran una
especie de talleres que constituyeron los primeros pasos en la mecanización
del campo. <<



[11] Medida de peso rusa, equivalente a algo más de dieciséis kilogramos.
<<



[12] Kalinin Mijaíl Ivánovich (1875-1946), por entonces presidente del
Presídium del Soviet Supremo de la URSS, cargo sin poder real, pero al que
se dirigían las peticiones. <<



[13] Abreviatura de zaklivchonni, «recluso», «preso». <<



[14] Veinticinco años de condena y cinco de privación de derechos. <<



[15] Juego de palabras entre utroba, «entrañas», y grob, «ataúd». <<



[16] Solid oil, lubricante sólido. <<



[17] Ciudad de Ucrania occidental. <<



[18] Néstor Majnó (1889-1934), guerrillero campesino ucraniano.
Nacionalista, anarquista y antisemita, luchó contra la intervención
extranjera en Ucrania, luego contra los blancos y finalmente contra el
Ejército Rojo. <<



[19] Carro tirado por caballos al que se acoplaba una ametralladora, muy
empleado por los cosacos en los ataques por sorpresa. <<



[20] Jefe de una unidad cosaca y, por extensión, de cualquier grupo
guerrillero. <<



[21] Yákov Slaschov (1885-1929), militar ruso, general del ejército zarista;
en 1919-1920 comandó la defensa de Crimea contra el Ejército Rojo, por lo
que recibió el sobrenombre de Slaschov-Krimski. <<



[22] Ciudad de la región ucraniana de Zaporozhie en la que nació Néstor
Majnó, históricamente territorio de los cosacos zaporogos, que simboliza la
libertad sin fronteras del cosaco y su desprecio de la muerte, la suya y, sobre
todo, la de los demás. <<



[23] Igor Kurchátov (1903-1960), físico soviético, padre de la bomba
atómica soviética. Fue el fundador y primer director del Instituto de Energía
Atómica de la URSS desde 1943 hasta su muerte. <<



[24] Lend-Lease, la ayuda norteamericana. F.l Lend-Lease Act aprobado en
1941 permitió abastecer de material a los aliados, entre ellos a los
soviéticos, durante la Segunda Guerra Mundial, que recibieron a modo de
préstamo armamento, maquinaria y otros artículos. <<



[25] James Vicent Forrestal (1892-1949), banquero y político
norteamericano. Fue el primer secretario de Defensa de los Estados Unidos,
cargo que ocupó entre 1947 y 1949. Fue el promotor de los portaviones
como arma para contrarrestar el poderío militar soviético y se declaró
contrario a la creación del Estado de Israel. Las confusas circunstancias de
su suicidio dieron pábulo a diversas teorías conspirativas. <<



[26] Mi ne rabí. Rabí ne mi: una de las primeras consignas soviéticas
procedente del primer libro de lectura soviético (1919); con ella los
analfabetos y los niños daban sus primeros pasos cuando aprendían a leer y
escribir. <<



[27] En ruso Korol significa «rey». <<



[28] «Tierra y libertad», organización populista y revolucionaria del siglo
XIX. <<



[29] Diminutivos de Alexandr. <<



[30] Personaje central de la comedia El inspector de Nikolái Gógol.
Jlestakov es un pícaro que, confundido con un inspector, llega a creerse que
lo es y finalmente se jacta de ello. <<



[31] Medicamento para tratar el alcoholismo. <<



[32] Pasta de harina que se arranca (rvat significa «arrancar») de la masa y
se echa a hervir para acompañar muchos platos. <<



[33] Almazni significa «de diamantes, diamantino». <<



[34] Yefim Borísovich Krivitski e Iliá Petróvich Zaslavski figuraban como
testigos en el caso de Varlam Shalámov, del que llevó la instrucción el
investigador operativo Fiódorov en mayo de 1943. Según declaraciones de
los testigos, Shalámov «expresaba descaradas consideraciones
contrarrevolucionarias contra los dirigentes del partido y el jefe supremo de
las Fuerzas Armadas de la Unión Soviética…» (caso 9646). (Nota de
I.P. Sirotínskaya). <<



[35] Responsable de cualquier grupo, sea un pueblo o una celda, elegido
entre sus miembros. <<



[36] Spokoini significa «tranquilo». <<



[37] Siglas de Russkaya Osvoboditelnayct Armiya, es decir, el Ejército Ruso
de Salvación. <<



[38] Los condenados por actividades contrarrevolucionarias trotskistas. <<



[39] Los condenados por hacer propaganda contrarrevolucionaria. <<



[40] Los condenados por hacer propaganda antisoviética. <<



[41] Los condenados por actividades contrarrevolucionarias. <<



[42] Semión Babayevski (1909-2000), escritor soviético, Premio Stalin en
1949, 1950 y 1951; símbolo de la mediocridad. <<



[43] Mijaíl Kedrov (1878-1941), dirigente soviético. Tras participar
activamente en la guerra civil, ocupó diversos cargos en los órganos
represivos. Fue fusilado por orden de Beria. <<



[44] Personaje de la novela Los demonios de Fiódor Dostoievski, que
enarbola el ideal más extremo de aquellos que no se detienen ante nada para
alcanzar sus «nobles» fines. <<



[45] Se refiere a la Comisión Extraordinaria Panrusa, las fuerzas del
Ministerio de Interior encargadas de eliminar la contrarrevolución y a sus
aliados. <<



[46] Nikolái Yezhov (1895-1940), responsable de los órganos de Interior y
del gulag. <<



[47] En 1952, Shalámov —ya libre, pero aún deportado—, hizo llegar al
poeta Borís Pasternak algunas de sus poesías. Y Pasternak le contestó,
reacción valiente e insólita para aquellos tiempos. Shalámov hizo el largo
viaje que narra en el relato para recoger aquella carta. <<



[48] Piotr Stolipin (1862-1911), hombre de Estado ruso. Artífice de la
reforma agraria de 1906. Víctima de un atentado. <<



[49] Sofía Peróvskaya (1854-1881), terrorista rusa, nieta de ministro e hija
del gobernador de Petersburgo. Participó en el atentado que en 1881 acabó
con la vida del emperador Alejandro  II, acto por el que fue condenada a
muerte y ejecutada. <<



[50] Semión Frank (1877-1950), filósofo religioso ruso que evolucionó del
marxismo al cristianismo. Fue expulsado de la URSS en 1922. <<



[51] Guerman Lopatin (1845-1918), político y revolucionario populista ruso,
miembro del Consejo General de la I Internacional Comunista. <<



[52] Leonid Ramzin (1887-1948), ingeniero soviético. Tras pasar varios años
en reclusión, salió en libertad. Premio Stalin de 1943 por sus inventos en el
campo de la industria. <<



[53] Borís Sávinkov (1879-1925), dirigente del Partido Social-
Revolucionario, terrorista y escritor. Fue ajusticiado por los soviéticos. <<



[54] Evno Azef (1869-1918), revolucionario ruso, uno de los dirigentes del
partido de los SR. Agente de la policía política zarista. <<



[55] Cursos superiores de ciencias para señoritas. <<



[56] Solo después de la muerte de Stalin se descubrirá que la condena a diez
años «sin derecho a correspondencia» significaba en realidad un tiro en la
nuca. <<



[57] Eduard Berzin (1894-1938) participó en las pesquisas sobre la
conspiración de Lockhart en 1918. Entre otras actividades dirigió la
construcción de la Fábrica Química de Víshera (donde Varlam Shalámov
cumplió condena). En noviembre de 1931 lo mandaron a Kolimá y en
diciembre de ese mismo año lo nombraron director del Dalstrói. Arrestado
en diciembre de 1937, fue fusilado en agosto de 1938. <<



[58] Abreviatura de la Fábrica Química de Víshera. <<



[59] Robert Bruce Lockhart (1887-1970), diplomático británico, fue emisario
oficioso de los aliados durante la Primera Guerra Mundial. En 1917 intentó
convencer a los bolcheviques para que prosiguieran la guerra contra los
alemanes. Ante la negativa de Lenin, organizó una serie de conspiraciones
contra los bolcheviques, pero fue detenido y finalmente canjeado en 1918.
<<



[60] Féliks Dzerzhinski (1877-1926), dirigente bolchevique, creador de la
policía política, organizador de la Cheka en 1918. Murió de un ataque al
corazón. <<



[61] Se refiere al juicio de 1928 contra especialistas saboteadores
antisoviéticos que realizaban actos de sabotaje en la industria hullera de
Donbass. <<



[62] Se refiere a la obra de L. R. Groves, Now It Can Be Told: The Story of
the Manhattan Project [Ahora ya se puede contar: la historia del proyecto
Manhattan]. <<



[63] Se arrestó a diversas personas acusadas de propalar el infundio de que la
magna obra de Shólojov era un plagio, y el verdadero autor, un cosaco
desaparecido en una de las purgas soviéticas. Sobre la dudosa autoría de la
obra, por la que Shólojov recibió el Premio Nobel, se discute hasta hoy. <<



[64] Administración Unificada de la Política Estatal, denominación de la
policía política entre los años 1922 y 1934. <<



[65] En las cercanías de Moscú. <<



[66] Siglas de Uchotno-Raspredelítelni Otdel: Sección de recuento y
distribución de reclusos, es decir, de la administración de los campos. <<



[67] Modo de llamar a los señores polacos. <<



[68] Se trata de la forma plural de basmach, que es como llamaban los
soviéticos a los autodenominados mujahidines, movimiento islámico de
resistencia armada en Asia central. <<



[69] Siglas de Upravlenie Solovétskij Lagueréi Osóbogo Nazanchenia:
Administración de Campos de Solovkí de Régimen Especial. <<



[70] Siglas de Upravlenie Vísherskimi lagueriami osobogo naznachenia:
Administración de los Campos de Víshera de Régimen Especial. <<



[71] A diferencia de koljós, granja o empresa colectiva, el sovjós es una
empresa soviética, es decir, estatal. <<



[72] I. V. Michurin (1855-1935), agrónomo soviético que, aplicando las
teorías de la evolución y de la adaptación al medio, creó diversas variedades
de cultivos. <<



[73] Complejo Químico de Bereznikí. <<



[74] En ruso vredit quiere decir «perjudicar», pero también «sabotear», de
ahí que Víktor Petróvich se vea obligado a sustituir esa palabra por
prepiátstvovat, que únicamente significa «poner obstáculos, entorpecer».
<<



[75] Complejo Químico. <<



[76] En ruso lishentsi se refiere a las personas privadas de sus derechos
civiles. En la época soviética, tal privación de derechos constituía una
forma más de castigo. <<



[77] «Letra», que se refiere a los diferentes apartados del artículo,
designados con diversas letras. <<



[78] Es decir, los guardianes o los presos bobos y obedientes e incluso los
estúpidos intelectuales disidentes. <<



[79] Novi Lef (1927-1928), revista que resucitó por un año la publicación de
la revista LEF (1923-1925), órgano del LEF (Frente de Izquierdas de las
artes). <<



[80] Maria Andréyeva (1868-1953), actriz dramática, activista política,
compañera de Maxim Gorki. En 1918 fue nombrada Comisaria de Teatros y
Espectáculos de Petrogrado. <<



[81] Cuenta la leyenda que en tiempos de Iván el Terrible un esclavo llamado
Nikita se construyó unas alas de madera y plumas de ave y, tras lanzarse
desde un campanario, no solo voló cierta distancia sino incluso sobrevivió a
la hazaña. El zar, sospechando que el tal Nikita no pudo volar sin la ayuda
del diablo, lo mandó decapitar y arrojar su cuerpo a los cerdos. Luego, tras
un exorcismo, mandó quemar las alas. Desde entonces el esclavo Nikita es
considerado el padre de la aviación rusa. <<



[82] Vladímir Tatlin (1885-1953), pintor y escultor soviético próximo a los
futuristas. A él debemos la maqueta del Palacio de los Soviets y la
construcción de un aparato volador llamado letatlin, juego de palabras que
funde letat, «volar», con el apellido del creador. <<



[83] Otto Lilienthal (1848-1896), ingeniero aeronáutico alemán.
Experimentó diversos modelos de alas voladoras y planeadores de su
invención. Murió víctima de la maldita gravedad. <<



[84] Uno de los destinos de Varlam Shalámov en el Norte. <<



[85] Natalia Borísovna Sheremétieva-Dolgorúkova (1714-1771), hija de
B. N. Sheremétiev, esposa del príncipe I. A. Dolgorúkov, al que siguió en su
destierro en Siberia en 1730. Son conocidas sus Memorias (1767). (Nota de
I. P. Sirotínskaya.) <<
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