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El ataque

La pared se balanced, y una conocida y dulzona sen-
sacion de nadusea inund6 mi garganta. La cerilla quemada
en el suelo paso flotando por milésima vez ante mis 0jos.
Alargué la mano para agarrar aquella inoportuna cerilla,
pero desaparecio; dejé de ver. EIl mundo ain no me habia
abandonado del todo: alli en el bulevar ain se oia una voz,
la voz lejana e insistente de la enfermera. Luego vi pasar
velozmente unas batas, la esquina de una casa, el cielo estre-
llado, surgié una enorme tortuga gris, sus ojos brillaban indi-
ferentes; alguien le habia roto un costado del caparazon, y
yo me introduje en algo que parecia una cueva, sujetindome
con los dedos e impulsdndome con los brazos, confiando
solo en mis manos.

Recuerdo unos dedos ajenos insistentes que me recos-
taban con habilidad la cabezay los hombros sobre una cama.
Todo permanecid en silencio y yo me quedé a solas con
alguien enorme, parecido a un Gulliver. Yacia sobre una
tabla, como un insecto, y alguien me observaba atentamente,
me miraba con una lupa. Yo me daba la vuelta y la pavoro-
sa lupa seguia mis movimientos. Me retorcia bajo el mons-



truoso cristal. Y solo cuando los enfermeros me trasladaron
a la cama del hospital y me alcanzd la beatifica calma de la
soledad, comprendi que la lupa de Gulliver no era fruto de
una pesadilla, sino que eran las gafas del médico. El hecho
me alegré indeciblemente.

Me dolia la cabeza, me daba vueltas al menor movi-
miento y era imposible pensar, solo podia recordar, y viejas
y espantosas escenas empezaron a aparecérseme como ima-
genes de una pelicula de cine mudo con figuras en blanco
y negro. La nausea dulzona, parecida a la de la anestesia con
éter, no se me pasaba. Me resultaba conocida y ahora habia
descifrado esta primera sensacion.

Recordé como, hace muchos afios, en el Norte, des-
pués de trabajar seis meses sin descanso, nos dieron por pri-
mera vez un dia de fiesta. Todos querian quedarse tumba-
dos, sin hacer nada, sin remendar la ropa, sin moverse...
Pero nos sacaron a todos de los barracones y nos mandaron
a por lefia. A ocho kilometros del poblado se estaba talan-
do un bosque; habia que elegir un tronco adecuado a tus
fuerzas y llevarlo hasta el campo. Decidi ir en otra direc-
cién; a unos dos kilémetros de alli habia viejas pilas de
madera entre las que podria encontrar el tronco apropiado.
Ascender por la montafia era duro, y cuando alcancé la pila
de lefia resulté que no quedaba ningun tronco liviano. Méas
arriba negreaban unas pilas derruidas de lefia, de modo que
subi hasta ellas. Aqui los troncos eran finos, pero sus pun-
tas se hallaban enterradas bajo la lefia y no tuve la fuerza
suficiente para arrancar ninguno. Lo intenté varias veces y



finalmente quedé agotado. Sin embargo, no podia regresar
sin lefiay, reuniendo mis Ultimas fuerzas, trepé aun mas arri-
ba hacia otra pila cubierta por la nieve. Escarbé largo rato
la esponjosay crujiente nieve con pies y manos, y finalmente
arrangué uno de los troncos. Pero el madero resultd dema-
siado pesado. Me quité del cuello la toalla sucia que me ser-
via de bufanda y, tras atarla a la parte superior del tronco,
lo arrastré hacia abajo. El tronco daba saltos y me golpeaba
en las piernas. A veces se me escapaba y corria pendiente
abajo mas rapido que yo. Se enganchaba entre los arbustos
de stlanik, o se clavaba en la nieve, y yo me arrastraba has-
ta él y lo obligaba a ponerse de nuevo en movimiento. Aln
estaba en lo alto de la montafia cuando descubri que ya
oscurecia. Comprendi que habian pasado muchas horas, y
el camino hacia el poblado y el campo quedaba muy lejos.
Tiré de la bufanda y el tronco de nuevo se deslizé hacia aba-
jo dando saltos. Saqué el tronco al camino. El bosque se
balanced ante mis ojos y la garganta se me llen6 de una nau-
sea dulzona; recobré el conocimiento en la garita del gruis-
ta de la mina; este me frotaba las manos y la cabeza con la
punzante nieve.

Todo esto se me aparecia ahora en la pared del hospital.

Pero en lugar del gruista, quien me sujetaba la mano era
el médico. El aparato Riva-Rocci para medir la presién san-
guinea estaba alli al lado. Y yo, al comprender que no me
encontraba en el Norte, me alegré.

—Dabnde estoy?

—En el Instituto de Neurologia.



El médico me hacia algunas preguntas. Y yo le con-
testaba con dificultad. Queria estar solo. Los recuerdos no
me daban miedo.

1960
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Oracion funebre

Todos estan muertos...

A Nikolai Kazimirovich Barbé, jefe de brigaday com-
pafiero —me ayudd a sacar una gran piedra de una estrecha
galeria—, lo fusilaron porque la brigada de Barbé no habia
cumplido el plan que se le habia encomendado; lo denun-
cio en su informe el joven jefe de la zona, el joven comu-
nista Arm. Arm fue condecorado en 1938 y mas tarde se
convirtié en jefe de la minay en director; gran carrera la de
Arm. Nikolai Kazimirovich Barbé guardaba como oro en
pafio una cosa: una bufanda de pelo de camello, una bufan-
da azul, larga y caliente. De auténtica lana. Se la robaron
unos ladrones en el bafio; se la llevaron sin méas; en cuanto
Barbé se dio la vuelta, la bufanda se habia esfumado. Al dia
siguiente a Barbé se le congelaron las mejillas. Se le helaron
a fondo; las Ulceras seguian ahi después de muerto...

Murié loska Riutin. Trabajaba de pareja conmigo, y
eso que los demés trabajadores no me querian como pare-
ja. En cambio loska si quiso. Era mucho més fuerte y mas
habil que yo. Pero loska comprendia muy bien para qué nos
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habian traido alli. Y no se enfadaba conmigo porque yo tra-
bajara mal. Al final el inspector mayor —asi llamaban a los
cargos superiores de la mina en el aflo 1937, igual que en
los tiempos del zar— me impuso una «norma individual».
Mas tarde volveré sobre esto. Y loska se puso a trabajar con
otra pareja. Pero estdbamos juntos en el barracén, y me des-
perté enseguida cuando alguien, envuelto en una piel que
olia a oveja, hizo un movimiento brusco; este alguien, dan-
dome la espalda en el estrecho pasillo entre las literas, tra-
taba de despertar a mi vecino:

—¢Riutin? Vistete.

Y Riutin comenzd a vestirse con prisas; el hombre
que olia a oveja se puso a rebuscar entre sus escasas perte-
nencias. Entre ellas apareci6 un juego de ajedrez, y el hom-
bre de las pieles lo aparto.

—Eso es mio —se apresuro a decir Riutin—. Es de
mi propiedad. Lo he pagado con mi dinero.

—¢Y qué? —dijo la piel de oveja.

—Deje eso.

La piel de oveja lanz6 una carcajada. Y cuando se can-
s6 de reir se froto la cara con la manga de cuero y declar6:

—Yano te hara falta...

Murié Dmitri Nikolayevich Orlov, ex secretario de
Kirov.1Cortdbamos lefia juntos en el turno de noche en la

1. Tras el asesinato de Kirov empezaron los grandes procesos. Nota del
traductor, como todas las que se incluyen en el volumen.
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mina y, como disponiamos de una sierra, de dia trabaja-
bamos en el horno de pan. Me acuerdo bien de como nos
examind con mirada critica el encargado del almacén cuan-
do nos entregd la sierra, una simple sierra de dos mangos.

—Vamos a ver, viejo —dijo el del almacén de las he-
rramientas. A todos nos llamaban «viejo» por entonces, no
como veinte afios después—. ;Puedes afilar una sierra?

—Claro —dijo Orlov al instante—. ;Tienes un tris-
cador?

—La rectificas con un hacha —dijo el del almacén,
tomandonos por gente enterada y no por uno de esos inte-
lectuales de tres al cuarto.

Orlov avanzaba por el sendero, encorvado, con las
manos dentro de las mangas. Llevaba la sierra bajo el brazo.

—OQOiga, Dmitri Nikolayevich —me dirigi a él tras
alcanzarlo dando saltos—. Pero si yo no sé. Nunca he afila-
do una sierra.

Orlov se dio la vuelta hacia mi, clavé la sierra en la
nieve y se puso las manoplas.

—Yo creo, en cambio —empezd a decir en un tono
aleccionador—, que cualquier persona con formacion supe-
rior estd obligada a saber afilar y arreglar una sierra.

Estuve de acuerdo.

Murié el economista Semién Alekséyevich Sheinin,
un buen hombre. Durante mucho tiempo no logré com-
prender lo que estaban haciendo con nosotros, pero al final
lo entendid y se puso a esperar tranquilamente la muerte.



Valor no le faltaba. Una vez recibi un paquete —el hecho
de que el paquete hubiera llegado ya era una gran cosa—;
en él habia unas botas de fieltro de aviador, nada mas. jQué
poco sabian nuestros familiares de las condiciones en que
viviamos! Para mi estaba perfectamente claro que me roba-
rian las botas, que me las quitarian la primera noche. Y las
vendi sin salir de la comandancia, por cien rublos, al encar-
gado Andréi Boiko. Las botas valian setecientos, pero fue
un buen negocio. Con aquel dinero me podia comprar cien
kilos de pan, y si no me lo gastaba todo en pan, podria com-
prar mantequilla, azucar. La Ultima vez que habia comido
mantequilla y azdcar fue en la carcel. En la tienda me com-
pré un kilo entero de mantequilla. Recordaba lo buena que
era para la salud. Cuarentay un rublos me cost6 aquella
mantequilla. La compré de dia (trabajabamos de noche)
y corri a buscar a Sheinin para celebrarlo, dormiamos en
barracones distintos. Compré también pan...

Semidn Alekséyevich se emociond, se alegré mucho.

—¢Pero por qué yo? ;Con qué derecho yo...? —far-
fullaba terriblemente azorado—. No, no, no podria...

Pero lo convenci, y el hombre, contento, salié corrien-
do a por agua hirviendo.

En aquel mismo instante cal al suelo por un terrible
golpe que me dieron en la cabeza.

Cuando me levanté, la bolsa con la mantequilla y
el pan ya no estaba. El baston, de un metro de largo, con el
que me habian golpeado yacia a mis pies junto a la litera.
Y todo el barracén refa. Llegd corriendo Sheinin con el
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agua. Hubieron de pasar muchos afios para que dejara de
recordar aquel robo sin sentir un profundisimo dolor, casi
desesperacion. En cambio Semion Alekséyevich estd muerto.

Murid lvan Yékovlevich Fediajin. Con él habiamos
viajado en el mismo tren, en el mismo barco. Fuimos a parar
a la misma mina, a la misma brigada. Era un fil6sofo, un
campesino de VVolokolamsk, el organizador del primer kol-
j6s en Rusia. Como se sabe, fueron los social-revolucionarios
quienes crearon en los afios veinte los primeros koljoses, y
el grupo Chayanov-Kondréatiev2 representaba sus intereses
«arriba»... Ivan Yakovlevich era justamente uno de los social-
revolucionarios rurales, uno de aquel millén de personas
que voto a este partido en 1917. Y por haber organizado aquel
primer koljés recibi6 su condena, una pena de cinco afios de
trabajos forzados.

En cierta ocasion —era justo al principio, durante el
primer otofio de 1937 en Kolimé—, trabajabamos juntos
acarreando tierra, formabamos parte de la famosa cadena de
la mina. Habia dos carretillas con enganche. Mientras el arrie-
ro llevaba una a la maquina de lavado, dos trabajadores apenas
alcanzaban a llenar la otra. No quedaba tiempo ni para fu-
mar, aunque tampoco estaba permitido. En cambio, nues-
tro arriero fumaba, fumaba un enorme cigarro que habia liado

2. Miembros del llamado Partido Obrero-Campesino, separado de los
social-revolucionarios, SR, y situado en la 6rbita de los bolcheviques, cosa
que no impidié que el grupo fuera juzgado y condenado.
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con casi medio paquete de majorka (entonces ain habia ma-
jorka), y nos dejaba dar una calada a la salida de la galeria.

El arriero era Mishka Vavilov, ex vicepresidente del
trust Promimport,3y Fediajin y yo acarredbamos la tierra.

Mientras llendbamos sin prisas la carretilla, charla-
bamos. Yo le contaba a Fediajin la norma que se imponia a
los dekabristas4en Nerchinsk —segun las Notas de Maria
Volkonskaya—:5tres pudsGde mineral por persona.

—¢Y nuestra norma, Vasili Petrdvich, cuanto pesa?
—me pregunt6 Fediajin.

Calculé gue serian unos ochocientos puds.

—Ya ve, Vasili Petrévich, cémo han crecido las
normas...

Mas tarde, durante la hambruna de invierno, yo iba
a la caza de tabaco: lo mendigaba, lo recogia, lo compra-
ba para cambiarlo por pan. Fediajin no veia con buenos 0jos
Mis «negocios:

—Esto no va con usted, Vasili Petrévich; no debe
usted hacer eso...

La Gltima vez que lo vi fue en invierno, junto al come-

3. Abreviatura de Promychlenny Import, Importacién Industrial.

4. Dekabristas o decembristas: nobles sublevados en diciembre de 1823,
contrarios a la coronacion del zar Nicolas 1. Algunos fueron ajusticiados y
los demas, mandados a Siberia.

5. Maria Nikolayevna Volkénskaya (1803-1863), autora de la citada
obra obra, era esposa del principe Serguéi Volkonski y acompafi6 a su mari-
do al cautiverio de Siberia.

6. Medida de peso rusa, equivalente a algo mas de dieciséis kilos.
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a%r. Le di seis vales de comida; los habia ganado con las
copias que hacia de noche en la oficina. Mi buena letra a
veces me era de ayuda. Los vales se iban a perder: llevaban
sellada la fecha. Fediajin recibié la comida de los vales. Esta-
ba sentado a la mesa y vertia de una escudilla a otra aque-
lla agua sucia: la sopa era clara a mas no poder, no flotaba
en ella ni una gota de grasa... El engrudo de aquellos seis va-
les NO llenaban ni una escudilla de medio litro... Fediajin, que
no tenia cuchara, lamia con la lengua aquellas gachas que mas
bien parecian metralla. Y lloraba.

Murié Derfel. Un comunista francés que habia pasa-
do incluso por las canteras de Cayena. Ademas del hambre
y del frio, Derfel sufria moralmente: no queria creer que él,
un miembro de la Komintern,7 habia ido a parar ahi, a un
penal soviético. Su horror habria sido menor de haber com-
probado que no era el Unico en aquella situacion. Todos los
demas, con los que habia llegado al lugar, con los que vivia
y con los que se estaba muriendo, eran iguales que él. Era
un ser pequefio y débil; las palizas se estaban poniendo de
moda... Un dia el jefe de la brigada le dio un golpe, un sim-
ple pufietazo sin mas, para mantener el orden, por decirlo
asi, pero Derfel cay6 al suelo y ya no se levantd. Murio de
los primeros, fue de los méas afortunados. En Moscu traba-
jaba de redactor en laT ASS.8 Dominaba bien el ruso.

7. Abreviatura de la Internacional Comunista.
8. Agencia de prensa oficial soviética.
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—En Cayena también se estaba mal —me dijo en
cierta ocasion—. Pero aqui se esta muy mal.

Murid Fritz David. Un comunista holandés, un ac-
tivista de la Komintern acusado de espionaje. Tenia un mara-
villoso pelo rizado, unos profundos ojos azules y una boca
de trazo infantil. Casi no sabia hablar en ruso. Le conoci
en un barracon tan repleto de gente que se podia dormir
de pie. Estabamos el uno junto al otro, Fritz me sonrid y
cerro los 0jos.

El espacio bajo las literas estaba atestado de hombres;
habia que esperar para acomodarse, ponerse en cuclillas y
luego, tras apoyarse en alguna parte junto a las literas, en
un poste o en otro cuerpo, echar un suefio. Yo esperaba con
los ojos cerrados. De pronto a mi lado algo se derrumbd.
Mi vecino, Fritz David, se habia caido al suelo. El hom-
bre se levantd avergonzado.

—Me he dormido —dijo con cara de susto.

Este Fritz fue el primero de nuestra etapa en recibir
un paquete. Se lo habia mandado su mujer desde Mos-
cu. En el paquete venia un traje de terciopelo, una cami-
sa de dormir y una gran fotografia de una hermosa mujer.
Vestido con aquel traje de terciopelo se puso en cuclillas
ami lado.

—Quiero comer —me dijo sonriendo y poniéndose
colorado—. Quiero mucho comer. Traigame algo de comer.

Fritz David se volvié loco y se lo llevaron no se sabe
adonde.
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La camisa de dormir y la foto se las robaron la pri-
mera noche. Cuando tiempo después yo contaba aquello
siempre me mostraba perplejo y me indignaba: ;Quiény
para qué necesitaria una foto ajena?

—Ni siquiera usted lo sabe todo —me dijo en cierta
ocasion un agudo contertulio—. No es dificil adivinarlo.
La foto la robarian los hampones para, como ellos lo llaman,
montarse una «sesion». Para sus sesiones de onanismo, mi
ingenuo amigo...

Murié Seriozha Klivanski, compafiero mio en el pri-
mer curso de la universidad, con quien me encontré al
cabo de veinte afios en la celda de transito de la Butirka.
Lo excluyeron del Komsomol9en 1927 por un informe
sobre la revolucion china que hizo en un grupo de estu-
dios sobre la situacion politica. Logro acabar la universidad
y estuvo trabajando de economista en el Gosplan,10hasta
que cambiaron las circunstancias y Seriozha se vio obli-
gado a dejar aquel empleo. Ingresdé por concurso en la
orquesta del Teatro Stanislavski y fue segundo violin, has-
ta que lo arrestaron en 1937. Era un hombre sanguineo,
amante de las bromas; la ironia nunca lo abandonaba.
Como tampoco su interés por la vida, por los sucesos que
esta nos depara.

En la celda de transito todos anddbamos medio des-

9. Juventudes Comunistas.
10. Organismo Oficial de Planificacion Estatal.
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nudos, nos rociaban con aguay dormiamos en el suelo. Solo
un héroe soportaba dormir en las literas. Y Klivanski se reia:

—Es el tormento del fuego. Luego, en el Norte, nos
aplicaran el tormento del hielo.

Fue una prediccion exacta; pero no se trataba de los
lloriqueos de un miedoso. En la mina, Seriozha seguia alegre,
comunicativo. Se entregaba con entusiasmo al aprendizaje
del argot del hampa y se divertia como un nifio pronunciando
con la entonacion adecuada las expresiones de los criminales:

—Ahora la agarro, creo —decia Seriozha encara-
mandose a las literas superiores.

Le gustaba la poesia; en la carcel a menudo recitaba
versos de memoria. En el campo, Seriozha no recitaba.

Compartia el ultimo pedazo de pan, o mejor dicho,
aun lo compartia...

Esto quiere decir que no logrd sobrevivir hasta el
momento en que nadie tenia un Gltimo pedazo de nada,
en que nadie compartia nada con nadie.

Murié el jefe de brigada Dilkov. No sé ni he sabido
nunca su nombre. Era de los comunes y no tenia nada que
ver con el articulo 58. En los campos del continente era lo
que se llamaba un «representante del colectivo»; no es que
fuera un roméntico, pero le encantaba «representar un pa-
pel». Llegd en invierno y en la primera reunion intervino
con un discurso asombroso. Los comunes celebraban reu-
niones, pues a los reclusos que habian cometido algin deli-
to comun o del servicio, como igualmente a los ladrones

20



reincidentes, se los consideraba «amigos del pueblo», per-
sonas susceptibles de reformarse y a las que no se condena-
ba a castigos. A diferencia de lo que ocurria con los «ene-
migos del pueblo», los condenados por el articulo 58. Méas
tarde, cuando a los reincidentes se les empez6 a aplicar el
punto 14 del articulo 58, es decir, el de sabotaje (por negar-
se a trabajar), todo el parrafo 14 fue retirado del articulo 58
y liberado por tanto de las duras y variadas medidas puni-
tivas. Los reincidentes se han considerado siempre «amigos
del puebloy, incluso en la célebre amnistia de Beria de 1953.
En nombre de esta teoria —tanto la de la pena «elastica» de
Krilenko,1L como la de la fatidica «reconversion»—, fueron
sacrificados muchos cientos de miles de seres desdichados.

En aquella primera reunién, Dildkov propuso hacer-
se cargo de una brigada de los del 58; por lo comdn, el jefe
de brigada de los politicos era también de los suyos. Diu-
kov no era un mal muchacho. Sabia que los campesinos tra-
bajaban muy bien en los campos, mejor que nadie, y no
ignoraba que entre los condenados por el 58 habia muchi-
simos campesinos. En este aspecto, conviene observar la
peculiar sabiduria de Yezhovy de Beria;22ambos compren-
dian el escaso valor que representaban como mano de obra

11. Nikolai Vasilievich Krilenko (1885-1938), fiscal general y ministro
de Justicia de la URSS. Inventor de las penas «elasticas», aquellas que de-
pendian de la voluntad de las autoridades del campo, y de la reeducacion
de los presos. Murié fusilado.

12. Responsables de los 6rganos de Interior y del Gulag.
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los intelectuales, unos seres que, a diferencia de las tareas
que tuvieran que ver con el trabajo intelectual, dificilmen-
te podrian cumplir con el trabajo fisico en el campo. Pero
Ditkov no se entregaba a tan elevadas reflexiones y es poco
probable que pensara en otra cosa que no fueran las cuali-
dades laborales de los hombres. Formé una brigada esco-
giendo solo a campesinos y se puso manos a la obra. Esto
ocurria en la primavera de 1938. Los campesinos de Dil-
kov habian soportado todo el invierno de hambre de 1937-
1938. Dilkov no iba con sus hombres a los bafios; en caso
contrario, habria comprendido en seguida la situacion.

Los hombres no trabajaban mal; lo que pasaba es que
a aquellos desdichados tenian que darles algo més de comer.
Pero la direccién rechazé de plano la peticidn de Didkov.
La hambrienta brigada cumplia heroicamente la norma tra-
bajando mas alla de sus fuerzas. Y entonces a Ditkov lo
empezaron a engafar: lo estafaban los agrimensores, los ins-
pectores, los planificadores, los jefes de grupo... El hombre
empezd a quejarse, no paraba de protestar, pero los resul-
tados eran cada dia méas pobres; también empeoraba la co-
mida. Dilkov probo a dirigirse al mando supremo, pero la
mas alta autoridad recomendd a la instancia pertinente que
incluyera a la brigada de Ditkov y a su jefe en las listas per-
tinentes. Asi se hizo, y todos fueron fusilados en la célebre
Serpantinnaya.

Murio Pavel Mijéilovich Jvostov. Lo mas pavoroso en
un hombre hambriento es su manera de comportarse. Pare-
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ce en todo igual a una persona sana, y no obstante se trata
de un ser al borde de la demencia. Los hombres hambrien-
tos siempre defienden con ardor la justicia, siempre, claro
esta, que no estén demasiado famélicos, demasiado exte-
nuados. Eternos litigantes, desesperados peleones. Por lo
general, de entre quienes discuten entre si hasta alcanzar las
més altas notas de violencia verbal, solo una milésima par-
te pasa de la disputa a la pelea. La gente hambrienta no para
de pelearse. Las discusiones surgen por los pretextos mas
increibles, mas insélitos: «;Por qué has cogido mi pico...?
¢Por qué has ocupado mi sitio? Los méas bajitos, los de
menor estatura, intentan poner una zancadilla y hacer caer
al adversario. Los més altos se abalanzan sobre el otro con
el proposito de tumbar con su peso al enemigo, para luego
arafiarlo, golpearlo, morderlo... Pero todos los movimien-
tos estan llenos de impotencia, los golpes no duelen, no son
mortales, y muy a menudo se dan para atraer la atencion de
los demas. Nadie separa a los que se pelean.

Pues asi era Jvostov. Cada dia se peleaba con alguien:
en el barracon y en la profunda zanja de desagiie que cava-
ba nuestra brigada. Era uno de mis conocidos de invierno:
nunca vi su pelo. Llevaba una gorra de orejeras, de piel blan-
ca hecha jirones. Y sus 0jos eran negros, unos ojos brillantes
y hambrientos. Yo a veces recitaba versos y el hombre me
miraba como a un débil mental.

Un dia, de pronto, se puso a golpear desesperada-
mente con el pico la roca de la zanja. El pico era pesado,
Jvostov golpeaba con todas sus fuerzas, golpeaba casi sin
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parar. Me asombr6 aquella energia. Hacia tiempo que esta-
bamos juntos, que juntos pasdbamos hambre. Luego el pico
cay6 con un sonido metalico. Lo miré. Jvostov se hallaba
de pie, con las piernas separadas, y se balanceaba. Sus rodi-
llas se doblaban. ElI hombre se movié como un péndulo y
cayo de bruces. Alargé por completo sus manos cubiertas
con las mismas manoplas que cada noche se zurcia él mis-
mo. Los brazos quedaron al descubierto, en ambos asoma-
ron unos tatuajes. Pavel Mijailovich era capitan de nave-
gacion de altura.

Roman Romanovich Romanov murié ante mis ojos.
En otro tiempo Romanov habia sido entre nosotros algo
parecido a un comandante de regimiento: distribuia los pa-
quetes de correo, controlaba la limpieza de nuestra zona; en
una palabra, ocupaba una posicion privilegiada, una posi-
cion con la que no podia ni sofiar ninguno de nosotros, los
del articulo 58, ni los del mismo articulo con alguna «letra»
—1los «literos», como nos llamaban los comunes, o los «li-
ternik», como pronunciaban aquella palabra los altos fun-
cionarios de los campos—.13 Trabajar de lavandero en los
bafios o de sastre remend6n por la noche era el no va mas
de nuestros suefios. Pero todo, salvo las piedras, nos estaba
prohibido gracias a las «directrices especiales» ordenadas des-
de Moscl. Una hoja con esta orden acompafiaba el expe-

13. Se refiere a los diferentes apartados del articulo, designados con
diversas letras.
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diente de cada uno de nosotros. En cambio, Roméan Romé-
novich disfrutaba de aquel inalcanzable cargo. E incluso se
familiariz6 muy rapidamente con sus secretos: como abrir
un paquete postal para que el azlcar cayera al suelo. Cémo
romper un bote de mermelada, o dejar caer bajo el mostra-
dor el pan tostado, los frutos secos... Todo esto Roman
Romanovich lo aprendié en poco tiempo, y no mantenia
con nosotros relacion alguna. Se comportaba de modo
severo y formal y adoptaba el porte de un respetuoso repre-
sentante del alto mando, con quien nosotros no podiamos
mantener ningun trato personal. Nunca nos daba ningudn
consejo. Unicamente nos informaba: solo se permite man-
dar una carta al mes; los paquetes se entregan de 8 a 10 de
la noche en la comandancia del campo, etcétera, etcétera.
Nosotros no envididbamos a Roman Romanovich, solo sen-
tiamos asombro. Al parecer, en el caso de Roméan Roma-
novich, habia tenido algo que ver cierta relacion personal
fortuita. Aunque el hombre no duré mucho en su cargo, dos
meses solamente. Tal vez se realiz6 alguna revisién (de cuan-
do en cuando y sin falta antes del afio nuevo se organizaban
revisiones de este tipo) o alguien fue con el «soplo», si hemos
de emplear la pintoresca expresion del campo. El caso es que
Roman Romanovich desaparecid. Era militar, coronel, al
parecer. Pues bien, al cabo de cuatro afios fui a parar a una
«expedicion vitaminica», en la que se recogian ramas de stla-
nik, el anico arbol perenne de aquellas tierras. La pinocha
del stlanik se acarreaba desde centenares de kilémetros a un
complejo de extraccion de vitaminas. Alli la cocian'y la pino-
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cha se transformaba en una sustancia marrén y pegajosa, de
un olor y un sabor insoportables. La metian en barriles y la
distribuian por los campos. La ciencia médica local de
entonces la consideraba como el mejor método y el més ase-
quible para luchar contra el escorbuto. El escorbuto hacia
estragos y se sumaba a la pelagra y a las demas avitamino-
sis. Pero todo aquel que tuvo ocasién de tragarse siquiera
una gota de aquella horrible pocima preferia morir antes
que curarse gracias a aquel brebaje del demonio. No obs-
tante, se impartian 6rdenes, y como las érdenes estan para
cumplirlas, se dispuso no servir la comida hasta que se hu-
biese ingerido la dosis correspondiente de la medicina. Y alli
estaba el vigilante de guardia con un diminuto cazo espe-
cial. No se podia entrar en el comedor sin pasar ante el dis-
tribuidor del stlanik, de modo que aquello que mas apre-
ciaba el preso —Ila comida, el alimento— se echaba a perder
sin remedio por la previay obligada toma. La cosa duré mas
de diez afios... Los médicos mas cualificados no salian de su
asombro: ;,como podia ser que aquella pegajosa pasta con-
servara la vitamina C, una sustancia tan sumamente sensi-
ble a cualquier cambio de temperatura? El tratamiento no
tenia sentido alguno, y sin embargo seguian distribuyendo
el extracto. Alli mismo, junto a todos los poblados crecian
abundantes arbustos de uva espina. Pero nadie se decidia a
recoger sus bayas, y no se hacia porque las instrucciones no
sefialaban nada respecto a ellas. Solo mucho después de la
guerra, en 1952 segun parece, lleg6 a los campos una carta
en la que, de nuevo en nombre de la medicina local, se
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prohibia de manera categdrica distribuir el extracto de stlanik
por tratarse de una sustancia nociva para los rifiones. Y el
complejo de extraccion de vitaminas fue cerrado. Pero en
la época en que me encontré con Roméan Romanovich el
stlanik se recogia a espuertas. Lo hacian los «terminales»,
los detritus de la mina, los residuos de las explotaciones de
oro, seres semiinvalidos, enfermos y famélicos crénicos. La
mina de oro convertia en tres semanas al hombre sano en
un invélido: el hambre, la falta de suefio, el penoso e inter-
minable trabajo, los golpes... La brigada se completaba con
nuevos presos, y Moloch los trituraba... Al final de la es-
tacion, en la brigada de lvanov no quedaba nadie salvo
Ivanov, el jefe de brigada. El resto habia ido a parar al hos-
pital, «bajo el monte» o a las expediciones «vitaminicas»,
donde nos daban de comer una vez cada veinticuatro horas
y no podias recibir mas de seiscientos gramos de pan al dia.
Aquel otofio no trabajamos con Romanov recogiendo pino-
cha. Estuvimos juntos en la «construccién». Nos construia-
mOos una casa para el invierno; en verano viviamos en unas
tiendas hechas trizas.

Para levantar la casa delimitamos una superficie con-
tando los pasos, colocamos unas estacas, y ambos planta-
mos una empalizada de dos hileras. El espacio intermedio
lo llenamos de pedazos de musgo helado y turba. Dentro,
con unos postes, montamos literas de un piso. En medio
se ubicaba una estufa de hierro. Nos daban para cada noche
una porcion de lefia que se calculaba de manera empirica.
Sin embargo, no teniamos ni un hacha ni una sierra; los ob-
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jetos cortantes los guardaban durante la noche los solda-
dos del convoy, que vivian en otra tienda: un habitaculo
aparte mas protegido, cubierto con tablas de madera. Las
sierras y las hachas se entregaban solo por la mafiana,
cuando mandaban a los presos al trabajo. Ocurrié que en
una expedicién «vitaminica» vecina unos comunes atacaron
a su jefe de brigada. Los comunes son extraordinariamen-
te dados a la teatralidad, plasmandola en la vida de tal
modo que hasta Yevreinov#4 los hubiera envidiado. Los
comunes decidieron matar al jefe de brigada y la propues-
ta de uno de los hampones —serrarle la cabeza— fue re-
cibida con entusiasmo. Le cortaron la cabeza con una
simple sierra de dos mangos. Por esta razon se dio la orden
de prohibir que por la noche los presos pudieran dispo-
ner de las hachas y las sierras. Nadie buscaba nunca I6gica
alguna en las érdenes.

¢Como cortar la lefia para que los troncos cupieran
en la estufa? Los mas finos se rompian con los pies, y los
gruesos se introducian por la punta mas delgada en la boca
de la estufa encendida , y asi se consumian poco a poco.
Alguien los empujaba hacia el fondo de una patada; siem-
pre habia quien estaba al tanto. El resplandor de la estufa
abierta era la Unica iluminacién en nuestro aposento. Antes
de la primera nieve las corrientes de aire atravesaban nues-
tra casucha, pero amontonamos nieve en torno a ella, rocia-

14. Nikolai Yevreinov (1879-1953), dramaturgo, director y estudioso
del teatro. En los afios veinte emigré a Francia.

28



mos de agua los montones y nuestra residencia de invierno
estuvo lista. Un trozo de lona cubria la puerta.

Alli, en aquella casamata, me encontré con Roman
Romaéanovich. No me reconocié. Andaba vestido como el
«fuego, en expresion de los hampones —que siempre daban
en el blanco—: los pedazos de guata le salian del chaque-
ton, de los pantalones, del gorro. No pocas veces, por lo que
parece, Roman Romanovich se vio obligado a salir corrien-
do a por una «brasa» para encenderle el cigarrillo a un ham-
pén... Sus ojos brillaban con el fulgor del hambre, sus me-
jillas seguian tan sonrosadas como antes, pero no recordaban
dos globos sino que se le pegaban a las mandibulas. Roman
Romaénovich se hallaba acostado en un rincon y aspiraba
ruidosamente el aire. La barbilla subia y bajaba.

—Este se acaba —dijo Denisov, su vecino—. Los
peales estdn buenos. —Y, tras arrancar con gesto habil las
botas de los pies del moribundo, le desenroll6 los peales,
unas tiras aln fuertes de una manta verde—. Listo... —dijo
mirdndome amenazador. Pero a mi me daba igual.

Sacaron el caddver de Roméanov cuando nos for-
maron para ir al trabajo. Ya no llevaba el gorro. Las alas del
chaquetdn desabrochado barrian el suelo.

¢Habria muerto el «pointista» Volodia Dobrovoltsev?
¢«Pointista» era un trabajo o una nacionalidad? Era un tra-
bajo, y provocaba la envidia en los barracones de los del 58.
1,05 barracones separados para los politicos en un campo de
trabajo comin —donde habia barracones para los delin-

29



cuentes comunes y para los criminales reincidentes, todos
juntos tras el mismo alambre de espino— eran, por des-
contado, una burla juridica. Aquella circunstancia no prote-
gia a nadie de los ataques de los bandidos ni de los ajustes
de cuentas entre asesinos.

El «point» es un tubo de hierro con vapor muy calien-
te. El vapor caldea la roca de la mina, la tierra congelada; el
trabajador retira de vez en cuando las rocas escaldadas con
una cuchara de hierro del tamafio de una mano humana
y un mango de tres metros.

Un trabajo como aquel se consideraba cualificado,
por cuanto el «pointista» debia abrir y cerrar las llaves de
paso del vapor que venia por unos tubos desde una caseta
donde estaba la caldera, un primitivo artilugio de vapor. El
de calderero era un cargo ain mejor que el de «pointista».
No cualquier ingeniero mecénico del 58 podia sofiar con
un trabajo como aquel. Y no porque fuera un trabajo cua-
lificado. Aunque fue por pura casualidad que, de entre mil
hombres, aquel trabajo le tocara en suerte a Volodia, el
empleo de «pointista», no obstante, lo transformd. Ya no
tenia que pensar en calentarse, nuestro eterno suefio... El
frio helador no penetraba todo su ser, no detenia la labor de
su cerebro. El tubo caliente lo salvaba. Por eso todos envi-
didbamos a Dobrovoltsev.

Corrian rumores de que si lo habian nombrado a él
por algo seria; se comentaba que su cargo era una prueba
clara de que era un informador, un espia... Por supuesto, los
hampones siempre decian: «Si alguien ha trabajado de sani-
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tario en un campo, seguro que ha chupado la sangre de los
trabajadores»; pero la gente no ignoraba el valor real de tales
argumentos: la envidia es mala consejera. Volodia se crecio,
diriase, ante nuestros 0jos; como si entre nosotros hubiera
aparecido un magnifico violinista. Dobrovoltsev salia solo
del campo —a ello lo obligaban las condiciones de su tra-
bajo— v, al salir del campo por la sala de guardia y tras abrir
la ventanilla del vigilante, le gritaba en voz alta, sonoray
alegre, su nimero —«qjel veinticincol»—: de todos esos de-
talles hacia tiempo que nos habiamos olvidado.

A veces trabajaba cerca de nuestra galeria. Y entonces
nosotros, haciendo valer el derecho de ser sus conocidos,
corriamos por turno a calentarnos con el tubo. El cafio tenia
una pulgada y media de grosor, se podia agarrar con la
mano, apretarlo con el pufio, y de la mano el calor se difun-
dia perceptiblemente por todo el cuerpo, y no habia modo
de separarse de él para regresar a la galeria, al frio helador...

Volodia no nos echaba como otros «pointistas». Nun-
ca nos decia ni palabra, aunque yo sabia que a los «poin-
tistas» les estaba prohibido dejar entrar a gente como nos-
otros. La figura de Volodia se alzaba, rodeada de una espesa
y blanca nube de vapor. Su ropa se helaba. Cada mota de
su chaquetdn brillaba como una aguja de cristal. Nunca
hablaba con nosotros; aquel trabajo, a pesar de todo, tenia
al parecer un valor demasiado importante...

La tarde de Navidad de aquel afio nos hallabamos
sentados en torno a la estufa. Con ocasion de la festividad,



los costados de hierro estaban mas rojos que de costumbre.
El hombre percibe al instante los cambios de temperatura.
A quienes nos sentdbamos en torno a la estufa aquel calor
nos daba suefio y nos predisponia al lirismo.

— Imaginaos que nos mandan a casa, ¢eh? Que ocu-
rre un milagro y... —dijo el arriero Glébov, ex profesor de
filosofia, famoso en nuestro barracdn por haber olvida-
do un mes atras el nombre de su mujer—. ;Qué me decis?
Pero, eso si, decid solo la verdad.

—¢A casa?

—Eso.

—Pues yo te diré la verdad —contesté yo—. Antes
prefiero la carcel. Y no bromeo. Hoy no querria regresar
con los mios. En casa nunca me entenderian, no me
podrian entender. Lo que a ellos les parece importante yo
sé que es una bobada. Y aquello que es importante para
mi —Ilo poco que me queda de importante—, ellos no
podrian entenderlo ni sentirlo. Ademas, les llevaria nue-
vos miedos, un miedo mas, sumado a los mil miedos que
inundan sus vidas. Lo que yo he visto, un hombre no
debe verlo, ni siquiera debe conocerlo. La carcel, en cam-
bio, ya es otra cosa. La carcel es la libertad. Es el Unico
lugar que conozco donde la gente dice sin temor lo que
piensa. Donde su alma descansa. Descansa el cuerpo, por-
que no se trabaja. Alli cada instante de tu existencia tie-
ne sentido.

—Ya estamos —dijo el ex profesor de filosofia—.
Eso lo dices porque a ti no te pegaron en los interrogato-




rios. Porque quienes pasaron por el método nlmero tres son
de otra opinion...

—¢Y ta, Piotr Ivanich, qué dices?

Piotr lvanovich Timoféyev, ex director de un com-
plejo industrial en los Urales, sonrié y le hizo un guifio a
Glébov.

—Pues yo regresaria a casa, con mi mujer, con Agnia
Mijailovna. Me compraria pan de centeno, juna barra ente-
ral Me prepararia unas gachas de mil cereales, jun cubo en-
tero! Una sopa de pasta gorda, jotro cubo! Y me zamparia
el menu entero. Por primera vez en mi vida me llenaria has-
ta hartarme de todos estos manjares... Y los restos se los
haria comer a Agnia Mijailovna.

— Y t0? —se dirigié Glébov a Zvonkov, un picador
de nuestra brigada que en su primera vida habia sido campe-
sino, no sé si de la regién de Yaroslavl o de Kostroma.

—A casa —dijo muy serio, sin una sonrisa, Zvon-
kov—. Creo que llegaria y no me separaria de mi parienta
ni un paso. Adonde fuera ella, alli iria yo. Lo Gnico malo es
gue aqui me han quitado el gusto por el trabajo; he per-
dido el carifio a la tierra. Pero bueno, ya encontraria algo...

—¢Y t0? —La mano de Glébov rozo6 la rodilla de
nuestro encargado de guardia.

—Lo primero que haria es ir al local del partido. Alli,
recuerdo, estaba lleno de colillas, habia montones...

—Déjate de bromas

—Que no bromeo.

De pronto vi que solo quedaba uno por contestar.
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Volodia Dobrovoltsev. Volodia levantd la cabeza sin esperar
a que le preguntaran. Sobre sus 0jos caia la luz de las brasas
al rojo procedente de la portezuela abierta de la estufa; sus
0jos se veian vivos, profundos.

—Pues a mi... —su voz era serena, pausada—. Me
gustaria ser un tronco. Un tronco humano, ¢me explico? Sin
brazos y sin piernas. Entonces encontraria la fuerza que me
falta para escupirles a la cara por todo lo que estan hacien-
do con nosotros.

1960
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Cémo empezé todo

¢Como empez6 todo? ;Qué dia de invierno cambio
el viento y todo se volvié demasiado pavoroso? En otofio
estdbamos traba...

¢Como empezé todo? Retuvieron a la brigada de
Klidyev en el lugar de trabajo. Un caso insolito. El yaci-
miento estaba cercado por el convoy. El yacimiento era un
talud, un agujero enorme, en cuyos bordes se hallaba el con-
voy. Y dentro trajinaba la gente, los hombres se apresuraban
y se daban prisa los unos a los otros. Unos con secreta alar-
ma, otros con la firme conviccion de que este dia era una
excepcion, de que esta noche era una excepcion. Que llega-
ria el amanecer y todo se aclararia, y la vida transcurriria con
su tran tran habitual: una vida de campo, por supuesto, pero
la de antes. Aquello era un retraso en el trabajo. ;Por qué?
En la medida en que la norma de trabajo diario no se habia
cumplido. Como un silbido gemia la nevasca, una nieve fina
y seca que azotaba las mejillas como si fuera arena. En los
rayos triangulares de los focos, que iluminaban las zanjas en
la noche, revoloteaba la nieve cual motas de polvo en un
rayo de sol; se parecia al polvo que revoloteaba en un rayo



de sol junto a la puerta del cobertizo de mi padre. Solo que
en la infancia todo parecia pequefio, calido y vivo. Aqui todo
era enorme, frio y odioso. Crujian los cajones de madera de
los que se extraia la tierra para llevarla al vertedero. Cuatro
hombres agarraban el cajén, lo empujaban, lo arrastraban,
lo hacian rodar con la espalda o lo deslizaban sobre tron-
cos hasta el extremo del vertedero, le daban la vueltay arro-
jaban las heladas piedras barranco abajo. Las piedras caian
con un ruido sordo. Alla estaba Krupianski, allda Neiman y
mas alla el propio jefe de brigada Klidyev. Todos tenian prisa,
pero el trabajo nunca se acababa. Ya eran cerca de las once
de la noche —mientras que la sirena habia sido a las cinco;
la sirena de la mina habia sonado a las cinco, habia chi-
llado a las cinco—, cuando soltaron a la brigada para ir
«a casa». «A casa» quiere decir al barracon. Y mafiana a las
cinco de la mafiana otra vez diana y una nueva jornada de
trabajo y un nuevo plan del dia. Nuestra brigada rempla-
zaba a la de Klityev en esta mina. Hoy nos habian puesto a
trabajar en el yacimiento vecino, y solo a las doce sustitui-
mos a la brigada de Klidyev.

¢Como empezd todo? De pronto llegéb mucha gente
a la mina, muchos «combatientes». Dos nuevos barracones,
dos barracones de troncos cortados que los presos construian
para ellos mismos, fueron entregados a los guardianes. Nos
toco pasar el invierno en las tiendas de campafia, en unas
destrozadas tiendas de lona, perforadas por las piedras que
caian debido a las explosiones en el yacimiento. Las tiendas
estaban protegidas del frio: se habian colocado unos postes
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en el suelo y sobre los listones se colocaba papel embreado.
Entre la tienda y el papel se formaba una capa de aire. En
invierno, nos decian, la llenaréis de nieve.

Pero todo esto sucedié mas tarde. Entregaron nues-
tros barracones a los guardianes; esta era la esencia del suce-
so0. A los centinelas los barracones no les gustaron; eran
construcciones hechas de madera fresca: el alerce es un
arbol traidor, no le gustan los humanos. Las paredes, los
suelos y los techos no se secaran en todo el invierno. Esto
lo comprendian todos de antemano: tanto aquellos con
cuyas espaldas se habrian de secar los barracones, como
aquellos a quienes los barracones les tocaron por azar. Los
centinelas entendieron su desgracia como una inevitable
dificultad del Norte.

¢Para qué habia centinelas en la mina Partizan? Era
una mina pequefia, de tan solo tres mil reclusos en 1937.

Los vecinos de la Partizan, el yacimiento de Shtur-
movoi y Bérzino (el futuro Verjni At-Yriaj), formaban ciu-
dades con una poblacion de doce, de catorce mil reclusos.
Naturalmente los mortales huracanes de 1938 alteraron de
manera sustancial estas cifras. Pero todo esto vino después.
¢Y ahora, para qué servian los vigilantes en Partizan? En
1937 en la mina Partizan solo habia un Gnico y omnipre-
sente centinela de guardia, que, armado de una pistola,
mantenia sin problemas el orden en el pacifico reino de los
trotskistas ¢Y los hampones? El guardian hacia la vista gor-
da ante las simpaéticas travesuras de los hampones, ante sus
expediciones y correrias de saqueo, y se ausentaba diploma-
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ticamente en los casos mas graves. Todo estaba «en calma.
Y ahora, de pronto, de un dia para otro, aparecen los guar-
dianes. ¢Para qué?

De pronto se llevaron no se sabe adonde a toda una
brigada de presos desertores del trabajo, de trotskistas, que
por aquellos tiempos no se llamaban «desertores del traba-
jo» sino de un modo mucho mas delicado: «reclusos que no
trabajan». Vivian en un barracén aparte en medio del pobla-
do, de un poblado de reclusos sin alambradas, un lugar que
por entonces aun no se llamaba de manera tan pavorosa
como en el futuro, en un futuro muy cercano: «zona». Los
trotskistas recibian al dia, como mandaba la ley, sus seis-
cientos gramos de pan y su plato caliente reglamentario, y
no trabajaban de manera del todo oficial. Cualquier preso
podia unirse a ellos, pasar al barracén de «los que no traba-
jan». En el otofio del treinta y siete en este barracn vivian
setenta y cinco individuos. Todos desaparecieron de repen-
te, el viento zarandeaba la puerta abierta y dentro reinaba
un negro vacio desierto.

De pronto resultd que con la racion oficial, con esa
racion no bastaba, que tenias muchas ganas de comer pero
no podias comprar nada, tampoco pedir nada a un com-
pafiero. Arenque, un trozo de arenque aun se lo podias
pedir a un compafiero, pero ;pan? De pronto sucedi6 que
nadie invitaba a nadie a nada, que todos comian 0 masti-
caban alguna cosa a escondidas, con prisas, a oscuras, pal-
pando en su bolsillo las migas de pan. La busqueda de estas
migajas se convirtidé en una tarea casi automatica en cual-



quiera de los momentos libres. Pero los ratos libres eran cada
dia mas escasos.

En el taller de reparacion de calzado siempre habia
habido una enorme barrica llena de aceite de higado de
bacalao. La barrica alcanzaba la altura de medio hombre, y
todo el que lo deseara podia meter uno de sus sucios trapos
para untarse los zapatos. Tardé en descubrir que aquel acei-
te era aceite, grasa, alimento, que aquel ungiiento de za-
patero se podia comer: la revelacion fue lo mas parecido al
eureka de Arquimedes. Me lancé, es decir, arrastré mis pasos
hacia el taller. Pero, por desgracia, la barrica hacia tiempo
que habia desaparecido, otros ya habian recorrido el mis-
mo camino, un camino que yo justo acababa de tomar.

Trajeron perros a la mina, pastores alemanes. ;Perros?

¢Como empezo todo? A los picadores no les pagaron
el mes de noviembre. Recuerdo como los primeros dias de
trabajo en la mina, en agosto y septiembre, junto a nos-
otros los trabajadores se detenia el inspector de minas —su
titulo al parecer se ha conservado desde los tiempos de
Nekrasov— y nos decia: «Mal van las cosas, mal, mucha-
chos. Como sigais trabajando asi no tendréis nada que man-
dar a casa.» Pas6 un mes y resulté que cada uno habia reci-
bido una paga. Unos mandaron el dinero a casa con un giro
postal, tranquilizando asi a sus familias. Otros con este dine-
ro compraron en la tienda del campo, en la cantina, ciga-
rrillos, leche en conservay pan blanco. Y todo esto de pron-
to se acabd. Corrié como un vendaval el rumor, el «soplo»
de que ya no pagarian mas. Este soplo, como el resto de los



soplos del campo, se confirmd plenamente. Se pagaba solo
con comida.

Ademas del personal del campo, que eran legion, y
ademas de las autoridades de la mina, cuyo contingente se
habia multiplicado el suficiente nimero de veces, quien iba
avigilar el cumplimiento del plan era la guardia armada del
campo, los militares.

¢COmo empezé todo? Durante varios dias sopld la ne-
vasca, las carreteras estuvieron cubiertas de nieve, el puerto
de montafia estuvo cerrado. Y el mismo dia en que dej6 de
nevar —durante la nevasca estuvimos encerrados en los ba-
rracones—, después del trabajo no nos condujeron «a casan.
Rodeados de centinelas avanzamos sin prisas, con irregular
paso de presos, caminamos durante incontables horas por
sendas desconocidas, moviéndonos por el puerto cada vez
mas arriba; el cansancio, la cuesta, el aire cada vez mas enra-
recido, el hambre y la ira, todo nos detenia. Los gritos de
los centinelas nos animaban como latigazos. Habia oscu-
recido por completo; eraya de noche, una noche sin estre-
llas, cuando vimos las luces de un sinnimero de hogueras
en los caminos préximos al puerto. Cuanto méas profunda
se hacia la noche, mas claras ardian las hogueras; ardian con
las llamas de la esperanza, esperanza de poder descansar y
comer. Pero no, estas hogueras no se habian encendido para
nosotros. Eran hogueras para los centinelas. Muchas fo-
gatas en un frio de cuarenta o cincuenta grados bajo cero.
Las hogueras brillaban como sierpes a lo largo de tres decenas
de verstas. Y en alguna parte, méas abajo, en unos agujeros,
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se vefan hombres armados de palas que limpiaban el cami-
no. Los bordes de nieve de la estrecha zanja se elevaban hasta
cinco metros. La nieve era arrojada de abajo a arriba median-
te terrazas, en uno, dos y tres lanzamientos. Cuando todos
se habian colocado en sus sitios y se vieron acordonados por
los guardias —y por los serpenteantes fuegos de las hogue-
ras—, los trabajadores fueron abandonados a su suerte. Dos
mil personas podian no trabajar, podian trabajar mal o tra-
bajar de manera desesperada: a nadie le importaba en abso-
luto lo que hicieran. El paso de montafia debia quedar lim-
pio, y mientras no estuviera expedito nadie se moveria del
lugar. Permanecimos en este agujero nevado largas horas,
agitando las palas para no quedarnos helados. Aquella no-
che comprendi una cosa extrafia; observé algo que luego se
ha confirmado en multitud de ocasiones. La décima, la
undécima hora de un trabajo complementario como este es
dura, insoportablemente dura y pesada, pero luego dejas de
notar el tiempo: la Gran Indiferencia te domina; las horas
pasan como minutos e incluso mas deprisa.

Regresamos «a casa» tras veintitrés horas de trabajo;
no teniamos nada de hambre y comimos con inusitada pere-
za el plato caliente que concentraba todas las raciones de la
jornada. Nos costd mucho conciliar el suefio.

Durante el invierno del treintay siete al treintay ocho,
tres huracanes mortiferos se cruzaron en Kolima y azotaron
las nevadas explotaciones de sus minas de oro. El primer
huracan fue el «caso Berzin». El director de Dalstroi, el que
habia inaugurado la Kolima de los campos, Eduard Berzin,
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fue fusilado a finales del treinta y siete. Fue llamado a Mos-
cu, acusado de ser un espia japonés, y fusilado.

Cayeron también con él sus ayudantes mas cercanos:
Filipov, Maisuradze, Yegorov, Vaskov, Tsvirko, toda la guar-
dia de Vishera, que habia llegado junto a Berzin para colo-
nizar las tierras de Kolima en el afio treinta y dos.

Ivan Gavrilovich Filipov, el sustituto de Berzin, era
el jefe del USVITL.BViejo chekista, miembro del colegio
de la OGPU, B Filipov fue en otro tiempo presidente de
una «troika de descarga» en las islas Solovki. Existe un film
documental de los afios veinte titulado Solovki. En la peli-
cula aparece lvan Gavrilovich en su papel principal de en-
tonces. Filipov murié en la prision de Magadéan: su corazon
Nno resistio.

La «Casa Vaskov» —asi se llamabay se llama aiin hoy
la cércel de Magadan, construida a principios de los afios
treinta—, un edificio de madera, se convirtié en uno de pie-
dra conservando su elocuente nombre: su primer jefe se
apellidaba Vaskov. En Vishera, Vaskov era un hombre soli-
tario; pasaba los dias de fiesta siempre igual: se sentaba en
un banco en el jardin o en el bosquecillo que le servia de
jardin y consumia el dia entero disparando contra las hojas
con una escopeta de pequefio calibre.

Alexéi Yegorov, Lioshka el Pelirrojo, como lo llama-

15. Administracién Nororiental de Campos de Trabajo Correccional.
16. Administracién Unificada de la Politica Estatal, denominacion de
la policia politica entre los afios 1922 y 1934.
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ban en Vishera, era en Kolima el jefe de la Administracion
de Produccion, que reunia varias minas de oro, al parecer, de
la Administracion del Sur.

Tsvirko era el jefe de la Administracion del Norte, del
que formaba parte la mina Partizan. En 1929 Tsvirko,
entonces comandante de una zona fronteriza, fue a pasar las
vacaciones a MoscU. En la capital, después de una cena bien
regada en un restaurante, Tsvirko abrié fuego contra el carro
de Apolo que preside la entrada del Teatro Bolshai; volvié
en si en una celda. Le habian arrancado de la ropa los ga-
lones y los botones. En la primavera de 1929 Tsvirko llegd
con una «etapa» de presos a Vishera para cumplir sus tres
afios de condena. Con la llegada de Berzin a Vishera a fi-
nales de 1929, la carrera de Tsvirko fue en rapido ascenso.
Tsvirko, siendo aun un preso, se convirtio en el jefe de la
expedicion «Parma». Berzin lo apreciaba muchisimo y se
lo llevo a Kolima. Tsvirko fue fusilado, dicen, en Maga-
dan. Maisuradze, el jefe del URO,I7 que en el pasado habia
cumplido condena por «avivar los conflictos nacionales» y
gue sali6 en libertad aln estando en Vishera, también era
uno de los favoritos de Berzin. Lo arrestaron en MoscU,
durante sus vacaciones, y alli mismo lo fusilaron.

Todos estos muertos pertenecian al circulo mas inti-
mo de Berzin. Por el «caso Berzin» fueron arrestados, fu-
silados o «premiados» con penas muchos miles de personas,
tanto entre los libres como entre los reclusos: jefes de mina

17. Seccion de recuento y distribucion de reclusos.



y de seccién, de zonas de campo, educadores y secretarios
de comités del partido, responsables de grupo y jefes de bri-
gada... ;Cuantos milenios sumaban las penas de condena en
campos de trabajo o en prision? Quién sabe...

En el irrespirable humo de las provocaciones, el «caso
de Berzin» —Ia version de Kolima de los celebérrimos pro-
cesos de Moscu— parecia algo perfectamente respetable.

El segundo vendaval que conmociond las tierras de
Koliméa fueron los inacabables fusilamientos en los campos,
la llamada garaninshina. La matanza de los «enemigos del
pueblo», la vengativa matanza de los trotskistas.

Durante muchos meses, dia y noche, en los recuen-
tos matinales y nocturnos se leian innumerables érdenes de
fusilamiento. Bajo un frio de cincuenta grados bajo cero
los musicos, presos comunes, tocaban una fanfarria antes
y después de la lectura de cada orden. Las humeantes antor-
chas de bencina no lograban perforar la oscuridad, atra-
yendo la mirada de centenares de o0jos hacia las finas hojas
de papel cubiertas de escarcha en las que se habian escrito
aquellas terribles palabras. Y al mismo tiempo nos daba la
impresion de que todo aquello no tenfa nada que ver con
nosotros. Todo se nos antojaba ajeno, era demasiado pavo-
roso para ser real. Pero la fanfarria existia, retumbaba. A los
musicos se les congelaban los labios, pegados a la boqui-
lla de las flautas, los plateados helicones y las cornetas de
pistones. La hoja de papel de fumar se cubria de escarcha
y el jefe que leia la orden sacudia con el guante los copos
de nieve que habia encima, para asi poder descifrary gri-
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tar el siguiente apellido del ajusticiado. Cada lista acababa
del mismo modo: «La sentencia se ha ejecutado. El Jefe del
USVITL, Garanin.»

Habré visto a Garanin unas cincuenta veces. De unos
cuarenta y cinco afios, ancho de hombros, barrigudo, algo
calvo, de unos ojos oscuros y vivarachos, se movia de dia
y de noche como una centella en su negro Z1S-110 por las
minas del Norte. Mas tarde dirian que él personalmente
fusilaba a la gente. Pero no mat6 a nadie, solo firmaba las
ordenes. Garanin era el presidente de la troika de ejecu-
cion. Las ordenes de fusilamiento se leian dia y noche: «La
sentencia se ha ejecutado. El Jefe del USVITL, Garanin.»
Segln mandaba la tradicion estalinista de aquellos afos,
Garanin debia morir pronto. Y en efecto, lo atraparon, lo
arrestaron, lo condenaron como espia japonés y lo fusila-
ron en Magadan.

Ninguna de las innumerables sentencias pronunciadas
en los tiempos de Garanin fue nunca conmutada. Garanin
fue uno de los muchos verdugos de Stalin, eliminado por
otro verdugo en el momento conveniente.

Para explicar su arresto y muerte se hizo correr la his-
toria de un «camuflaje». Segln esta leyenda, el verdadero
Garanin fue asesinado por un espia japonés cuando iba
camino de su lugar de trabajo, y fue la hermana de Garanin,
gue habia venido a visitarlo, quien lo desenmascaro.

Esta leyenda es uno de los centenares de miles de
cuentos con que en los tiempos de Stalin se llenaban los
oidos y los sesos de la gente corriente.



¢Por qué razon, se pregunta uno, fusilaba el coronel
Garanin? ¢Por qué mataba?

«Por propaganda contrarrevolucionaria», asi rezaba
uno de los apartados de las 6rdenes de Garanin. Qué signi-
ficaba en la calle la «propaganda contrarrevolucionaria» en
el aflo 1937 es algo que no necesita aclaracion alguna. Uno
alababa una novela rusa publicada en el extranjero: diez afios
por ASA.18 Otro comentaba que las colas para comprar
jabén liquido eran demasiado largas: cinco afios por ASA.

Y segun la costumbre rusa, como es propio del carac-
ter ruso, aquel al que le echaban cinco afios se alegraba de
que no le hubieran caido diez. Si le echaban diez, se alegra-
ba de que no fueran veinte; y si le caian veinticinco bailaba
de alegria porque no lo habian fusilado.

En los campos no se da esta gradacion de cinco, diez,
veinte, etcétera. Decir en voz alta que el trabajo es duro es
suficiente para que te fusilen. Por cualquier observacion, la
mas leve, dirigida a Stalin: fusilamiento. Quedarte callado
cuando los demas gritan hurras a Stalin también basta para
que te fusilen. El silencio es propaganda, como es sabido
desde hace mucho. Las listas de los futuros difuntos, los
que serian fusilados al dia siguiente, las confeccionaba el
investigador a partir de las denuncias en cada mina, gracias
a las delaciones de los «soplones», de los informadores y de
un sinfin de voluntarios, de los intérpretes de la conoci-
da orquesta del campo, un octeto en el que «siete soplan y

18. Propaganda antisoviética.



uno canta»; los dichos del mundo carcelario son aforisti-
cos. Y en cuanto a la «causa», esta sencillamente no existia.
Ni se llevaba a cabo instruccion alguna. Sentenciaban a
muerte las actas de las troikas, la célebre institucion de los
tiempos de Stalin.

Y aunque entonces alin no se conocian las fichas per-
foradas, los estadisticos de los campos trataban de facili-
tarse la tarea poniendo en circulacion unos «formularios»
con diferentes distintivos. Un formulario atravesado por una
franja azul se destinaba a los expedientes personales de los
trotskistas. Llevaban una franja verde (;0 era lila?) los «rein-
cidentes»; los reincidentes politicos, claro esta. El orden es
el orden. Porque no se iba a pintar cada formulario con la
propia sangre de cada uno.

¢Por qué mas fusilaban? «Por insultar a la escolta del
campo.» ;Qué era esto? Asi llamaban a una ofensa verbal, a
una respuesta no lo suficientemente respetuosa, a cualquier
«comentario» en respuesta a una paliza, a los golpes y empu-
jones. Cualquier gesto demasiado desenvuelto realizado por
un recluso en una conversacion con su escolta se interpre-
taba como un «ataque a la escolta»...

«Por negarse a trabajar.» Mucha gente murié sin
alcanzar a comprender el mortal peligro de su decision. Vie-
jos extenuados, hombres hambrientos y exhaustos, incapa-
ces de dar un paso en direccién a las puertas del campo
durante el recuento de la mafiana para ir al trabajo. Una
negativa a trabajar constaba en acta. «Calzado y vestido de
temporada.» Las actas se ciclostilaban, y en las minas mas



ricas encargaban a la imprenta unos impresos en los que
solo habia que afiadir el apellido y los datos: fecha de naci-
miento, articulo de la pena, afios de condena... Tres nega-
tivas y te fusilaban. Por ley. Mucha gente no podia enten-
der la ley fundamental de los campos —con este fin se
crearon—, y €s que aqui no podias negarte a trabajar, pues
esto se consideraba como el peor de los delitos, peor in-
cluso que cualquier sabotaje. Aunque fuera con el dltimo
aliento, pero era necesario arrastrarse hasta el lugar de tra-
bajo. El jefe de grupo firmaré el alta de la «unidad», la «uni-
dad laboral», y la administracién dara su «visto bueno».
Y estas salvado. Salvado por hoy de que te fusilen. En el
tajo puedes no trabajar en absoluto, ya que de hecho tam-
poco puedes trabajar. Soporta el tormento de este dia has-
ta el final. En tu lugar de trabajo hards muy poca cosa, pero
no serds un «desertor del trabajo». No pueden fusilarte.
En este caso, los de arriba, se dice, «no tienen derecho» a
hacerlo. Si este «derecho» existe es algo que no sé, pero lu-
ché muchas veces conmigo mismo para no negarme a tra-
bajar mientras me mantenia de pie junto a las puertas de la
zona en los recuentos del campo.

«Por robar metal.» A todos a los que les encontraban
«metal» los fusilaban. Més tarde te perdonaban la vida, te
echaban solo una condena suplementaria de cinco o diez
afos. Muchas pepitas de oro pasaron por mis manos, la mi-
na Partizan era muy «fértil», pero el oro no me provocaba
otro sentimiento que no fuera el de repugnancia. Porque
habia que saber ver las pepitas, distinguirlas de una piedra.



Los trabajadores experimentados ensefiaban a los novatos
este gran saber; para que no tiraran el oro a la carretillay
para que el encargado del dispositivo de lavado no gritara:
«Eh, vosotros, pasmaos! jOtra vez habéis echado pepitas
a lavar!» Por las pepitas los presos recibian un premio: a un
rublo el gramo, a partir de cincuenta y un gramos. En las
minas no hay balanza. Y quien decide si la pepita que has en-
contrado pesa cuarenta o sesenta gramos no es otro que el
encargado. Mas alla del jefe de brigada ya no llegabamos.
He encontrado muchas pepitas de menos peso, y se me pro-
puso para una paga extra en dos ocasiones. Una de las pepi-
tas pesaba sesenta gramos y otra, ochenta. No recibi por ellas
ningun dinero, claro. Solo me dieron una tarjeta de esta-
janovista para diez afios y una pizca de majorka del jefe de
grupo y del de la brigada. Y aln gracias.

El tltimo punto —y el més extendido— por el que
se fusilaba a un sinfin de presos era «por incumplimiento
de la norma». En el campo se fusilaba por este delito a bri-
gadas enteras. Cosa que se hacia también con un funda-
mento tedrico. Por entonces, en todo el pais, en fabricas y
talleres, la produccidn del torno «guiaba» el plan estatal. En
la Kolima de los prisioneros, la mina «guiaba» el plan quin-
quenal, y la carretilla y el pico eran su juego de medidas.
iEl plan estatal es nuestra ley! El incumplimiento del plan
estatal, un crimen contrarrevolucionario. jY aquellos que no
cumplian la norma se iban «a la luna», al otro mundo!

El tercer vendaval mortifero, que se llevé mas vidas
de presos que los dos primeros juntos, fue la mortandad



general causada por el hambre, las palizas y las enfermeda-
des. En este tercer vendaval desempefiaron un papel decisi-
vo los hampones, los comunes, los «amigos del pueblo.

Durante todo el afio 1937 en la mina Partizan, con
un censo de dos a tres mil individuos, murieron dos hom-
bres: uno libre y el otro, un recluso. Los dos fueron enterra-
dos juntos, al pie de la colina. En ambas tumbas se erigié
algo parecido a un obelisco, el del libre un poco més alto
que el del recluso. En el 1938, una brigada entera se dedi-
caba a cavar las fosas. La piedray el frio perpetuo se niegan
a aceptar a los muertos. Hay que perforar, dinamitar y ex-
traer la roca. Cavar tumbas y hacer las perforaciones de pros-
peccién son trabajos muy parecidos, por los instrumentos,
el material y sus «ejecutores». Una brigada entera se encarga-
ba de cavar las sepulturas, solo las fosas comunes, las desti-
nadas a difuntos anénimos. Aunque no del todo anénimos.
Segun las normas, antes del entierro el encargado, como re-
presentante del poder del campo, ataba al tobillo izquierdo
del desnudo cadaver una tablilla de madera con el name-
ro de su expediente personal. Los enterraban a todos desnu-
dos, ifaltaria mas! También segun las reglas, los dientes de
oro arrancados se anotaban en un acta especial del sepelio.
La fosa llena de cadaveres se cubria con piedras, pero la tie-
rra no aceptaba a sus muertos, condenados a no descom-
ponerse en el frio perpetuo del Extremo Norte.

Los médicos temian anotar en los diagndsticos la cau-
sa verdadera de la muerte. Alli aparecian «poliavitaminosis»,
pelagra, disenteria, RFI, casi como Elenigma de N.F.I. de
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Andronikov.9Aqui RFI significa «agotamiento fisico agu-
do», es decir, un paso hacia la verdad. Pero diagndsticos
como este solo los ponian médicos valientes, de los no reclu-
sos. La formula «distrofia alimentaria» la enunciaron los
médicos de Kolima mucho mas tarde, ya después del blo-
gueo de Leningrado, durante la guerra, cuando se creyo
posible pronunciar, aunque fuera en latin, la verdadera cau-
sa de aquellas muertes.

La Ilama de una derretida vela,

todos los sintomas escuetos

de lo que en lenguaje sabio

llaman los médicos distrofia alimentaria.
Yque ni un latinista ni unfilélogo definen
con la simplepalabra «hambre».

Mas de una vez he repetido estos versos de Vera Inber.
Hacia tiempo que a mi alrededor ya no quedaba nadie que
amara la poesia. Pero estas estrofas sonaban para cada uno
de los moradores de Kolima.

Todos pegaban a los trabajadores: el responsable de
dia, el peluquero, el jefe de brigada, el educador, el inspector,
el escolta, el representante del barracon, el contable, el jefe
de grupo, cualquiera. La impunidad de las palizas, al igual

19. Se trata de una entretenida investigacion dedicada a descubrir
quién se escondia tras las iniciales de una poesia amorosa escrita por Mijail
|.érmontov.
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que la impunidad de las muertes, descompone, corrompe
el alma de los hombres, de quienes pegaban, de los que lo
veian o sabian de ello... Entonces, gracias a la sabia ocu-
rrencia de algin alto mando, los guardias de la escolta res-
pondian del cumplimiento del plan. Los méas enérgicos te
sacaban el plan a culatazos. Otros guardias se comportaban
aun peor: transferian este importante cometido a los ham-
pones, a los que siempre se incorporaba a las brigadas que
formaban los condenados por el articulo 58. Los hampones
no trabajaban. Se encargaban de hacer cumplir el plan.
Merodeaban por la mina con un palo al que llamaban «ter-
mometroy, y sacudian con él a los indefensos presos. Y los
golpeaban hasta matarlos. Los jefes de brigada salidos de
las filas de sus compafieros trataban de demostrar por to-
dos los medios a los de arriba que estaban con ellos, con los
jefes, y no con los presos, esforzandose por olvidar que eran
politicos. Aunque la verdad es que nunca eran politicos. Al
igual, por cierto, que todos los del articulo 58 de entonces.
El exterminio impune de millones de personas fue posible
justamente porque se trataba de personas inocentes.
Eran martires, no héroes.

1964
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Caligrafia

Muy entrada la noche llamaron a Krist a que fuera
«detras de las cuadras». Asi llamaban en el campo a la casi-
ta que habia pegada a la colina, en el extremo del poblado.
Alli vivia el inspector para «asuntos de especial importan-
cia», como lo llamaban en broma, pues en el campo no
habia asunto que no fuera especialmente importante: cada
acto o simulacro de acto podia castigarse con la muerte.
Con la muerte o el perdon. Aunque, ;jquién podia contar
algo sobre el perdon? Dispuesto a todo, indiferente a todo,
Krist caminaba por el estrecho sendero. En la casita que
hacia de cocina se habia encendido una luz; era el encar-
gado de cortar el pan, que seguramente entonces empezaba
a preparar las raciones para el desayuno. Para el desayuno
de mafiana. ¢Pero habria un mafiana y un desayuno mafa-
na para Krist? No lo sabia y se alegraba de no saberlo. Krist
encontrd algo a sus pies que no parecia nieve ni un trozo
de hielo. Se agachd, levanté del suelo una corteza helada
y comprendié enseguida de qué se trataba: era la piel de
un nabo, la corteza helada de un nabo. El hielo se fundio
en la mano y Krist se embutio la corteza en la boca. No ha-



bia prisa ninguna, era evidente. Krist recorri6 de nuevo todo
el sendero empezando desde el extremo de los barracones,
pues era consciente de que él, Krist, era el primero en re-
correr este largo camino invernal, de que hoy nadie ha-
bia pasado por alli, por el extremo del poblado, camino de
la casa del inspector. Por toda la senda se veian pegados a la
nieve, como envueltos en papel de celofan, pedacitos de na-
bo. Kirist llego a encontrar diez trozos, unos mas grandes
que otros. Hacia tiempo que Krist no habia visto que alguien
tirara a la nieve mondaduras de nabo. No era un prisione-
ro; seria un libre, por descontado. Quiza, el propio inspector.
Krist masticd y se comid todos aquellos pedazos, y la boca
le oli6 a algo olvidado hacia tiempo, a su tierra natal, a fru-
tos frescos de la tierra, de modo que golpe6 con buen &nimo
la puerta de la casita del inspector.

El hombre era méas bien bajo, escudlido, iba sin afei-
tar. Alli solo tenia su despacho de trabajo, con un camas-
tro de hierro cubierto de una manta militar y una almo-
hada sucia y aplastada... Una mesa, un mueble hecho a
mano, con los cajones torcidos repletos de papeles, de car-
petas. En el ventanal, otra caja llena de tarjetas. Una es-
tanteria también repleta de carpetas llenas a reventar de
papeles. Un cenicero hecho con medio bote de conservas.
Un reloj de pesas sobre la ventana. El reloj marcaba las
diez y media. El inspector estaba encendiendo la estufa
con unos papeles.

Tenia la piel blanca, palida, como todos los inspec-
tores. No se veia al asistente, ni el revolver.
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—Siéntese, Krist —dijo el inspector tratando de
«usted» al recluso, y le acercd un viejo taburete. El se sen-
té en una silla, también hecha por manos inexpertas, con
un respaldo alto.

—He visto su expediente —dijo el inspector—, y
quisiera hacerle una propuesta. No sé si le convendra.

Krist se quedd quieto, expectante. El inspector per-
manecié un rato callado.

—Tengo que saber algo mas de usted.

Krist alz6 la cabeza y por mucho que quiso no logré
retener un eructo. Un agradable eructo con un irresistible
sabor a nabo crudo.

—Escriba una solicitud.

—¢Una solicitud?

—Si, una solicitud. Aqui tiene una hoja de papel,
la pluma.

—¢Una solicitud? ;De qué? ;A quién?

—iQué mas da! Bueno, si no una solicitud, una poe-
sia de Blok. Que me da igual, le digo. ;Lo entiende? O «El
pajarillo» de Pushkin:

Avyer solté de su encierro

a mi cautivo delpenal.

Solté al cantor a campo abierto,
le devolvi su libertad,

—La poesia no es de Pushkin —susurrd Krist estru-
jandose cuanto pudo su seco cerebro.



—¢De quién pues?

—De Tumanski.

—¢De Tumanski? La primera vez que lo oigo.

—¢Necesita alguna prueba escrita? ;Saber si he sido
yo quien ha matado a alguien? ;O si he escrito alguna car-
ta al exterior? ;O si he fabricado algin vale de la tienda para
los hampones?

—Nada de eso. No necesitamos pruebas de este géne-
ro, nosotros. —EI hombre sonrié mostrando sus hinchadas
encias, unos dientes pequefios; las encias le sangraban. Por
nimia que fuera aquella centelleante sonrisa, afiadié algo de
luz al cuarto. Y también al alma de Krist. Krist mir6 sin que-
rer la boca del inspector.

—Si —dijo el inspector captando la mirada—. Asi
es: el escorbuto. Del escorbuto no se salvan ni los libres. La
falta de verdura.

Krist pensé en el nabo. Las vitaminas —y habfa mas
en la corteza que en la pulpa— le habian tocado a Kristy
no al inspector. Krist habria querido continuar aquella con-
versacion, contarle cdbmo habia chupado, como habia mas-
ticado las cortezas de nabo tiradas por el inspector, pero no
se decidié a hacerlo temiendo que este le echase en cara su
exceso de confianza.

—Asi pues, ;me ha entendido 0 no? Tengo que ver
su letra.

Krist seguia sin comprender.

—iEscribal —le dict6 el inspector—: «Al jefe de la
mina. Del recluso Krist, afio de nacimiento, articulo, con-
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dena, solicitud. Solicito que se me traslade a un trabajo mas
ligero...» Ya es suficiente.

El inspector tomo la inacabada solicitud de Krist, la
rompio y la lanzé al fuego... La luz que despedia la estufa
brill6 por un momento.

—Siéntese a la mesa. En la esquina.

Krist tenia una letra caligrafica, una caligrafia de es-
cribiente que a él mismo le gustaba mucho; todos sus com-
pafieros se reian de él por no tener una letra de profesor, de
doctor. No era la letra de un cientifico, de un escritor, o
de un poeta. Era la caligrafia de un contable de almacén.
Y comentaban entre risas que, como el escribiente del zar del
relato de Kuprin, quién sabe si con ella Krist haria carrera.

Pero estas burlas no afectaban a Krist, que seguia en-
tregando los manuscritos para pasar a maquina copiados con
una letra claray precisa. Las mecandgrafas se alegraban de
ello, pero a sus espaldas también se burlaban de él.

No habia manera de que los dedos, acostumbrados
al pico, al mango de la pala, sujetaran bien la pluma, pero al
final lo logré.

—Tengo un terrible desorden; esto es un caos —de-
cia el inspector—. Yo mismo me hago cargo. Pero usted
podria ayudarme.

—Claro, claro —dijo Krist. La estufa se habia calen-
tado y en el cuarto hacia calor—. Ahora un cigarrillo...

—No fumo —dijo el inspector con voz aspera—.
Tampoco tengo pan. Pero mafiana no ira a trabajar. Se lo
diré al encargado.
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De este modo, durante varios meses, un dia a la sema-
na, Krist se presentaba en aquel local incbmodo, con la estu-
fa apagada, el despacho del inspector del campo, para copiar
documentos y archivarlos.

El invierno sin nieve del afio treinta y siete al trein-
tay ocho ya habia irrumpido en los barracones con su mor-
tifera resaca. Cada noche los capataces corrian de barracon
en barracon buscando, despertando a los hombres que fi-
guraban en sus listas para mandarlos a una «etapa». En el
pasado nadie regresaba nunca de aquellas «etapas», de modo
que por entonces la gente habia dejado de pensar en aque-
llos movimientos nocturnos: que te mandaban a una «etapa,
pues bueno; el trabajo era demasiado duro como para parar-
Se a pensar en nada.

Aumentaron las horas de trabajo; aparecieron los con-
voyes de escolta, pero pasaba una semanay Krist, mas muer-
to que vivo, se llegaba hasta el conocido despacho del ins-
pector y copiaba y archivaba los papeles. Krist dejé de
lavarse, dejo de afeitarse, pero el inspector parecia no repa-
rar en las mejillas hundidas y la mirada encendida de los
ojos hambrientos de Krist. Y Krist seguia escribiendo, seguia
archivando. La cantidad de papeles y de carpetas crecia sin
parar, no habia modo de poner en orden aquel caos. Krist
copiaba unas inacabables listas donde solo constaban ape-
llidos; la parte superior de la lista estaba doblada. Pero Krist
nunca intentd penetrar en el misterio de aquel despacho,
aunque habria bastado con desdoblar la hoja que tenia de-
lante. A veces el inspector tomaba en sus manos un paquete
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de «causas» que surgian no se sabe de donde en ausencia de
Krist, y dandole prisas le dictaba la lista, y Krist escribia.

A medianoche se acababa el trabajo, y Krist regresa-
ba a su barracdn, se acostaba y se dormia; la diana del dia
siguiente no le incumbia. Pasaba una semanay otra, y Krist,
cada vez mas delgado, seguia escribiendo.

Pero, en una ocasion, al tomar en sus manos la car-
peta siguiente para leer el proximo apellido, el inspector se
guedd parado. Miré hacia Kristy pregunto:

—¢Cudl es su nombre completo?

—Robert Ivanovich —respondié Krist con una sonrisa.

¢Seria posible que el inspector quisiera llamarlo «R6-
bert Ivanovichy, en lugar de «Krist» 0 «usted»? Tampoco le
sorprenderia. El inspector era joven, podia ser su hijo. Con
la carpeta siempre en la mano, pero sin pronunciar el ape-
llido, el inspector palidecio. Y fue palideciendo hasta tor-
narse mas blanco que la nieve. Con un movimiento &gil de
los dedos el inspector recorrio las finas hojas de papel archi-
vadas en la carpeta: no eran ni mas ni menos que las que
contenia cualquiera de las demas carpetas que yacian en un
montén en el suelo. Luego, el inspector abrié con gesto de-
cidido la portezuela de la estufa y la habitacion se llend al
instante de claridad, como si su alma se hubiera iluminado
hasta lo més hondo y en su més profundo interior se hubie-
ra hallado algo importante, algo humano. El inspector hizo
afiicos la carpeta para luego introducirlos en la estufa. El
cuarto se ilumind aun mas. Krist no entendia nada. Y el ins-
pector dijo sin mirarle:



—Rutina. No tienen ni idea de lo que hacen, ningun
cuidado —y lanzdé una mirada dura a Krist—. Seguimos.
¢Esta listo?

—Listo —dijo Krist, y solo al cabo de muchos afios
comprendi6 que aquella era su carpeta.

Muchos compafieros de Krist habian sido fusilados.
Fusilaron al propio inspector. Pero Krist seguia con vida, y
a veces —no menos de una vez durante varios afios— recor-
daba la carpeta ardiendo, los dedos decididos del inspec-
tor que destrozaban la «causa» de Krist: el regalo de quien
condena para el condenado.

La letra de Krist era salvadora, caligréfica.

1964
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El pato

El torrente de montafia estaba cubierto de hielo y
en los rapidos ya no se veia el agua. El riachuelo se hela-
ba empezando por los rapidos, y al cabo de un mes, de la
amenazadora y rugiente corriente del verano ya no que-
daba nada, incluso el hielo se veia pisoteado, troceado y
aplastado por pezufias, ruedas y botas. Pero el torrente se-
guia vivo, el agua aun respiraba en él: un vapor blanco
se elevaba en algunos claros, en los huecos ain no cerra-
dos por el hielo.

Un agotado somorgujo se precipito sobre el agua. La
bandada hacia tiempo que habia seguido su camino hacia
el sur, pero aquel pato se quedd. Aln habia luz, todo esta-
ba nevado; la claridad se debia sobre todo a la nieve, que
cubria el bosque desnudo, lo cubria todo hasta el horizon-
te. El pato queria descansar, descansar un poco, para luego
levantar el vuelo y dirigirse alla, tras la bandada.

No tenfa fuerzas para volar. El peso plomizo de las
alas lo aprisionaba contra el suelo, pero en el agua hall6 un
punto de apoyo, la salvacion; al pato le parecié que en los
huecos el agua era un rio vivo todavia.
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Pero el pato no tuvo tiempo de volver en si, de reco-
brar la respiracion, cuando su fino oido capto el sonido del
peligro. Aungue mas que un sonido, aquello era un rugido.

Desde arriba, de la montafia nevada, deslizandose por
los tocones que se congelaban lentamente con la llegada del
frio de la noche, bajaba corriendo un hombre. Hacia rato
que habia visto al pato y lo vigilaba abrigando una secreta
esperanza; y he aqui que el suefio se hizo realidad: el pato
se habia posado en el hielo.

El hombre, que se acercaba a hurtadillas hacia el ave,
tropezo; el pato descubrid su presencia y entonces el hom-
bre se puso a correr sin esconderse. Pero el pato no podia
echarse a volar, estaba agotado. Le habria bastado con levan-
tar el vuelo y entonces, salvo oir las airadas amenazas, nada
podria sucederle. Pero, para elevarse hacia el al cielo nece-
sitaba recobrar la fuerza en las alas, y estaba demasiado
agotado. Solo logré zambullirse y desaparecié bajo el agua.
Entretanto el hombre, armado de una pesada rama, se ha-
bia detenido ante el agujero en que se habia zambullido el
pato y esperaba a que este apareciera. En algin momento
tendria que salir a respirar, se decia.

A veinte metros del lugar se abria otro hueco de agua,
y el hombre descubri6 entre maldiciones que el pato habia
nadado bajo el agua hasta él. Pero tampoco alli tuvo fuer-
zas para levantar el vuelo. Y se tomo un tiempo de descanso.

El hombre intentd romper, quebrar con los pies el hie-
lo, pero su calzado hecho de trapos no le servia para aquel
cometido.
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El hombre golpeaba con el palo el hielo azul, pero el
hielo se hacia polvo sin quebrarse. El hombre, agotado, res-
pirando pesadamente, se sent6 sobre el hielo.

El pato nadaba en el hueco. El hombre eché a correr
maldiciendo y lanzando piedras contra el pato, pero el ave
se zambullé para aparecer al rato en el otro hueco.

Asi, entre carreras, el hombre y el pato fueron de un
lado a otro, hasta que oscurecio.

Era hora de regresar al barracon tras aquella caceria
imprevista, aquella fracasada caza. EI hombre lament6 ha-
ber consumido sus energias en aquella persecucion insen-
sata. El hambre no le dejaba pensar como es debido, no le
permitia construir un plan sélido para engafar al pato; la
impaciencia provocada por el hambre lo habia llevado por
un camino equivocado, le habia sugerido un mal plan. El
pato seguia en el hueco, en el hielo. Era hora de regresar
al barracon.

El hombre no trataba de cazar el pato para cocer
aquella carne de ave y comérsela. Porque el pato es un ave;
€s carne, ¢no es cierto? Se puede cocer en una cazoleta de ho-
jalata, o, aln mejor, se puede enterrar en las brasas de la
hoguera. Embadurnarlo de barro y enterrarlo en las ardientes
y lilidceas cenizas o simplemente echarlo al fuego. Se con-
sumird el fuego y se rompera la carcasa de barro. Y dentro
guedara una grasa caliente, untuosa. La grasa correra por las
manos y se solidificara en los labios. No era para eso para lo
gue el hombre cazaba el pato. De un modo vago, confuso, en
su cerebro se alzaban, se construian otros itcj*ulpsos planes:
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llevarle el pato como obsequio al capataz y asi el jefe lo
borraria de la fatidica lista que se confeccionaba por la no-
che. Todo el barracon estaba enterado de aquella lista, y el
hombre se esforzaba por no pensar en algo imposible, en
algo inalcanzable: en cémo librarse del traslado, como que-
darse en aquella expedicién geolégica. El hambre que se
pasaba en la expedicién de la taiga aln se podia soportar, y
él no era de los que buscan mejorar lo bueno.

Pero el pato se habia quedado en el agua.

Al hombre le costaba muchisimo tomar por si mis-
mo una decision, realizar el acto, dar el paso que no le habia
ensefiado a dar la vida cotidiana. No le habian ensefiado a
perseguir patos. Por eso sus movimientos habian sido tan
poco habiles, tan impotentes. No le habian ensefiado a pen-
sar en la posibilidad de una caza como aquella; el cerebro
no sabia resolver las inesperadas cuestiones que le planteaba
la vida. Le habian ensefiado a vivir de tal modo que las pro-
pias decisiones eran innecesarias, de suerte que una voluntad
ajena, cierta voluntad desconocida, dirigia los acontecimien-
tos. Era extraordinariamente dificil intervenir en el propio
destino, «quebrar» el destino de uno. Tal vez fuese mejor asi:
el pato se muere en el agua, el hombre en el barracén.

Los dedos, congelados, arafiados por el hielo, se calen-
taron a duras penas protegidos bajo los brazos: el hombre
se metidé cada mano, ambas palmas, debajo de los sobacos,
estremeciéndose por el constante dolor de unos dedos heri-
dos para siempre por las congelaciones. En su cuerpo ham-
briento habia poco calor, y el hombre regresé al barracon,
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se abrié camino hasta la estufay, a pesar de todo, no hubo
modo de entrar en calor. El cuerpo se estremecia en un gran
temblor, en un imparable escalofrio.

Por la puerta del barracon asomo el capataz. También
él habia visto el pato; habia observado la caceria del mori-
bundo en pos del agonizante pato. Tampoco el capataz que-
ria abandonar aquel poblado; quién sabe qué le esperaria en
su nuevo destino. El capataz calculaba que con un genero-
S0 regalo —un pato vivo y unos pantalones «libres»— tal
vez podria enternecer el corazén del jefe de brigada, que aln
dormia. Al despertar, el jefe podia borrar de la lista al capa-
taz; no al pardillo que habria cazado el pato, sino a él, al
capataz.

El jefe de brigada, que seguia tumbado, aplastaba un
cigarrillo con gesto maquinal. También €l habia visto por la
ventana el principio de la caza. Si cazaban el pato, el car-
pintero le haria unajaula, y el jefe de la brigada se lo lleva-
ria al gran jefe, o, mejor dicho, a su mujer, a Agnia Petrov-
na. Y asi tendria el futuro asegurado.

Pero el pato se quedo alli y moriria en el agua. Y todo
siguié su curso, como si el ave nunca hubiera pasado por
aquellas tierras.
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El hombre de negocios

En el hospital habia muchos Ruchkin.2 Ruchkin es
un apodo, el mote de los que tienen lisiada una mano y
no los dientes rotos. ;Qué Ruchkin? ;El griego? ;El largo
aquel del pabellén siete? No, nos referimos a Kolia Ruch-
kin, el hombre de negocios.

Kolia tenia la mano derecha reventada por una explo-
sion. Kolia se habia volado la mano, era de los automuti-
lados. En los informes médicos, a los que se automutilaban
con armas de fuego los incluian entre los que se lesiona-
ban con arma blanca. Se prohibia ingresarlos en el hospital
siempre que no tuvieran mucha temperatura, fiebre «sépti-
ca». Kolia tenia aquella fiebre. Kolia se habia pasado dos
meses luchando por que no se le cerrara la herida, pero al
fin su juventud habia podido mas; ya le quedaba poco en
el hospital. Era hora de volver a la mina. Pero Kolia no tenia
miedo: ;qué le importaban ya, manco como era, las minas
de oro? Habian quedado atras los tiempos en que a los man-
cos los obligaban a «apisonar caminos» para los hombres y

20. De ruchka, diminutivo de rukd, que significa «mano».



los tractores en las talas del bosque: una jornada completa
de trabajo en la profunda, blanday cristalina nieve. Los je-
fes luchaban como podian contra quienes se automutilaban.
Y entonces los presos empezaron a volarse las piernas intro-
duciendo un cartucho directamente en la bota y encendiendo
la mecha en su propia rodilla. Eso era atin mejor. Dejaron de
mandar a los mancos a «apisonar caminos». ;Obligarlos a
lavar oro con un plato y una sola mano? Bueno, en verano
se podia ir un dia... Si no llovia. Y Kolia sonreia con todos
sus dientes blancos: el escorbuto aiin no los habia destroza-
do. Kolia ya habia aprendido a liarse un pitillo solo con la
mano izquierda. Casi saciado, tras los meses de descanso en
el hospital, Kolia sonreia, sonreia.

Kolia Ruchkin es un hombre de negocios. Se pasa el
dia cambiando cosas; a los que tienen diarrea les lleva aren-
que, que lo tienen prohibido, de ellos obtiene pan. Porque
los disentéricos también tienen que escaquearse, apalancar-
se por un tiempo en el hospital. Kolia cambia la sopa por
unas gachas, y las gachas por dos sopas; Kolia sabe «alargar»
la racion de pan que le han confiado, para cambiarla por ta-
baco. Se la han dado los que guardan cama, hinchados por
el escorbuto, o los enfermos con graves fracturas de los pabe-
llones de enfermedades traumaticas o, como las llamaba el
practicante Pavel Pavlovich, de enfermedades «dramaticas»,
sin sospechar el amargo sarcasmo que se ocultaba tras el lap-
sus. La suerte de Kolia Ruchkin empezé el dia en que se
vold la mano. Ahora estaba casi saciado, casi caliente. Y en
cuanto a las maldiciones de los jefes, las amenazas de los
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médicos, todo esto Kolia lo consideraba una bobada. Y tenia
razon, no tenian la menor importancia.

En varias ocasiones durante los dos maravillosos me-
ses que Kolia Ruchkin paso en el hospital, le ocurrieron
hechos extrafios, terribles. La mano arrancada por la explo-
sion, la inexistente palma de la mano, le dolia igual que
antes. Kolia la sentia toda entera; los dedos de la mano,
doblados en la misma posicion que habian adoptado alla en
la mina, rodeando el mango de la pala o del pico, ni méas ni
menos. Con una mano asi era dificil coger la cuchara, aun-
gue en la mina tampoco hacia falta cuchara, todo lo comes-
tible se podia beber por el borde de la escudilla: la sopay
las gachas, la gelatinay el té. Con aquellos dedos, doblados
para siempre, jamas se podria sostener una racion de pan.
Pero Ruchkin se habia cortado, se habia volado aquellos
dedos, los habia mandado al infierno. ;Por qué sentia enton-
ces estos dedos doblados en la mina, estos dedos hechos pe-
dazos? Porque, por lo que respecta a la mano izquierda, hace
un mes habia empezado a desdoblarse, a abrirse como un
gozne oxidado al que de nuevo le hubieran echado un poco
de grasa; y Ruchkin lloraba de felicidad. Y aun ahora, al
apretar contra el vientre su palma izquierda, la desdoblaba,
la desdoblaba sin dificultad. En cambio la derecha, la arran-
cada, no se abria. Todo eso sucedia casi siempre durante la
noche. Ruchkin se quedaba helado de terror, se despertaba,
lloraba y no se atrevia a preguntar por lo que le pasaba a sus
vecinos; ;y si de pronto aquello queria decir algo? A lo mejor
se estaba volviendo loco.
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La mano amputada le dolia cada vez més raramente;
poco a poco el mundo retornaba a la normalidad. Ruchkin
se alegraba de su suerte. Y sonreia, sonreia recordando lo
bien que le habia salido todo.

De la «cabina» sali6 el practicante Pavel Pavlovich
con un pitillo de majorka sin encender en una mano, y se
sentd junto a Ruchkin.

—¢Fuego, Pavel Pavlovich? —dice Ruchkin inclinan-
dose hacia el practicante—. jUn momento!

Ruchkin se lanza hacia la estufa, abre la portezuela 'y
con la mano izquierda echa al suelo varias brasas encendi-
das. Tras recoger con gesto habil una de ellas, se la pone sobre
la palmay agita el ennegrecido pero aln encendido car-
boncillo, lo sopla con todas sus fuerzas para que el fuego no
se apague y lo acerca hacia la cara del practicante, algo in-
clinada hacia adelante. El sanitario aspira con fuerza con el
pitillo en la boca y finalmente lo enciende. Unas volutas de
humo azul se elevan sobre la cabeza del practicante. Las na-
rices de Ruchkin se ensanchan. En el pabellén los enfermos
se despiertan por el olor y aspiran con ansia el humo, no el
humo sino la sombra que el humo traza...

Nadie duda de que a Ruchkin le tocara acabar aquel
pitillo. Pero Ruchkin cavila: él solo le dara dos caladas y
luego se lo llevara al pabelldn quirdrgico al tipo de la es-
palda rota. Alli, a Ruchkin le espera una racion de comida,
que no es cosa de broma. Y si Pavel Pavlovich le deja algo
mas, de la colilla puede salir otro pitillo que valdra para mas
de una racion.
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—Pronto te tocaré largarte, Ruchkin —Ie dice con
calma Pavel Pavlovich—. Ya te has escaqueado bastante
por aqui, has hecho el lirbn més que suficiente, fin de tra-
yecto... Pero, dime, ;cOmo tuviste la... osadia? Cuéntame.
Puede que algun dia se lo explique a mis hijos. Si es que
alguna vez los veo.

—Oiga, que no es un secreto, Pavel Pavlovich —dice
Ruchkin mientras cavila. Por lo visto, Pavel Pavlovich habia
liado flojo el pitillo. En cuanto daba una calada, el fuego
corria como un rayo y se tragaba el papel. El cigarrillo del
practicante no se apagaba, sino que ardia como una mecha.
De modo que la historia tenia que ser breve.

—¢Y bien?

—NMe levanto por la mafiana; me dan la racion, me
la meto en el pecho, entre la ropa. La racion era para todo
el dia. Me voy a ver a Mishka el dinamitero. «;Lo tienes?»,
le digo. «Aqui esta.» Le doy toda la racion de ochocientos
gramos y a cambio me da el cartucho y la mecha. Me voy
con mis paisanos, a nuestro barracén. No tienen nada de
paisanos, pero asi se les suele llamar. Son Fediay un tal Pe-
tro. «;Listos?», les pregunto. «Listos», me dicen. «A ver, traed
para aca.» Me dan sus raciones. Me meto las dos raciones
entre la ropa, y nos vamos al trabajo.

»En el tajo, mientras nuestra brigada recibe las he-
rramientas, sacamos un brasa de la estufay nos apartamos
hasta el terraplén. Nos apretamos los tres bien juntos y los tres
nos agarramos del cartucho; cada cual con su mano derecha.
IEncendemos la mechay jpaf!, los dedos por los aires. El jefe

71



de la brigada, que grita: «,Qué hacgis?» El jefe del convoy:
«jAndando al campo, a la enfermerial» En la enfermeria nos
vendaron. Luego a los paisanos los mandaron Dios sabe
adonde, en cambio a mi me dio la fiebre y fui a parar al
hospital.

Pavel Pavlovich casi habia consumido el pitillo, y
Ruchkin, ensimismado con el relato, por poco se olvida
del tabaco.

—¢Y las dos raciones? ¢ Te quedaste las dos raciones,
te las comiste?

—iCdémo no! Al momento, justo después del ven-
daje. Los paisanos me dicen: cortanos un pedazo. lros por
ahi, les suelto, que os parta un rayo. Que el negocio es mio.
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Caligula

La nota lleg6 al RUR2L antes de la sirena, al atarde-
cer. EI comandante encendi6 la lampara de bencina, leyo
el papel y se apresuré a transmitir la orden. Al comandante
nada le parecia extrafio.

—¢No esté bien de aqui? —pregunt6 el centinela de
guardia sefialandose la frente.

El comandante mird friamente al soldado y este se
asustd de su frivolidad. Apartd la mirada hacia el camino.

—Yavienen —dijo—. Con Ardatiev en persona.

A través de la niebla se veian dos guardianes con sus
fusiles. Tras ellos un arriero conducia por las riendas a un
escualido caballo gris. Detras del animal, sin seguir el cami-
no, avanzaba por la nieve un hombre pesado y grande. Con
el blanco chaleco de oveja sin abrochar y el negro gorro de
piel caido sobre el cogote. Llevaba un palo en la mano, que
descargaba sin piedad sobre los costados huesudos, sucios y
hundidos del caballo. El animal se estremecia a cada golpe
y continuaba arrastrando el paso, sin fuerzas para aligerar

21. Iniciales rusas de Compafiia de Régimen Intensivo.



la marcha. Los guardianes detuvieron el caballo junto ala
garita de la entrada, y Ardatiev se adelant6 tambaleadndose.
El mismo respiraba como un corcel desbocado, envolviendo
con su olor a alcohol al comandante que se mantenia fren-
te a él, tieso como un palo.

—Listo? —rugio.

—ijA sus ordenes!— respondio el comandante.

—iLlévatelo! —bramd Ardatiev—. Haz con él lo que
quieras. Si castigo a los hombres, no voy a tener piedad de
los caballos. Ya verd como aprende. Es el tercer dia que no
da golpe —farfullaba clavando su pufio en el pecho del
comandante—. Quise encerrar al arriero. jEl plan se viene
abajo... el plan!... Y el arriero vay me dice: «<No soy yo, es
el caballo que no trabaja.» Le comp-p-rendo —prosiguio
entre hipidos— y le cr-r-eo... Dame las riendas, le digo. Tiro
de las riendas y no se mueve. Le sacudo y no se mueve. Le
doy azucar, lo traje a prop0sito de casa, y no lo quiere.
Valiente bicho, me digo, ¢de donde voy a sacar las jornadas
gue no has trabajado? Pues que vaya con todos los demas
remolones, con todos los enemigos de la humanidad: a la
celda de castigo. A solo agua. Por ser la primera vez, tres dias.

Ardatiev se sentd en la nieve y se quito el gorro. Los
cabellos mojados y enmarafiados le caian sobre la frente.
Cuando intentd levantarse, se tambale6 y de pronto se
derrumbd de espaldas.

El comandante y el centinela lo arrastraron hasta el
interior de la garita de guardia. Ardatiev se habia dormido.

—¢Lo llevamos a casa?
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—No, que a su mujer no le gusta.

—.Y el caballo?

—Avrréstalo. Como se despierte y vea que no lo hemos
encerrado, nos mata. Mételo en la cuarta. Con los inte-
lectuales.

Dos guardas, de los presos, trajeron a la garita de
guardia la lefia para la noche y se dispusieron a apilarla jun-
to a la estufa.

—¢Qué me dice al respecto, Piotr Grigdrievich? —pre-
gunt6 uno de ellos sefialando la puerta tras la que roncaba
Ardatiev.

—Pues le diré que no es nuevo... Caligula...

—Si, si, como en Derzhavin —record6 el segundo,
y enderezandose recitd con emocién:

Caligulay vestido de oro tu caballo
brillar nopudo en el Senado.
Brillan las obras de bondad...

Los viejos encendieron un pitillo y el humo azul de
la majorka se deslizé flotando por el cuarto.
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El artista de la pala

El domingo, después del trabajo, a Krist le dijeron
que lo trasladaban a la brigada de Késtochkin para com-
pletarla, una brigada que se estaba esfumando por momen-
tos en la mina de oro. La noticia era seria. Aunque Krist no
era quién para pensar si era buena o mala, la decisién era
inapelable. Pero Krist habia oido hablar mucho del propio
Kdstochkin en esta mina carente de rumores, en los ensor-
decidos y mudos barracones. Como cualquier otro reclu-
so, Krist no sabia de donde venia la gente nueva que apa-
recia en su vida; unos hombres se quedaban unos pocos
dias, otros largo tiempo, pero, en cualquier caso, desapa-
recian de su vida sin haber llegado a decir nada sobre ellos
mismos; se iban como si murieran y morian como si se fue-
ran. Los jefes de campo, de brigada, los cocineros, los guar-
das, los vecinos de litera, las parejas de carretilla, los compa-
fieros de pico...

Este caleidoscopio, este inacabable ir y venir de ros-
tros no abrumaba a Krist. Sencillamente no pensaba en ello.
La vida no le dejaba tiempo para tales reflexiones. «No te
preocupes, no pienses en los nuevos jefes, Krist. TU eres td



solo, jefes en cambio alin habras de tener muchos», le decia
a Krist un bromista y filésofo, alguien que habia olvidado.
Krist no podia recordar ni el apellido, ni el rostro, ni la voz,
la voz que habia dicho a Kirist aquellas palabras importantes
y burlonas. Importantes justamente por burlonas. Alguien
se atrevia a bromear, a sonreir aunque fuera con una son-
risa profundamente oculta, secreta, pero sonrisa al fin. Era
sin duda una sonrisa; gente asi existia, pero Krist no se con-
taba entre ellos.

Qué jefes de brigada habia tenido Krist... Unos eran
de su cuerda, del articulo 58, tipos que se metian en un
asunto demasiado serio para ellos y a los que al poco desti-
tufan de su cargo, los relevaban antes de haber tenido tiem-
po de convertirse en asesinos. Otros, también del 58, no cri-
minales, pero fogueados, con experiencia, tipos de hierro
que no solo sabian dar érdenes, sino organizar el trabajo,
y ademas llegar a entenderse con los controladores, con la
oficina, con jefes de todo pelaje; eran hombres que sabian
sobornar, convencer. Pero tampoco estos, que eran del ar-
ticulo 58, querian pararse a pensar en que dar érdenes a
quienes trabajan en los campos era el peor de los pecados del
lugar, que alli donde la moneda de cambio es tu sangre, don-
de el hombre carece de todo derecho, tomar sobre si la res-
ponsabilidad de disponer de la voluntad ajena, de disponer
de la vida o de la muerte de los demas, todo eso era un gran
pecado, un pecado mortal, un pecado que no se perdona.
Habia jefes de brigada que morian con sus hombres. Y otros
a los que este terrible poder sobre la vida ajena los corrom-
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pia al instante, y en sus manos el mango de la pala o del pico
se convertia en el instrumento que usaban para comuni-
carse con sus compafieros. Y cuando recordaban sus proezas,
decian, repitiendo como una plegaria el siniestro prover-
bio del campo: «Muere td hoy, que yo lo haré mafana.»
No siempre los jefes de brigada de Kirist eran presos del 58.
Con mas frecuencia y siempre en los afios mas terribles, los
jefes de brigada de Krist eran comunes condenados por
algin homicidio, o por delitos relacionados con su cargo.
Eran gente normal, solo que la voluntad de los poderosos
y la presion insoportable ejercida desde arriba —el torren-
te de mortiferas instrucciones— les dictaba a estos hom-
bres unos actos que tal vez nunca se hubieran atrevido a
cometer en su vida anterior. La frontera entre el delito y los
«actos no punibles» en los articulos relacionados con la
administracion, como también en la mayoria de los relati-
vos a los delitos comunes, es muy vagay a veces impercep-
tible. A menudo se condenaba por algo por lo que ayer no
se habria castigado, sin citar ya las «<medidas encaminadas
a evitar...», es decir, toda la retahila juridica de matices que
van de la falta al delito.

Los jefes de brigada escogidos entre los comunes eran
unas fieras a las que se ordenaba serlo. Pero los hampones
comunes no solo lo eran porque obedecieran 6rdenes. Tener
a un hampaén por jefe es lo peor que puede sucederle a una
brigada.

Kastochkin no pertenecia al mundo del hampa, ni
era un preso comun. Koéstochkin era el hijo Gnico de un
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importante hombre del partido o del aparato soviético en
la KVZhD.2 Kostochkin padre fue arrestado por el «caso
KVZhD», condenado y liquidado. El hijo tUnico de Kos-
tochkin, que habia estudiado en Jarbin y que en su vida no
habia visto otra cosa que Jarbin, a sus veinticinco afios fue
condenado como «MF» —como «miembro familiar», como
«liternik»— a... quince afios. Educado en el extranjero, en
la vida de Jarbin, donde los presos condenados por un deli-
to que no habian cometido solo aparecian en las novelas, el
joven Kostochkin, en lo mas hondo de su cerebro, no esta-
ba convencido de que a su padre lo hubieran condenado
siendo inocente. El padre lo habia educado en la firme con-
viccion de que el NKVD era infalible. El joven Kdstochkin
no estaba preparado para pensar de otro modo. Y cuando
arrestaron al padre y condenaron al propio Kostochkiny lo
mandaron del Muy Extremo Oriente al Muy Extremo Nor-
te, Kdstochkin se sintié ante todo furioso contra su padre,
que, con su misterioso delito, le habia echado a perder toda
su vida. (Qué sabia él, Késtochkin, de la vida de los mayo-
res? El, que habia aprendido cuatro lenguas —dos europeas
y dos orientales—, el mejor bailarin de Jarbin, que habia
aprendido todos los blues y las rumbas imaginables de los
maestros en aquellas artes, el mejor boxeador de Jarbin, un

22. Siglas de la Linea Férrea Chino-Oriental; linea que pasaba por
Jarbin, una ciudad china pero poblada en su mayoria por rusos. Tras la
guerra civil, se convirtié en uno de los grandes centros de la emigracion
rusa en Asia.
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peso medio rayando el semipesado, que habia aprendido
a pegar los uppercuty hook de un ex campe6n de Europa,
¢qué sabia él de toda aquella alta politica? Si lo fusilaron es que
algo hubo. Puede que al NKVD se le fuera algo la mano,
tal vez tenian que haberle colgado diez, a lo sumo quince
afos. Y a él, al joven Kostochkin, tenian que haberle echa-
do, si es que habia que echarle algo, cinco afios en lugar de
quince.

Kdstochkin repetia las cuatro palabras, las colocaba
en diferente orden, pero siempre resultaba algo desagrada-
ble, inquietante: «Es que algo hubo. Es que hubo algo.»

Al provocar en Koéstochkin aquel odio hacia su padre
fusilado, aquel ardiente deseo de librarse del estigma, de la
maldicion paterna, los instructores de su causa alcanzaron
un éxito nada desdefiable. Pero el instructor no lo sabia. El
propio instructor que llevo el caso de Kdstochkin hacia tiem-
po que habia sido fusilado por el «caso NKVD», por uno
de los tantos.

El joven Kostochkin no solo se habia dedicado a
aprender a bailar fox-trot y rumba en Jarbin. Habia acaba-
do sus estudios en el Instituto Politécnico y obtenido su
diploma de ingeniero mecanico.

Cuando a Kostochkin lo trajeron a la mina, a su lugar
de destino, consiguié una entrevista con el jefe de la mina,
a quien, tras prometerle trabajar honradamente, tras mal-
decir mil veces a su padre e implorar a todos los jefes loca-
les, le pidié un trabajo relacionado con su especialidad.

«Escribira etiquetas en las latas de conserva», dijo con
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voz seca el jefe de la mina; pero un instructor local del
NKVD, presente en la conversacion, captd en el tono de
voz del joven ingeniero de Jarbin ciertas notas familiares.
Ambos mandos charlaron entre ellos, luego el instructor
habl6 con Kostochkin, y por las brigadas de la mina corrié
la noticia de que habian nombrado jefe de una de ellas a
uno de los suyos, a alguien del articulo 58. Los optimistas
vieron en aquel nombramiento un pronto cambio a me-
jor, los pesimistas farfullaron algo sobre las escobas nuevas.
Pero tanto unos como otros se sintieron asombrados; a
excepcion, claro esta, de aquellos que hacia tiempo que
habian perdido la capacidad de sorprenderse; Krist no se
asombraba.

Cada brigada llevaba su vida, vivia en su «seccion»
del barracén, con su propia entrada separada, y los presos
solo se veian con el resto de los habitantes del barracén en
el comedor. Krist se encontraba a menudo a Késtochkin:
era un elemento que destacaba, de cara encendida, ancho
de hombros, de estampa poderosa. Llevaba unos guantes
largos de piel. Los jefes de brigada méas pobres tenian guan-
tes de trapo, cosidos con pedazos de pantalon de guata. El
gorro de Kostochkin era de «libre», un gorro de orejeras tam-
bién de piel, y las botas eran de fieltro de verdad, no como
nuestros zapatones hechos de retales y atados con cuerdas.
Por todo ello Kostochkin destacaba sobre el resto. Habia
trabajado de jefe de brigada solo aquel mes de invierno; que-
ria decir por tanto que habia cumplido el plan, su porcen-
taje; cuanto era este, era algo que se podia consultar en el
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tablero junto al puesto de guardia, pero un viejo preso como
Krist no se interesaba por tales cuestiones.

Sentado en su litera, Krist compuso mentalmente la
vida y milagros de su futuro jefe. Pero estaba convencido de
no equivocarse, era imposible que se equivocara. Para un
oriundo de Jarbin no habia otro camino al cargo de jefe de
brigada.

La brigada de Kostochkin se estaba esfumando, como
se esfuma toda brigada que trabaja en la extraccion de oro.
De vez en cuando —es decir, de semana en semana, y no
de mes en mes— la brigada de Kostochkin se completaba
con un nuevo contingente. Ese dia el contingente era Krist.

«Seguramente Kostochkin debe de saber incluso quién
es Einstein», pensd Krist mientras se dormia en su nuevo
puesto.

Como era novato, a Krist le adjudicaron la litera mas
alejada de la estufa. El que habia llegado antes a la brigada
ocupaba el mejor rincon. Este era el orden acostumbrado,
y Krist lo conocia bien.

El jefe de la brigada estaba sentado junto a la mesa,
en una esquina, cerca de la lampara, y leia un libro. El je-
fe, como duefio de la vida y la muerte de sus hombres, podia
colocar para su comodidad la Unica lampara encima de su
mesa, privando asi de luz al resto de los habitantes del ba-
rracon; de todos modos aquellos hombres no estaban para
charlas ni lecturas... También se podia conversar a oscuras,
pero no habia de qué hablar ni tiempo para hacerlo... Sin
embargo, el jefe de brigada Kdstochkin se colocé junto a la
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ldmpara de todo el barracon y lefa alli; leiay de vez en cuando
fruncia en una sonrisa sus carnosos labios de nifio dibujan-
do un beso, y entornaba sus grandes y hermosos 0jos grises.
A Kirist le gustd tanto aquella escena —un cuadro lleno de
paz que hacia tanto que no veia: el descanso del jefe y de su
brigada— que en su fuero interno decidié que se queda-
ria a toda costa en aquella brigada, que entregaria todas sus
fuerzas a aquel hombre.

La brigada tenia también a su ayudante, que era a su
vez el encargado del barracon: el achaparrado Oska, un
hombre que habria podido ser el padre de Késtochkin. Oska
barria el barracon, daba de comer a la brigada y ayudaba a
su jefe: todo era como debe ser entre los humanos. Y Krist,
mientras se dormia, por alguna razon penso que seguramen-
te el jefe de la brigada sabia quién era Einstein. Y lleno de
dicha ante aquella idea, confortado por el agua hirviendo
gue se habia tomado hacia un momento, se durmid.

La nueva brigada ni siquiera hacia ruido cuando for-
maba. A Krist le mostraron dénde estaban las herramien-
tas, y Krist se acomod6 una pala como miles de veces lo
habia hecho: se deshizo del mango con empufiadura suje-
to a una pala americana, con el revés de un hacha aplano
sobre una roca el cuenco de la pala para ensancharla, eligié
un palo nuevo, largo, bien largo, de entre todos los que
habia en una esquina del barracon, introdujo un extremo
en el orificio de la pala, lo asegurd bien, colocé la pala con
el cuenco doblado oblicuamente junto a los pies, midio el
mango e hizo una sefial; sefialé el nuevo mango de la pala



a la altura de su barbilla'y lo corto por la sefial. Con la afi-
lada hacha Kirist aliso, redonde6 el extremo del nuevo man-
go. Se levantd y se dio la vuelta. Ante él se encontraba Kos-
tochkin, que observaba atentamente los movimientos del
novato. Krist, por cierto, no esperaba otra cosa. Késtoch-
kin no dijo nada, y Krist comprendié que el jefe de briga-
da se guardaba sus comentarios para la hora del trabajo,
hasta verlo en la mina.

La galeria no estaba lejos, y Krist se puso a trabajar.
El mango tembld, un dolor le recorrié la espalda, las pal-
mas de ambas manos adoptaron la posicion acostumbrada,
los dedos agarraron el mango. Era algo méas grueso de lo
necesario, pero Krist lo arreglaria por la noche. Y afilaria
ademas la pala. Las manos levantaban la pala unay otra vez,
y el chirrido melddico del metal contra la piedra adquirié un
ritmo cada vez mas rapido. La pala chirriaba, crujia, la pie-
dra se deslizaba de la pala al alzarla y caia al fondo de la
carretilla, y el fondo respondia con el sordo rumor de la ma-
dera, luego la piedra replicaba a la piedra; Krist conocia bien
toda esta musica de la galeria. Por todas partes habia carre-
tillas como la suya, chirriaban las mismas palas, crepitaba la
piedra que se derrumbaba de las paredes heridas por el pico,
y de nuevo chirriaban las palas.

Krist dejo la pala, sustituyd a su pareja en la «<maqui-
na OSO, dos asas y una rueda», como en el argot de los pre-
sos de Kolima se llamaba a la carretilla. No era la jerga del
hampa, pero como si lo fuera. Krist colocd la carretilla sobre
la tabla que salia de la galeria con las asas en sentido con-
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trario al de la salida. Y llend deprisa la carretilla. Luego aga-
rré las asas, se arqued tensando el vientre, y tras lograr man-
tenerse en equilibrio empujo la carretilla hacia el aparato de
lavado. A la vuelta, Krist hizo rodar la carretilla en el mejor
de los estilos de los acarreadores, un arte heredado de si-
glos de trabajos forzados: con las asas hacia arriba, la rueda
hacia delante; las manos de Krist descansaban sobre las asas.
Luego dejo la carretillay tom0 la pala. La herramienta se puso
a chirriar de nuevo.

El ingeniero de Jarbin, el jefe de brigada Kostochkin,
se encontraba alli y escuchaba la sinfonia de la mina mien-
tras observaba los movimientos de Krist.

—Vaya, veo que eres todo un artista de la pala. —Y Kés-
tochkin se echd a reir. Tenia una risa infantil, que no repri-
mia. El jefe de brigada se secé los labios con una manga—.
¢Qué categoria te daban alli de donde vienes?

Se referia a las categorias de alimentacién, a la «esca-
la nutritiva» con que se azuzaba al preso. Aquellas catego-
rias, Krist lo sabia, se instituyeron en Belomorkanal, duran-
te las «reeducaciones». El romanticismo lacrimégeno de
la reeducacién tenia un fundamento real, una base cruel
y monstruosa que se expresaba en la forma de esta «escala
nutritivay.

—La tercera—contestd Krist intentando subrayar
con la voz, cuanto podia, su desprecio hacia el jefe de bri-
gada anterior, que no habia valorado el talento del artista de
la pala. Si vislumbraba algin provecho en ello, como de cos-
tumbre, Krist mentia ligeramente.
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—Pues conmigo recibiras la segunda. Desde hoy
mismo.

—Gracias —dijo Krist.

En la nueva brigada habia, tal vez, més silencio que
en las otras brigadas en que le habia tocado vivir y trabajar
a Krist; algo menos de ruido, menos denuestos en el barra-
cén. Krist quiso, segln su vieja costumbre, tostar sobre la
estufa el pan que le habia quedado después de la cena, pero
su vecino —Krist no sabia alin su nombre, ni nunca llegd
a saber como se llamaba— le dio un empujon y afadi6é que
al jefe no le gustaba que se tostara el pan sobre la estufa.

Krist se acerco a la estufa de hierro, que ardia con un
fuego alegre, abrié las manos sobre el torrente de calor y hun-
di6 la cara en el chorro de aire ardiente. Desde la litera mas
cercana se levantd Oska, el ayudante del jefe de brigada, y
con su fuerte brazo apart6 al novato de la estufa: «Vete a tu
sitio. No tapes la estufa. Que llegue a todos.» Era de hecho
algo justo, pero costaba mucho contener al propio cuerpo,
que se iba solo hacia el calor. Los presos de la brigada de Kés-
tochkin habian aprendido a contenerse. También Kirist ten-
dria que aprender a hacerlo. Regreso a su lugar, se quito el
chaqueton. Metid los pies en las mangas del chaqueton, se
arregl6 el gorro, se acurrucé y se queddé dormido.

Mientras se adormecia, Krist ain tuvo tiempo de ver
como alguien entraba en el barracén y daba una orden. Kos-
tochkin, sin apartarse de la lamparay sin dejar de leer el
libro, lanzé un juramento. Oska se acerco de un salto al re-
cién llegado, con un movimiento réapido y diestro agarro al
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hombre por los codos y le echd de un empujén fuera del
barracon. En su vida pasada, Oska habia sido profesor de
historia en alguna universidad.

Pasaron muchos dias y la pala de Krist seguia chi-
rriando, la piedra cayendo en la carretilla. Késtochkin pron-
to comprendio6 que, tras la depurada técnica, en los mo-
vimientos de Krist ya no quedaba fuerza alguna, y que, por
mucho que Krist se esforzara, sus carretillas cada vez esta-
ban menos llenas; esto ya no dependia de la propia volun-
tad, era algo que dictaba cierto sentido interior que dirigia
los musculos, todos los musculos: los sanos y los impoten-
tes, los jévenes y los gastados, los consumidos. Y cada vez
gue se median los metros cibicos de la galeria en que tra-
bajaba Krist, resultaba que eran pocos, que no se habia
alcanzado lo que el jefe de brigada esperaba de la profe-
sionalidad de aquel artista de la pala. Pero Kdstochkin no se
metia con Krist, no lo refila mas que a los demas, no des-
cargaba sobre €él sus maldiciones, ni le daba lecciones. Tal
vez comprendiera que Krist trabajaba con todas las fuer-
zas que le quedaban, conservando para si mismo solo aquello
gue no se puede dilapidar por complacer a ningun jefe de
brigada en ningln campo del mundo. O, si no lo compren-
dia, lo sentia, pues nuestros sentidos son mucho mas sutiles
gue nuestros pensamientos, y la exangie lengua del preso
no transmite todo lo que este guarda en su alma. Los sentidos
también palidecen, se debilitan, pero mucho mas tarde que
los pensamientos, mucho después del habla humana, la len-
gua. Y ciertamente Kirist trabajaba, lo hacia como no lo ha-



bia hecho en mucho tiempo, y aungue por su trabajo no al-
canzaba la norma necesaria para merecer la segunda cate-
goria, la seguia recibiendo. Por su entrega, por su esfuerzo...

Porque la segunda categoria era lo més alto a lo que
Krist podia aspirar. La primera la recibian los plusmarquis-
tas, los que realizaban el ciento veinte por ciento del plan o
mas. En la brigada de Kdéstochkin no habia gente de este
tipo. Habia hombres de la tercera categoria, que cumplian
el plan, y de la cuarta, que no cumplian la norma, que alcan-
zaban solo el ochenta o el setenta por ciento de lo estipu-
lado. Pero no era gente que se escaqueara de manera abier-
ta, merecedores de la racion de castigo, la quinta categoria.
Gente asi no habia en la brigada de Késtochkin.

Los dias corrian uno tras otro; Krist estaba cada vez
mas débil, y el sumiso silencio que reinaba en el barracon de
la brigada de Késtochkin cada vez le gustaba menos. Pero
cierta noche Oska, el profesor de historia, se llevo a Krist
a un rincon y le dijo en voz baja: «<Hoy vendra el cajero.
El jefe de brigada te ha apuntado un dinero, que lo se-
pas...» El corazén de Krist retumbaba. De modo que
Késtochkin habia tenido en cuenta la entrega de Krist, su
arte con la pala. De modo que el ingeniero de Jarbin, el
hombre que sabia el nombre de Einstein, a pesar de todo,
tenia una conciencia.

En las brigadas en que Krist habia trabajado antes
nunca recibié una paga. En cada brigada siempre aparecia
alguien mas digno de ello; eran hombres en efecto mas fuer-
tes fisicamente y que trabajaban mejor que él, o sencilla-
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mente eran amigos del jefe; Krist no se dedicaba a tan esté-
riles reflexiones al recibir su cartilla del comedor; por lo
demas, las categorias cambiaban cada diez dias, el tanto por
ciento se establecia en funcidn de la norma anterior, es decir,
todo lo decidia el dedo del destino, la suerte o la desgracia,
el éxito o el fracaso, todo ello cambiaba, no se detenia, tam-
poco seria eterno.

La noticia de la paga que iba a cobrar aquella noche
colmo el almay el cuerpo de Krist de una dicha enorme,
incontenible. De modo que aln tenia fuerzas suficientes
para sentir alegria. ;Cuéanto dinero le podian pagar?... Aun-
que fueran cinco o seis rublos, con esto se podia comprar
cinco o seis kilos de pan. Krist estaba dispuesto a besarle los
pies a Kdstochkin y a duras penas pudo aguantar hasta el
final de la jornada de trabajo.

Llegd el cajero. Era el hombre mas corriente que uno
se pueda imaginar, pero iba cubierto de un buen chaquetédn
corto de piel; el cajero era de los libres. Con él se presentd
un escolta, un guardia que habia ocultado en alguna parte
el revolver o la pistola, o lo habia dejado en el puesto de guar-
dia. El cajero se sentd a la mesa, abrio la cartera repleta de
multicolores billetes gastados, que parecian trapos recién
lavados. Extrajo un listado de lineas apretadas, lleno de un
sinfin de firmas, firmas de gente contenta o decepcionada
por el dinero que le habia correspondido. El cajero llamé a
Kristy le indicé el lugar en que debia firmar.

Krist percibid, intuy6 algo especial en aquel pago, en
toda la operacion. Nadie a excepcién de Krist se acerco al
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cajero. No se habia formado ninguna cola. Tal vez aquello
se debiera a que el jefe habia instruido a los hombres de su
brigada a comportarse de ese modo. Pero, para qué pensar
en esto! El dinero estaba alli, el cajero le iba a pagar. De
modo que la suerte estaba de su parte.

El jefe de la brigada no se encontraba en aquel mo-
mento en el barracén, aln no habia regresado de la oficina,
de modo que quien certificaba la personalidad del receptor
era el ayudante del jefe, Oska, el profesor de historia. Oska
sefialé con el dedo indice a Krist donde debia firmar.

—¢Y... y... cudnto es? —Kirist llegd a pronunciar con
voz ronca y casi sin aliento.

—Cincuenta rublos. ;Contento?

El corazdn de Krist dio un brinco, palpitd. Alli esta-
ba la felicidad. Apresuradamente, desgarrando el papel con
la punta de la plumay casi a punto de verter el tintero, Krist
estampo su firma en el estadillo.

—Buen chico —Ie dijo Oska en tono de aprobacion.

El cajero cerr6 de golpe la cartera.

—¢Yano queda nadie mas en vuestra brigada?

—No.

Krist seguia sin comprender lo que estaba sucediendo.

— Y el dinero? ;Ddnde esta el dinero?

—El dinero se lo he dado a Késtochkin —dijo el ca-
jero—. Por la mafiana. —Y el achaparrado Oska, con mano
de hierro, con una fuerza como la que nunca tuvo picador
alguno en aquella brigada, arrancé a Krist de la mesay lo
arrojo a la oscuridad.
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La brigada callaba. Ni un solo hombre apoy6¢ a Krist
ni preguntd nada. Ni siquiera trato de cretino a Krist...
Y el silencio le pareci6 a Krist alin mas espantoso que aque-
lla fiera de Oska, que su poderoso brazo de hierro. Mas
terrible que los abultados labios de nifio del jefe de briga-
da Kdstochkin.

La puerta del barracdn se abrié de par en pary el jefe
de brigada Kdstochkin se acerco con paso réapido y ligero
hacia la mesa iluminada. Los tablones con los que se habia
montado el suelo del barracon casi ni se movieron bajo su
ligero y elastico andar.

—Ahi tienes al jefe, habla con él —dijo Oska reti-
randose. Y le explicé a Kdstochkin sefialando a Krist—:
iEste, que quiere el dinero, dice!

Pero Kostochkin lo habia comprendido todo desde
el umbral de la puerta. Y al instante crey6 encontrarse en el
ring de Jarbin. Con un movimiento habitual de boxeador,
«desde el hombro», Kostochkin alargd el brazo hacia Krist
y Krist cayé sonado al suelo.

—K.0., k.0. —rugia Oska bailando en torno a Krist,
que yacia medio muerto en el suelo; y representando al arbi-
tro del ring contaba—: ocho... nueve... k.o.

Krist no se levantaba del suelo.

—Conque el dinero. Quiere el dinero —decia Kos-
tochkin sentandose sin prisas a la mesa mientras tomaba la
cuchara que le alargaba Oska para ponerse a comer una escu-
dilla de guisantes.

—Trotskistas como estos —decia Kostochkin con voz
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pausada y sentenciosa— son los que nos pierden a tiy a mi,
Oska. —Kaostochkin elevo la voz—. Han hundido el pais.
Y nos hunden a nosotros. Conque quiere el dinero, este
artista de la pala, dinero... Eh, vosotros —gritaba Kostoch-
kin a la brigada—. jFascistas! jMe ois! jA ver quién me toca
un pelo! jOska, baila!

Krist aun yacia en el suelo. Las enormes figuras del
jefe de brigada y de su ayudante le tapaban la luz. Y de pron-
to Krist se dio cuenta de que Kostochkin estaba borracho,
completamente ebrio. Con los cincuenta rublos destinados
a Krist... (Cuanto alcohol se podria «comprar» con aquel di-
nero, un alcohol que se destina, se destinaba, a la brigada?...

Oska, el ayudante del jefe de brigada, comenzé obe-
diente a marcarse unos pasos de baile, cantando:

He comprado un par de cosas.
Mi mujer se llama Rosa...

—De mi Odesa, jefe. Delpuente al matadero se lla-
ma. —Y Oska, profesor de historia de alguna facultad de la
capital, padre de cuatro hijos, se lanz6 de nuevo a bailar.

—Alto. Un trago.

Oska encontro a tientas una botella bajo el camas-
tro, echd algo en una lata de conservas. Késtochkin bebio
y se acab0 con los dedos los restos de los guisantes de la
escudilla.

—¢Dénde esta nuestro artista de la pala?

Oska levant6 a Krist y lo sacd a empujones a la luz.
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—¢Qué, te has quedado sin fuerzas? ;No recibes tu
racion? ;Quién tiene la segunda categoria, eh? ;No tienes
bastante con eso, piojo trotskista?

Krist callaba. La brigada callaba.

—Os aplastaré a todos. Malditos fascistas —seguia
desatado Kostochkin.

—\Ve, ve, artista de la pala, que aun volveras a recibir
del jefe —Ie aconsej6 apaciguador Oska abrazando al ebrio
Kostochkin para empujarlo hacia un rincon y dejarlo caer
sobre el blando colchdn individual del jefe de brigada, el
Unico colchén individual del barracén, donde todas las lite-
ras eran dobles y de dos pisos, del tipo «ferroviario». El pro-
pio Oska, el ayudante del jefe, el responsable del barracon,
gue dormia en una litera junto al jefe, se invistié entonces
de su tercer cargo, un cargo importante y del todo oficial,
el de guardaespaldas y protector del suefio, la paz y la vida
de su jefe. Krist se arrastrd a tientas hasta su litera.

Pero ni Kdstochkin ni Krist lograron dormirse. La
puerta del barracon se abrié dejando entrar un chorro de
vapor blanco, y un desconocido con gorro de piel con ore-
jeras 'y un abrigo oscuro de invierno con cuello de astracan
atravesd el umbral. El abrigo se veia bastante maltrecho, la
piel gastada, pero de todos modos era un verdadero abrigo
de piel, y el astracén, auténtico.

El hombre atravesé todo el barracon hasta llegar a la
mesa, a la luz, al lecho de Kdéstochkin. Oska lo saludé con
respeto. Y se puso a zarandear al jefe de brigada.

—Te llama Minia Grek —un nombre conocido para
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Krist. Era el jefe de una brigada de hampones—. Minia
Grek. —Pero Kostochkin ya se habia despabilado, y se sen-
to sobre el colchdn de cara a la luz.

—¢Sigues de juerga, Domador?

—Yaves como me han dejado, los hijos de su madre.

Minia grufio algo en tono comprensivo.

—Un dia de estos te hacen volar por los aires, Do-
mador. ;Que no? Te meteran amonita bajo el colchon,
prenderan la mechay si te he visto no me acuerdo... —y
el hampon sefald hacia el cielo—. O te cortaran la cabeza
con una sierra. Lo que es el cuello lo tienes gordo, costa-
ra mucho serrartelo.

Késtochkin, volviendo lentamente en si, esperaba a
ver qué queria Minia Grek.

—¢No querrés un trago? Eso esta hecho.

—No. En nuestra brigada tragos no nos faltan, ya
sabes. Me trae aqui algo mas serio.

—A tu disposicion.

—«A tu disposicion» —se burld entre risas Minia
Grek—. ;Asi es como te han ensefiado en Jarbin a hablar
con las personas?

—Pero si... —se apresur6 a decir Késtochkin—. Si aln
no sé qué necesitas.

Pues esto... —Grek empezd a hablar deprisa mien-
tras Kostochkin movia afirmativamente la cabeza. Grek tra-
26 algo sobre la mesay Kdstochkin siguié moviendo compren-
sivo la cabeza. Oska atendia con interés a la conversacion—.
He ido a ver al inspector —decia Minia Grek, que hablaba en




tono ni demasiado hosco ni demasiado vivaz, sino con una
voz del todo normal—. Y el inspector me ha dicho: «le toca
a Kostochkiny.

—Pero si ya me los han descontado el mes pasado...

—Y yo qué quieres que le haga... —Yy la voz de Grek
sond mas divertida—. ;O les quito los metros culbicos a los
nuestros? He hablado con el inspector, y el tipo me dice: «le
toca a Kadstochkiny...

—Pero si...

—Pero nada. Ya conoces nuestra situacion...

—Qué le vamos a hacer —dijo Kostochkin—. Nos
los descuentas en la oficina; les dices que nos los quiten
a nosotros.

—No temas, chaval —dijo Minia Grek, y palmeé a
Kostochkin en el hombro—: Hoy por mi, mafiana por ti.
Cuenta conmigo. Hoy me salvas ti, mafiana yo a ti...

—... Mafana nos besaremos —cant6 Oska, echéan-
dose a bailar, contento de que por fin se hubiera llegado a
un acuerdo y temeroso a la vez de que la parsimonia de su
jefe echara a perder el asunto.

—Bueno, a més ver, Domador —dijo Minia Grek
levantandose del banco—. El inspector me dice: «ve directo
a Kdstochkin, al Domador. Que lleva en la sangre un pun-
to de ladrén». No temas, no te cortes. Tus muchachos podran
con ello, Domador. Tienes unos artistas de la pala...

1964
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RUR

Pero, acaso éramos robots? Robots sacados del RUR
de Karel Capek.23 Tampoco mineros de la cuenca hullera del
Ruhr. Nuestro RUR era la Compafiia de Régimen Inten-
sivo,24 una carcel dentro de la carcel, un campo dentro del
campo... No, no éramos robots. En la insensibilidad meta-
lica de los robots hay algo de humano.

Aunque, ;quién de nosotros pensaba en el afio trein-
tay ocho en Capek y en las minas de carbdn del Ruhr? Solo
pasados veinte, treinta afios, encontrariamos fuerzas para
comparar, en nuestros intentos de resucitar el tiempo pasa-
do, los colores y las sensaciones de aquella época.

Entonces solo experimentabamos la vaga y sorda ale-
gria del cuerpo, de nuestros musculos secos por el hambre,
liberados siquiera por un instante, por una hora, por un dia
de la mina de oro, del maldito trabajo, del odiado esfuerzo.
Trabajo y muerte son sindnimos, y lo son no solo para los

23. Karel Capek (1890-1938), autor de RUR [Rossumovi Univerzalni
Roboti, <Robots Universales de Rossum»], 1921.
24. En ruso: Rota Usilennogo Rezhima.
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presos, para los condenados «enemigos del pueblo». Traba-
jo y muerte son sindbnimos también para las autoridades del
campo y para MoscU; en caso contrario no se escribiria en
las «instrucciones especiales», en los billetes con los que Mos-
cu mandaba a los presos a la muerte: «<Emplear solo en tra-
bajos fisicos duros.»

Nos trajeron al RUR por vagos, por remolones, por
no haber cumplido la norma. Pero no por habernos ne-
gado a trabajar. Negarse a trabajar en el campo es un delito
que se castiga con la muerte. Te fusilaban por negarte tres
veces a trabajar, por no salir a trabajar tres veces. Tres actos.
Saliamos de la zona del campo y nos arrastrdbamos como
podiamos hasta el lugar de trabajo. Pero ya no nos queda-
ban fuerzas para trabajar. Y sin embargo, no éramos deser-
tores del trabajo.

Nos condujeron al puesto de control. El vigilante de
guardia alargd la mano hacia mi pecho, me tambaleé y por
poco me caigo; el golpe que me habfa dado con la pistola
en el pecho me rompid una costilla. El dolor no me dej6 en
paz durante varios afios. Por cierto, no se trato de una frac-
tura, como me explicaron tiempo después los especialistas.
El tipo simplemente me desgarré el periostio.

Nos condujeron hacia el RUR, pero el RUR no se
encontraba en su lugar. Vi una tierra aun viva, una tierra
negra y pedregosa, cubierta de raices de arboles carboni-
zadas, de raices de arbustos pulidos por cuerpos humanos.
Vi un cuadrilatero negro de tierra calcinada, que resaltaba
igual, tanto entre el verdor fogoso del breve y apasionado
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verano de Kolimé, como en medio del blanco, muerto e ina-
cabable invierno, el agujero negro de las hogueras, el rastro
del calor, la huella de la vida humana.

El agujero estaba vivo. Los hombres removian tron-
cos, se afanaban, maldecian, y ante mis ojos se alzo el reju-
venecido RUR, las paredes del barracon de castigo. En aquel
mismo instante nos lo explicaron. El dia anterior habian
encerrado en la celda comdn del RUR al borracho responsa-
ble de la tienda, un preso comun. El borracho, por supuesto,
habia desarmado los muros, tronco a tronco, toda la cel-
da. El centinela no dispard. Quien habia montado en cdlera
era un comun; los centinelas dominaban a la perfeccion el
Cddigo Penal, entendian la politica del campo y hasta los
caprichos del poder. El centinela no dispard. Al responsable
de la tienda se lo llevaron y lo encerraron en la celda de cas-
tigo del puesto de guardia. Pero ni siquiera el responsable
de la tienda, un comdn, un héroe indiscutible, ni siquiera
él se decidio a abandonar aquel agujero negro. Solo demo-
lio las paredes. Y ahora, un centenar de personas del articu-
lo 58, que llenaban a rebosar el barracon del RUR, recons-
truian con dedicacion y premura su propia carcel, levantaban
las paredes, temiendo traspasar los limites del agujero y pisar
por descuido la blanca nieve, atin no hollada por el hombre.

Los del articulo 58 se apresuraban a reconstruir su pro-
pia prision. Y para ello no hacian falta ni gritos ni amenazas.

Cien personas se alojaban en las literas, en la carca-
sa de las destrozadas literas. No quedaban literas: todos los
tablones, los postes con que se construian las literas —sin
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un clavo, los clavos eran un bien precioso en Kolima—
los habian quemado los hampones encerrados en el RUR.
En cambio, los del 58 no se habrian atrevido a arrancar ni
una astilla de sus literas para calentar su cuerpo aterido, sus
musculos secos parecidos a maromas.

No lejos del RUR se encontraba, también chamus-
cado, el edificio de la guardia del campo. Por fuera, el barra-
cén de los centinelas no se distinguia del de los presos, e
incluso dentro no era muy grande la diferencia. EI mismo
humo sucio y, en lugar de cristal, un trozo de saco en la ven-
tana. Y no obstante, era el barracon de los centinelas.

El RUR se dirigia al trabajo. Pero no a la mina de oro,
sino a preparar lefia, a cavar zanjas, a apisonar un camino.
En el RUR atodos se les daba de comer por igual, y esto era
también un motivo de alegria. La jornada de trabajo en el
RUR se acababa antes que en la mina. Cuantas veces obser-
vabamos con envidia, levantando los ojos de la carretilla, de
la mina, del picoy de la pala, como se dirigian a recogerse las
columnas desiguales del RUR. Nuestros caballos relinchaban
al ver a los presos del RUR, reclamando el fin de la jornada
de trabajo. O quiza los animales sabian la hora mejor que los
humanos, y no necesitaban para nada ver a los RUR...

Ahora era yo quien avanzaba dando saltos, a veces
acertando el compés de la formacion y otras no, unas ve-
ces adelantandome y otras quedandome rezagado... Yo solo
queria una cosa: que el RUR no se acabara nunca. Yo no sa-
bia cuantos dias —diez, veinte, treinta— iba a estar «reclui-
do» en el RUR.
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«Recluido.» Conocia bien este término carcelario. Al
parecer el verbo «recluir» solo se emplea en los centros de
reclusion. En cambio «excluir» se abrié camino en los am-
plios espacios de la diplomacia. Al verbo «recluir» se le quiso
dar un tono a la vez amenazador y humillante, pero la vida
cambiaba las proporciones y en nuestro caso «recluir» sig-
nificaba casi «salvar».

Cada dia después del trabajo «echaban» a los «ruris-
tas» a por lefia «para ellos», como decian los de arriba. Aun-
que también, por cierto, mandaban a las brigadas de las
minas. Los viajes eran en trineo, del que se adaptaban los
tiros de alambre a los humanos: se trataba de lazos de alam-
bre por donde se podia hacer pasar la cabezay los hombros,
apretar el lazo y arrastrar, arrastrar sin parar el trineo. Habia
que subir con el trineo mas de cuatro kildmetros monte arri-
ba, donde se encontraban las pilas de stlanik preparado en
verano: el negro, retorcido y ligero stlanik. Se cargaban los
trineos y se mandaban monte abajo. En el trineo se subian
los hampones —aquellos a los que adn les quedaban fuer-
zas—, que se lanzaban por la pendiente entre carcajadas.
Nosotros, en cambio, nos deslizdbamos, sin fuerzas ya para
correr. Pero nos deslizdbamos con rapidez, agarrandonos
a las ramas heladas y quebradas de mimbreras y alisos para
reducir la marcha. El hecho nos llenaba de alegria: se aca-
baba la jornada.

La lefia, las pilas de stlanik cubiertas de nieve, habia
que irlas a buscar cada dia més lejos, pero no protestaba-
mos: el viaje a por lefia era algo en cierto modo parecido al



golpe en el riel o al sonido de la sirena: la sefial de la hora
de comer y de ir a dormir.

Descargamos la lefia y nos dispusimos contentos a
formar.

—iMedia... vuelta!

Nadie se dio la vuelta. Vi en los ojos de todos una
expresion de angustia mortal, vi la inseguridad de quienes
no creen en el éxito, porque siempre los timan, los engafian,
los roban. Y aunque la lefia no era lo mismo que las rocas,
ni los trineos eran carretillas...

—iMedia... vuelta!

Nadie se dio la vuelta. El preso es extremadamente
sensible a cualquier incumplimiento de una promesa, aun-
que, a decir verdad, ;de qué justicia se podia hablar aqui?

Por la puerta del barracén de guardia salieron al por-
che dos hombres: el jefe del campo, un teniente algo mayor,
y el jefe del destacamento de los guardias, un teniente mas
joven. No hay nada peor que cuando dos jefes de aproxi-
madamente la misma graduacion act(ian juntos, uno en
presencia del otro. Todo lo humano que hay en ellos se pa-
ralizay cada uno quiere dar muestras de ser mas «vigilante»,
de no «mostrarse débil» y cumplir fielmente el mandato del
Estado.

—Agarrad los trineos.

Nadie se dio la vuelta.

—jEsto es un protesta organizada!

—iSabotaje!

—¢No queréis hacerlo por las buenas?
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—iEso mismo, por las buenas!

—¢Quién ha sido? jQue dé un paso adelante!

Nadie se movio.

Ante una orden, salieron corriendo del barracon va-
rios guardias mas y nos rodearon, hundiéndose en la nie-
ve, haciendo chasquear los seguros de sus fusiles, resoplando
de rabia contra la gente que habia alterado su descanso, su
turno, su horario habitual de servicio.

—iCuerpo a tierra!

Nos echamos al suelo.

—En pie!

Nos levantamos.

—iCuerpo a tierra!

Nos echamos al suelo.

—iEn pie!

Nos levantamos.

—iCuerpo a tierra!

Nos echamos al suelo.

Me adapté enseguida a este sencillo ritmo. Y lo re-
cuerdo bien: no tenia ni frio ni calor. Como si todo aquello
no me lo hicieran a mi.

Resonaron varios disparos, parecidos a petardos; eran
disparos de aviso.

—iEn pie!

Nos levantamos.

—Quien vaya a trabajar: un paso a la izquierda.

Nadie se movio.

El jefe se acerc6 mucho, casi pegandose a la angustia
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que se reflejaba en las enloquecidas miradas. Se acercé y dio
unos golpes en el pecho del preso mas cercano.

—Vas?

—Si.

—Un paso a la izquierda.

—iY t, vas?

-iSi!

—iEnganchaos al trineo! Escolta, son suyos, cuente
los hombres.

Rechinaron los patines del trineo.

—iEn marcha!

—Asi se hace —dijo el teniente de mas edad.

Pero no todos se fueron. Quedaron dos: Seriozha
Usoltsev y yo. Seriozha Usoltsev era un hampon. Todos los
ladrones jovenes, junto con los del 58, hacia rato que arras-
traban los trineos por el camino. Pero Seriozha no podia
permitir que un maldito mequetrefe le ganara la partida; é€l,
un atracador de raza, no podia ceder.

—Ahora nos dejaran ir al barracon... Nos dejaran
aqui un rato y... —sonrié hurafio Usoltsev—, y al barracon.
A calentarnos.

Pero no nos dejaron ir al barracon.

—El perro! —dispuso el teniente de mayor edad.

—Toma —dijo UsoOltsev sin mover la cabeza, y los
dedos del hampdn me dejaron en la palma de la mano algo
muy delgado y ligero—. ;Comprendido?

—Comprendido.

Entre los dedos sujetaba un trozo de hoja de afeitar,
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gue mostré, sin que lo vieran los guardianes, al animal. El
perro rugia, gemia furioso, pero no trataba de atacarnos
ni a mi ni a Seriozha. UsOltsev tenia otro pedazo de hoja
de afeitar.

— jAUn es joven! —dijo muy sabio y ducho el jefe
del campo, el teniente de mayor edad.

—iEs joven aun! Si estuviera aqui Valet, les ensefia-
ria cdmo se hacen las cosas. jLos habria dejado en cueros!

—jAl barracon!

Abrimos la puerta; apartamos la pesada barra de
hierro del cerrojo. Ahora podriamos calentarnos, entrar
en calor.

Pero el teniente de més edad le dijo algo al vigilante
de guardia y este ech6 a la nieve los mortecinos tizones de
la estufa de hierro. Los tizones resoplaron y soltaron un hu-
mo azul; el vigilante cubrié de nieve los tizones con los pies.

—jAl barracon!

Nos sentamos en la carcasa de las literas. No sen-
timos nada que no fuera frio, un frio repentino. Metimos
las manos en las mangas y nos encogimos...

—No temas —dijo UsGltsev—. Ahora regresaran los
muchachos con lefia. De momento, bailemos.

Y nos pusimos a bailar.

El rumor de unas voces, el alegre rumor de unas vo-
ces que se acercaban se vio interrumpido por una orden
brusca. Se abrid nuestra puerta, se abrié no a la luz sino a
la misma oscuridad que habia en el barracén.

—iAfuera!
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Las linternas «<murciélago» refulgian en las manos de
los guardias.

—iA formar!

No nos dimos cuenta enseguida de que los que habian
regresado de trabajar estaban alli al lado en formacion. De
gue todos estaban formados y esperaban. ;A quién esperaban?

En las blancas y oscuras tinieblas aullaban los perros,
se movian antorchas iluminando el camino de unos hombres
que se acercaban. Por el movimiento de las luces se podia
adivinar que no eran reclusos.

Delante avanzaba con paso rapido, adelantandose a
sus guardaespaldas, un teniente barrigudo pero de andar
ligero, al que reconoci enseguida. No pocas veces habia exa-
minado las explotaciones de oro donde trabajaba nuestra
brigada. Era el coronel Garanin. Respirando pesadamente,
tras desabrocharse el cuello de la casaca, Garanin se detuvo
ante la formacién y, hundiendo su cuidado dedo en el su-
cio pecho del preso méas cercano, pregunto:

—¢Por qué estas aqui?

—Por el articulo...

—Qué carajo me importa tu articulo. ;Por qué estas
en el RUR?

—No lo sé.

—¢Que no lo sabes? jA ver, el jefe!

—Aqui esté el libro de 6rdenes, mi coronel.

—Al diablo con tu libro. Basura...

Garanin siguio adelante mirando a cada preso a la cara.

—Y td, viejo, ¢por qué has ido a parar al RUR?
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—Estoy encausado. Nos comimos un caballo muer-
to. Somos guardas.

Garanin escupio.

—jAtentos a la orden! jTodos a los barracones! Y
mafiana a la mina!

La formacion se deshizo; todos echaron a correr por
el camino, por el sendero, por la nieve hacia los barraco-
nes, a sus brigadas. También Uséltsev y yo echamos poco a
poco a andar.

1965
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Bogdanov

Bogdanov era un dandi. Siempre bien rasurado, la-
vado y con olor a perfume —Dios sabe qué perfume era
aquel—, y con una mullida gorra de reno, con orejeras, ata-
da con un extrafio y complicado lazo hecho con anchas cin-
tas negras de muaré, con una chaqueta yakuta cubierta de
bordados y unas botas de piel de reno repujada. Llevaba las
ufias pulidas y el sobrecuello, de una blancura impecable,
estaba almidonado. Todo el afio treinta'y ocho, el afio de los
fusilamientos, Bogdanov trabajo de responsable del NKVD
en una de las administraciones de Kolima. Los amigos
escondieron a Bogdanov en el lago Chorni, en unas pros-
pecciones de carbdn, cuando los tronos de Interior se tam-
balearon y una tras otra rodaron las cabezas de los jefes.
El nuevo superior de pulidas ufias se presentd en lo mas pro-
fundo de la taiga, un lugar donde desde la creacion del mun-
do no habia habido ni barro; se presentd con su familia, con
la mujer y tres hijos a cual mas pequefio. A los nifiosy a la
mujer les estaba prohibido salir de la casa en la que vivian;
de modo que vi a la familia de Bogdanov solo dos veces: el
dia de su llegada y el de la partida.



El responsable del almacén llevaba cada dia los vive-
res a la casa del jefe, y los trabajadores trasladaron alli una
barrica de doscientos litros de alcohol: la hicieron rodar has-
ta la casa del jefe por unas tablas, siguiendo un caminito de
madera trazado en la taiga para la ocasion. El alcohol es lo
mas importante, lo que mas conviene guardar, tal como le
habian ensefiado a Bogdanov en Kolima. ;Un perro? No,
Bogdanov no tenia perro. Ni perro ni gato.

En la prospeccion habia un barracon que hacia de vi-
vienda, y tiendas de campafia para los trabajadores. To-
dos vivian juntos: los libres contratados y los reclusos. Entre
ellos no habia diferencia alguna, ni en cuanto a los jergones
ni a los enseres de la casa; pues los libres, presos recientes,
aun no habian conseguido hacerse con maletas, aquellas ma-
letas hechas a mano que conocian todos los reclusos.

Tampoco en la jornada, en el régimen de trabajo,
habia diferencia; pues el jefe anterior, que habia abierto un
sinfin de yacimientos y habia trabajado en Kolima casi des-
de la creacién del mundo, por alguna razén no podia sopor-
tar todos esos «a sus ordenes» y «le informo de que». En los
tiempos de Paramoénov, que es como se llamaba el jefe ante-
rior, no se nos practicaban controles, pues nos levantaba-
mos con la salida del sol para acostarnos cuando el sol se
ponia. De todos modos, en el Polo el sol no abandonaba el
cielo en toda la primavera y el principio del verano, de
manera que no hacian falta controles. La noche en la tai-
ga es corta. Y nadie nos habia ensefiado a «saludar» al jefe.
Y aquel que habia aprendido a hacerlo pronto se olvido
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de aquella humillante ciencia. Por eso, cuando Bogdanov
entr6 en el barracdn nadie grit6 «jatencidn!», y uno de los
nuevos trabajadores, Ribin, siguié remendando su destro-
zada capa de lona.

Bogdéanov se sinti6é indignado. Se puso a gritar que
iba a poner orden entre esos fascistas. Que la politica del
poder soviético era de dos tipos: correccional y punitiva.
Pues bien, él, Bogdanov, estaba dispuesto a aplicarnos la
segunda con todo su peso, y la ventaja de no llevar escolta
no nos seria de ayuda. Los habitantes del barracén, a los que
se dirigia Bogdanov, eran unas cinco o seis personas; mejor
dicho, cinco, porque la quinta plaza la ocupaban, por tur-
nos, dos guardas nocturnos.

Al salir, Bogdanov agarré la puerta de madera del ba-
rracén, quiso dar un portazo, pero la sumisa lona solo se
balanced en silencio. A la mafiana siguiente, a los cinco dete-
nidos, mas al guardia ausente el dia anterior, se nos leyé la
primera orden del nuevo jefe.

El secretario del jefe, con voz sonora y pausada, nos
ley6 la primera obra literaria del nuevo jefe: la «Orden
n.° 1». Paramonov, como se comprobd, ni siquiera tenia li-
bro de drdenes, y una nueva libreta escolar corriente de la hija
de Bogdanov se convirtio en el libro de érdenes del distrito
hullero.

«He observado que los reclusos del distrito se han des-
mandado, han olvidado la disciplina del campo, lo cual se
refleja en el hecho de que no se levantan para los recuentos
de control y no saludan como es debido a su superior.



»Considerando que lo sefialado constituye una trans-
gresion de las leyes fundamentales del poder soviético, pro-
pongo categ6ricamente...»

A lo que seguia el «orden del dia», tal como se habia con-
servado en la memoria de Bogdanov de su empleo anterior.

Mediante la misma orden se nombré un starostaby
un responsable de guardia, sin que el cargo lo liberara de su
trabajo principal. Las tiendas se separaron por una cortina
de lona, que dividia los limpios de los sucios. Los sucios re-
cibieron la noticia con indiferencia, pero los limpios, que ha-
bian sido sucios ayer, nunca le perdonaron a Bogdanov esta
decision. La orden provocd el enfrentamiento entre los tra-
bajadores libres y su jefe.

Bogdanov no entendia nada de aquel cometido, y car-
g6 toda la responsabilidad sobre las espaldas del capataz, y
todo el celo administrativo de este jefe, un hombre de cua-
renta afios sumido en el aburrimiento, cayd sobre los seis
presos. Cada dia el jefe anotaba tal o cual falta, transgre-
siones del régimen carcelario, actos que rayaban el crimen.
En la taiga se construyd a toda prisa una celda de castigo; al
herrero Moiséi Moiséyevich Kuznetsov se le encargd un
cierre para la celda, la esposa del jefe tuvo que sacrificar su
propio candado. El candado fue de gran utilidad. Cada dia
encerraban a alguin preso en la celda de castigo. Corri6 el ru-
mor de que pronto se solicitaria la presencia de un convoy,

25. Responsable de cualquier grupo, sea un pueblo o una celda, elegi-
do entre sus miembros.
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una unidad de guardia. Dejaron de darnos la racion de
vodka que corresponde a quienes trabajan en el Polo. Se ra-
ciono el azlcar y la majorka.

Cada tarde algun preso era llamado a la oficina para
mantener una charla con el jefe del distrito. También me
llamaron a mi. Mientras hojeaba mi abultado expediente
personal, Bogdéanov iba leyendo extractos de los numero-
sos memorandos, admirandose sin medida del léxico y el
estilo de estos. A veces parecia como si Bogdanov temiera
que se le olvidara leer; en casa del jefe no habia mas lectu-
ra que unos cuantos libros infantiles arrugados.

De pronto un dia descubri con asombro que Bogda-
nov estaba sencillamente borracho. El olor de un perfume
barato se mezclaba con el tufo del alcohol. Tenia la mirada
turbia, apagada, pero hablaba con precisién. Aunque todo
lo que decia era mas que ordinario.

Al dia siguiente le pregunté al libre Kartashov, el
secretario del jefe, si era posible lo que habia visto...

—¢No me digas que no te has dado cuenta hasta aho-
ra? Estd borracho todo el dia. Desde la mafiana. No bebe
mucho, pero en cuanto nota que se pone sobrio, se toma
otro medio vaso. De nuevo se le pasa la ebriedad, y de nue-
vo otro medio vaso. Le pega a su mujer, el canalla —dijo
Kartashov—. Por eso ella no sale. Le da vergiienza ensefiar
los cardenales.

Bogdéanov no solo pegaba a su mujer. Le sacudié a
Shatalin, a Klimovich. A mi alin no me habia llegado el tur-
no. Pero una tarde me llamaron de nuevo a la oficina.
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—;Para qué? —le pregunté a Kartashov.

—No lo sé.

Kartashov hacia de correo, de secretario y de respon-
sable de la celda de castigo.

Llamé a la puertay entré en la oficina.

Bogdanov, sentado a la mesa, se peinaba y acicalaba
ante un gran espejo negro traido a la oficina.

—ANh, fascista —dijo dandose la vuelta hacia mi. Ni
siquiera tuve tiempo de pronunciar el saludo de rigor—.
¢Vas a trabajar o no? jValiente cabestro! —«Cabestro» era
una expresion del hampa. En fin, las expresiones habitua-
les, la charla de siempre...

—Ya trabajo, ciudadano jefe —le solté también la
respuesta habitual.

—A ver, te han llegado unas cartas, ;ves?

Llevaba dos afios sin recibir carta de mi mujer. No
habia podido contactar con ella, no sabia nada de su suer-
te, qué era de mi hija de un afio y medio. Y de pronto veo
su letra, su mano, sus cartas. No una carta, sino varias. Alar-
gué mis temblorosas manos hacia los sobres.

Bogdanov, sin soltar las cartas, las acerco a mis 0jos
Secos.

—jAqui tienes tus cartas, gusano fascista!

Y Bogdanov rompié en pedazos las cartas de mi mu-
jery las arrojé al fuego de la estufa, las cartas que habia es-
perado mas de dos afios, empapado de sangre, durante los
fusilamientos, durante las palizas que recibi en las minas de
oro de Kolima.
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Di media vuelta y sali sin pronunciar la férmula habi-
tual de «puedo retirarme»; y hasta hoy, pasados muchos afios,
la risa borracha de Bogdanov aln resuena en mis oidos.

El plan no se cumplia. Bogdanov no era ingeniero.
Los trabajadores libres lo odiaban. La gota que colmo el
vaso fue una gota de alcohol, pues el mayor conflicto entre
el jefe y los trabajadores consistia en que el barril de alcohol
se habia mudado a la vivienda de Bogdanov, y que ade-
mas su contenido menguaba a gran velocidad. Todo se lo
podian perdonar a Bogdanov: las humillaciones a los dete-
nidos, su incapacidad profesional y sus aires de sefior. Pero
cuando se llegd al tema del reparto del alcohol, los habi-
tantes del lugar se enfrentaron al jefe en una guerra tanto
abierta como subterranea.

Una clara noche de invierno se presentd en nuestro dis-
trito un hombre vestido de civil; llevaba un sencillo gorro de
orejeras y un viejo abrigo de invierno con un cuello negro
de oveja. El distrito se hallaba a veinte kilometros de la carre-
tera, de la calzada central, y aquel hombre habia recorrido
a pie aquel camino siguiendo el curso helado del rio. Tras
desvestirse en la oficina, el recién llegado pidié que desper-
taran a Bogdanov. De Bogdanov lleg6 la respuesta de «mafia-
na, mafiana». Pero el visitante era una persona insistente y
pidi6 que Bogdanov se levantara de la cama, se vistieray se
acercara a la oficina, porque habia llegado el nuevo jefe de
la zona hullera, a quien en veinticuatro horas Bogdanov
tenia que entregar los poderes. Le rogd que leyera la orden.
Bogdanov se vistio, sali6 e invitd a su casa al recién llegado.
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Este rechazo la invitacion y le informo de que se disponia a
recibir los poderes en agquel mismo momento.

La noticia corri6 como la pdlvora. La oficina empe-
26 a llenarse de gente a medio vestir.

—¢Dande tiene el alcohol?

—En mi casa.

—Que lo traigan.

El secretario Kartashov y el vigilante de guardia saca-
ron un bidon.

—Y la bota?

Bogdanov se puso a balbucear algo incomprensible.

—Bien. Que precinten el bidén —y el visitante pre-
cinto el bidébn—. Y denme papel para redactar el acta.

Por la tarde del dia siguiente, Bogdanov, recién afeita-
do, perfumado, agitando alegre sus guantes de piel bordados,
se marché al «centro». Estaba completamente sobrio.
¢No es el mismo Bogdanov que sirvi6 en la admi-
nistracion fluvial?

—No, no creo. En estos cargos, esta gente cambia de
apellido, no lo olvide.

1965
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El ingeniero Kiseliov

Yo no habia comprendido el alma del ingeniero Kise-
liov. Un joven ingeniero, de treinta afios, trabajador enér-
gico, que justo tras acabar la carrera habia llegado al Extre-
mo Norte para cumplir con los tres afios obligatorios de
practicas. Uno de los pocos jefes que leia a Pushkin, Lér-
montov y Nekrasov, tal como mostraba su tarjeta de la
biblioteca. Y lo mas importante: no era del partido, es de-
cir, no habia venido al Extremo Norte con el fin de com-
probar algo, obedeciendo las 6rdenes de arriba. A pesar de
no haberse cruzado en toda su vida con un preso, Kiseliov
habia logrado dejar atréas a todos los verdugos en el arte de
la tortura.

Al pegar personalmente a los detenidos, Kiseliov daba
ejemplo a sus encargados, a los jefes de brigaday a la escolta.
Después del trabajo Kiseliov no podia quedarse tranquilo:
iba de un barracon a otro en busca del hombre al que pudie-
ra ofender, golpear o dar impunemente una paliza. Y eran
doscientos los hombres a disposicion de Kiseliov. Una oscura
ansia de matar vivia en su alma, una pulsién que en el Extre-
mo Norte, una tierra tirdnica y sin ley, encontrd su puerta
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de salida, se desarrolld y crecio. Y no se trataba solo de tum-
bar sin més a alguien; habia muchos aficionados a este arte
entre los jefes de Kolima, pequefios y mayores, individuos
a los que el cuerpo les pedia guerra, que, tras saciar su sed,
al cabo de un minuto se olvidaban del diente roto, de la cara
ensangrentada del recluso, mientras que este recordaba el
golpe olvidado por el superior durante el resto de su vida.
No se trataba de golpear sin mas, sino de tumbar, de patear,
de pisotear aquel medio cadaver con sus botas herradas. No
fueron pocos los presos que vieron en su cara los hierros de
las suelas y los tacones de la botas de Kiseliov.

¢Quién es hoy el hombre que yace bajo las botas de
Kiseliov? ;Quién se sienta en la nieve? Zelfugarov. Es mi
vecino de arriba en el departamento del vagén, en el tren
que nos lleva directamente al infierno: un muchacho de die-
ciocho afios, de constitucion débil y masculos gastados, con-
sumidos prematuramente. La cara de Zelfugarov esta cubier-
ta de sangre y solo reconozco a mi vecino por sus negras y
pobladas cejas: Zelfugarov, un turco, falsificador de mone-
da. Un falsificador condenado por el 59 punto 12y aln con
vida; aunque esto no se lo creeria ni un solo fiscal, ni un ins-
tructor, pues para los falsificadores de moneda el Estado no
tiene mas que una respuesta: la muerte. Pero Zelfugarov era
un muchacho de dieciséis afios cuando se celebrd el juicio.

—Haciamos un dinero excelente, no habia modo de
distinguirlo del auténtico —farfullaba Zelfugarov emocio-
nado por los recuerdos en la tienda de campafia, reforzada
con una carcasa de madera dentro de la lona; también habia
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inventos de este tipo. Fusilaron al padre y a la madre, a dos
tios de Zelfugérov, pero el muchacho quedé con vida, aun-
gue la verdad es que no por mucho tiempo; prueba de ello
eran las botas y los pufios del ingeniero Kiseliov.

Me inclino sobre Zelfugarov y este escupe sus dien-
tes rotos sobre la nieve. Su cara se hincha a 0jos vistas.

—iVéyase, vayase! Si lo ve Kiseliov se va enfadar
—me empuja por la espalda el ingeniero Vronski, un in-
geniero de minas de Tula, originario de Tver, el Gltimo mo-
delo de los procesos de Shajti.26 Un chivato y un canalla.

Siguiendo los estrechos escalones esculpidos en la ro-
ca, ascendemos al lugar de trabajo. Son los «cortes» de la
mina. La galeria que estamos horadando dibuja un éangulo
en pendiente y no es poca la piedra que se ha sacado de alli
con una cuerda; los railes se pierden a lo lejos en las pro-
fundidades, donde se perfora, se arrancay se extrae el mine-
ral de la montafa.

Tanto Vronski como yo y Savchenko, un cartero de
Jarbin, asi como el conductor de locomotora Kritkov, todos
estamos demasiado débiles para trabajar de perforadores,
para que se nos conceda el honor de acceder al pico y la pala
y a la racion «reforzadav, racion que se distingue de la nues-
tra, la de produccion, por un plato mas de gachas, creo. Yo
se qué es eso de la escala de alimentacidn en el campo, qué
cruel contenido ocultan estas raciones alimenticias a modo

26. Serie de procesos politicos contra especialistas acusados de sabotear
la produccién de carbén en las minas de Donbass, en 1928.
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de incentivo, y no me quejo. El resto, novatos, discuten aca-
loradamente la cuestion: qué categoria alimenticia les darfan
en los préximos diez dias, porque las raciones y las cartillas
se cambian cada diez dias. ;Qué categoria? Para la racién
reforzada estamos demasiado débiles, los mUsculos de nues-
tros brazos y piernas hace tiempo que se han convertido en
maromas, en cordeles. Pero todavia nos quedan musculos
en la espalda, en el pecho, y aln nos quedan piel y huesos y
nos salen callos en el pecho mientras cumplimos con los
deseos del ingeniero Kiseliov. Los cuatro tenemos callos en
el pecho y remiendos blancos en nuestros sucios y rotos cha-
guetones, remiendos cosidos en el pecho, como si todos lle-
varamos el mismo uniforme de preso.

En la galeria se han colocado unas vias; por las vias,
sujeta por una cuerda, una maroma de cafiamo, bajamos
una vagoneta; abajo la cargaran y nosotros la sacaremos afue-
ra. Esta claro que no podremos sacar esta vagoneta a mano,
ni siquiera si los cuatro tirhramos a la vez, de un tirén, como
tiran los caballos de las troikas de carga en Moscu. En el
campo cada uno tira a la mitad del esfuerzo o al doble. En
el campo no saben tirar como un solo hombre. Pero tene-
mos un mecanismo: es el mismo artilugio que se usaba ya
en el antiguo Egipto y que hizo posible que se construyeran
las piramides. Las piramides y una mina cualquiera, una
ridicula mina. Es el cabrestante con caballos. Lo Unico es
que aqui en lugar de caballos enganchan a personas, a nos-
otros, y cada uno de nosotros se apoya con el pecho en su
barra, empujay la vagoneta asciende lentamente al exterior.
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Entonces, tras abandonar el cabrestante, hacemos rodar la
vagoneta hacia el vertedero, la vaciamos y la arrastramos
de vuelta, la colocamos sobre los railes y la empujamos ha-
cia el interior de la negra garganta de la galeria.

Todos y cada uno llevamos sangrientas heridas en
el pecho, todos y cada uno llevamos zurcidos en el pecho,
es la huella de la barra de un cabrestante para caballos, de
un cabrestante egipcio.

Aqui nos espera, con los brazos en jarras, el ingeniero
Kiseliov. Vigila que ocupemos nuestros sitios en el atelaje.
Después de acabarse el pitillo y de aplastar la colilla a con-
ciencia contra las rocas con sus botas, Kiseliov se marcha.
Y a pesar de que sabemos que Kiseliov ha desmenuzado, ha
pisoteado a proposito la colilla para que no nos tocara ni
una brizna de tabaco, pues el capataz ha visto nuestros ojos
encendidos de avidez, las narices de los presos que aspiraban
a lo lejos su cigarrillo, de todos modos no podemos domi-
narnos y los cuatro corremos hacia el pitillo destrozado, ex-
terminado, e intentamos recoger siquiera una brizna, siquie-
ra una pizca, pero no logramos rescatar ni una mota, ni una
hebra. Los ojos de todos se nos llenan de lagrimas, y regre-
samos a nuestros lugares de trabajo, a las barras desgastadas
del cabrestante ecuestre, a nuestro medieval molinete.

Fue Kiseliov, Pavel Dmitrievich Kiseliov, quien resu-
citd en Arkagala la celda de castigo helada de los tiempos
del treinta y ocho, una celda horadada en la roca, en el hie-
lo perpetuo, una celda helada. En verano a la gente la des-
nudaban hasta dejarla en ropa interior, segin el reglamen-
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to carcelario de verano, y la encerraban descalza en esta celda
de castigo, sin gorro y sin guantes. En invierno nos encerra-
ban vestidos, como reza el reglamento de invierno. Muchos
de los reclusos que pasaban en esta celda una sola noche
se despedian para siempre de su salud.

En los barracones, en las tiendas, se hablaba mucho
de Kiseliov. Las diarias palizas metodicas, mortales, les pare-
cian a muchos, a aquellos que no habian pasado la escuela
del afio 1938, demasiado horrorosas e insoportables.

A todos los sorprendia, los asombraba, o digamos que
los intrigaba el hecho de que el jefe participara personalmen-
te en estas ejecuciones. Los presos perdonaban facilmente
los golpes y los empujones a los centinelas, a los vigilantes,
se los perdonaban a sus propios jefes de brigada; pero sen-
tian vergtienza de que lo hiciera el jefe del campo, este inge-
niero que ni siquiera era miembro del partido. La entrega
de Kiseliov suscitaba la indignacién incluso de aquellos que
habian visto embotados sus sentidos por los muchos afios
de reclusion, que habian aprendido a sumirse en la gran
indiferencia que el campo inculca a los hombres.

Es horroroso ver un campo, y ni un solo hombre en
el mundo deberia conocer qué es un campo de trabajo. La
experiencia de los campos es negativa por completo, ne-
gativa hasta el Gltimo instante. Alli el hombre solo se vuel-
ve peor. Y no puede ser de otro modo. En el campo hay
muchas cosas que el hombre no deberia ver. Pero observar
los bajos fondos de la vida no es lo méas horroroso. Lo méas
pavoroso es cuando el hombre empieza a sentir —para siem-
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pre— estos bajos fondos en su propia vida, cuando estable-
ce sus criterios morales a partir de la experiencia carcela-
ria, cuando la moral del hampa se aplica a la vida en liber-
tad. Cuando la inteligencia del hombre no solo sirve para
justificar estos sentimientos carcelarios, sino que sirve tam-
bién a estos mismos sentimientos. Conozco a muchos inte-
lectuales —y no solo intelectuales— que han convertido
justamente los limites morales del hampa en los limites
secretos de su conducta en libertad. En el combate de estos
hombres contra el campo de trabajo ha salido victorioso el
campo. De ahi justamente surge la asimilacién de la moral
que reza «mejor robar que pedir», la falsa distincién del ham-
pa entre la racion personal y la estatal. La actitud en exceso
laxa hacia todo lo publico. Son muchos los ejemplos de esta
descomposicion. La frontera moral, los limites, son muy
importantes para el recluso. Se trata de la cuestion princi-
pal de su vida: si aln sigue siendo un hombre o no.

La distincién es muy precisa, y no hay que sonrojar-
se ante el recuerdo de cuando uno era un «terminal», un
«colilla», cuando «corria como una ramera con su cazoleta»
y escarbaba entre las basuras, sino que hay que sentir ver-
glienza de la moral del hampa que uno ha hecho suya, aun-
gue esta actitud le ha dado la posibilidad de sobrevivir como
los hampones, de hacerse pasar por un «comun» y de com-
portarse de manera que ni el jefe ni los comparieros se ente-
ren, Dios no lo quiera, de que ha sido condenado por el 58
o por el 162, o por cualquiera de los articulos administrati-
vos: malversacion, negligencia, etcétera. En una palabra, el
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intelectual quiere ser una Zoya KosmodemianskayaZ/ del
campo, ser un hampdén con los hampones y un comdn con
los comunes. Robay bebe e incluso se alegra cuando le echan
una condena de «comuny; por fin se ha quitado de encima
el maldito estigma de «politico». Cuando en él nunca hubo
nada de politico. En el campo no habia politicos. Eran unos
enemigos imaginarios, inventados, con los cuales el Estado
saldaba cuentas como si se tratara de enemigos de verdad:
los fusilaba, exterminaba o mataba de frio. La mortal gua-
dafia de Stalin segaba a todos sin distincion, alineados segun
el orden de reparto, segun las listas o en funcion del cum-
plimiento del plan. Entre los caidos en los campos habia
la misma proporcion de sinvergiienzas y de cobardes que la
gue se daba en libertad. Todos eran gentes fortuitas, converti-
das por azar en victimas salidas de entre los indiferentes, los
cobardes, los acomodaticios e incluso de entre los verdugos.

El campo constituia una gran prueba para las fuerzas
morales del hombre, y el noventay nueve por ciento de los
hombres no superaba esta prueba. Y aquellos que la supe-
raban morian junto a aquellos que salian derrotados, esfor-
zéndose por ser mejores que los demés, mas duros que los
demas, solo para ellos mismos...

Era bien entrado el otofio; caia una espesa nevasca.
Un pato joven, rezagado en su vuelo migratorio, no podia

217. Zoya Kosmodemianskaya (1923-1941), partisana, se convirtio en
simbolo del heroismo soviético por la valentia que demostré en la lucha
contra los alemanes.
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luchar contra la nieve y se debilitaba. En la explanada en-
cendieron un proyector y el pato, engafiado por aquella fria
luz, se lanzd sacudiendo sus pesadas y himedas alas hacia el
foco, hacia el sol, hacia el calor. Pero la fria luz del proyec-
tor no era el fuego del sol, el fuego que da la vida, y el pato
dejé de luchar contra la nieve. El pato se posé en la expla-
nada ante la galeria donde nosotros —unos esqueletos cu-
biertos de harapientos chaquetones— empujabamos con el
pecho las barras del cabrestante bajo el griterio de los cen-
tinelas. Sdvchenko cazo el pato con las manos. Lo calento
entre sus ropas, junto a su huesudo cuerpo, seco sus plumas
con su cuerpo hambriento y frio.

—¢Nos lo comemos? —dije. Aunque aqui el plural
sobraba por completo. Era una presa que habia cazado Sav-
chenko y no yo.

—No. Mejor se lo doy...

— A quién? ;A los centinelas?

—A Kiseliov.

Savchenko llevo el pato a la casa en la que vivia el jefe
del sector. La mujer del jefe del sector le sac6 a Sdvchenko
dos trozos de pan de unos trescientos gramos y le llend has-
ta arriba la cazoleta de una sopa viuda de col agria. Kiseliov
sabia como saldar cuentas con los detenidos, y le habia ense-
fiado el arte a su mujer. Defraudados, nos tragamos aquel
pan; Savchenko un pedazo mayor y yo uno mas pequefio.
Y lamimos aquella sopa.

—Habria sido mejor habernos comido nosotros mis-
mos el pato —dijo triste Sdvchenko.



—No tenias que habérselo llevado a Kiseliov —coin-
cidi yo.

Tras haber sobrevivido casualmente al exterminador
afio treintay ocho, yo no estaba dispuesto a condenarme de
Nnuevo a unos tormentos que conocia bien. A sufrir humi-
llaciones cada dia, cada hora, palizas, escarnios, enfrenta-
mientos con los guardianes, con el cocinero, con el encar-
gado de los bafios, con el jefe de la brigada, con cualquier
jefe: la inacabable lucha por un pedazo de algo que se pu-
diera comer a fin de no morir de hambre, sobrevivir hasta
el dia de mafiana, un dia exactamente igual que el anterior.

Habia que reunir los tltimos despojos de una volun-
tad desvencijada, torturada, hecha pedazos, para acabar de
una vez con las humillaciones aunque te fuera la vida en ello.
La vida no es una apuesta tan grande en el juego del cam-
po. Yo sabia que todos pensaban igual, pero no lo decian.
Y encontré la manera de librarnos de Kiseliov.

Un millén y medio de toneladas de carbon semi-
coquificado, de un poder calérico no inferior al de Donbass,
era la reserva de Arkagala, la zona hullera de Kolima donde
los frondosos arboles, destrozados por el frio en las copas y
por el hielo perpetuo bajo las raices, alcanzan la madurez a
los trescientos afios. La importancia de las reservas de carbédn
donde crece un bosgue de este género es algo que comprende
cualquier jefe en Kolima. Por eso en la mina de Arkagala se
presentaban a menudo los mas altos cargos de Kolima.

—En cuanto aparezca en Arkagalé algin alto mando
le sacudimos a Kiseliov en todos los morros. En publico.
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Porque seguro que inspeccionan los barracones; y la mina,
seguro. Salir de la formacion y soltarle un bofeton.

—Y si te pegan un tiro, cuando salgas de la for-
macion?

—No lo haran. No se esperaran algo asi. En cuanto
a recibir bofetadas, la experiencia de los altos mandos no es
grande que digamos. Porque no te dirigirds a un mando
llegado de fuera sino a tu jefe.

—Me caerd otra condena.

—Unos dos afios. Por un canalla como este no te
echaran més. Dos afios lo valen.

Ninguno de los viejos presos de Kolimé contaba con
regresar vivo del Norte: los afios de condena no tenian
importancia. Con tal de que no te fusilaran, que no te mata-
ran... Y aun en este caso...

—Lo que esté claro es que, después de la bofetada, a
Kiseliov lo relevan del cargo y lo mandan a otra parte. Porque
entre el alto mando un bofetdn se considera una ofensa. Nos-
otros, los presos, no lo creemos asi y a lo mejor Kiseliov tam-
poco. Pero una bofetada asi retumbara por todo Kolima.

Después de sofiar de esta manera sobre lo més impor-
tante en nuestras vidas junto a la estufa, me subi a la litera
superior, a mi sitio, donde se estaba mas caliente, y me dormi.

Dormi sin sofiar nada. Por la mafiana nos conduje-
ron al trabajo. La puerta de la oficina se abrio y el jefe del
sector atravesé el umbral. Kiseliov no era un cobarde.

—iEh, ta, sall —gtito.

Sali de la formacion.
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—¢De modo que retumbara por todo Kolim4, eh? Ya
sabes. Preparate...

Kiseliov no me golped, ni siquiera hizo el ademan
para salir del paso, para salvaguardar su propia dignidad
de jefe. Se dio la vuelta y se marchd. Debia andarme con
muchisimo cuidado. Kiseliov ya no volvié a acercarse a mi,
sencillamente me borré de su vida, pero yo comprendia que
no iba a olvidar nada y a veces notaba sobre mis espaldas la
mirada llena de odio del hombre, a quien aun no se le habia
ocurrido la manera de vengarse.

He reflexionado mucho sobre el gran milagro del
campo, el milagro de los chivatazos, el milagro de la dela-
cion. ¢Cuando le lleg6 el soplo a Kiseliov? Esta claro que el
soplén no durmid por la noche, para asi poder llegar hasta
el puesto de guardia o a la casa del jefe. Extenuado por el
trabajo durante el dia, el honrado chivato se privé de unas
horas de descanso nocturno, se sacrifico, sufrié y «demos-
tro» su celo. Pero ;quién habia sido? Eramos cuatro duran-
te la conversacion. Yo mismo no me denuncié, de eso estoy
seguro. Hay situaciones en la vida en que la misma persona
no sabe si ha denunciado o no a sus comparieros. Por ejem-
plo, las interminables declaraciones de arrepentimiento de
todos los desviacionistas del partido. ;Eran eso denuncias
0 no? Ya no me refiero a las confesiones hechas en un esta-
do de inconsciencia bajo el efecto de un soldador ardiendo.
También ha habido casos. Corre alin por Moscl un profe-
sor buriato con cicatrices en la cara hechas con un soldador
en el afio treinta y siete. ;Quién mas podia ser? ;Savchenko?
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Savchenko dormia a mi lado. ¢El ingeniero Vronski? Si, el
ingeniero Vronski. El habia sido. Habia que darse prisa, y
escribi una nota.

La tarde del dia siguiente, de Arkagala, que se halla-
ba a once kildbmetros de nosotros, llegd un médico en un
coche de paso, el recluso Kunin. Lo conocia un poco, del
campo de transito donde habiamos coincidido en el pasa-
do. Después de examinar a los enfermos y a los sanos, Kunin
me guifidé un ojo y se dirigi6 a ver a Kiseliov.

—¢Queé tal la inspeccion? ;Todo en orden?

—Si, casi, casi. Quiero pedirle algo, Pavel Dmitrievich.

—Estoy a su disposicion.

—Deje ir a Andréyev a Arkagala. Le haré un volante.

Kiseliov monto en colera.

—¢A Andréyev? No; a quien quiera, Serguéi Mijai-
lovich, pero no a Andréyev. —Y se eché a reir—. Este tipo
es, como se lo diria més literariamente... ES mi enemigo
personal.

Hay dos escuelas de jefes en el campo. Unos conside-
ran que a todos los reclusos, y no solo a los reclusos, a todos
aquellos que han contrariado personalmente al jefe, hay que
mandarlos cuanto antes a otro lugar, trasladarlos, echarlos
del trabajo.

La otra escuela cree que hay que mantener a todos los
ofensores, a todos los enemigos personales, lo mas cerca posi-
ble, bien a la vista, y asi comprobar la efectividad de las
medidas punitivas que el jefe ha ingeniado para satisfacer
su orgullo personal y su crueldad.
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—No me atrevo a insistir —dijo Kunin—. Si he de
decirle la verdad, no he venido para esto ni mucho menos.
Aqui tiene estas actas, son bastantes. —Kunin abrié su arru-
gada cartera de lona—. Son actas de malos tratos. Aun no las
he firmado. Yo, sabe usted, en este tipo de cosas me atengo
a criterios simples, lo que se llama «populares». A los muer-
tos no los resucitaras, y los huesos rotos no los vas a pegar.
Y ademas, en esas actas no hay muertos. Me refiero a los
muertos por decir algo. Yo no le deseo ningln mal, Pavel
Dmitrievich, y podria suavizar alguna de las conclusiones mé-
dicas. No eliminarlas, sino justamente suavizarlas. Exponer
lo sucedido, pero mas delicadamente. Aungue, viendo su ner-
viosismo, no quiero molestarle con una peticion personal.

—No, no, Serguéi Mijailovich —replicod Kiseliov
tras sujetar por los hombros a Kunin, que se habia levan-
tado del taburete—. ;Qué dice? ;Y estas estupidas actas no
podrian romperse de una vez? Fue en un arranque, palabra
de honor. Y ademas, no sabe qué bichos son. Sacan de qui-
cio a cualquiera.

—Sobre si esos bichos son capaces de sacar de quicio
a cualquiera yo tengo mi propia opinion, Pavel Dmitrievich.
En cuanto a las actas... Romper, claro esta, no se pueden
romper, pero suavizarlas, eso si.

—iPues hagalo!

—Me encantaria —dijo friamente Kunin mirando
directamente a los ojos de Kiseliov—. Pero ya ve, le he pedi-
do que traslade a uno de esos bichos, que dice usted, a Arka-
gala, me refiero a ese terminal de Andréyev, pero usted no
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quiere, no quiere ni oir hablar del asunto. Se ha echado a
reir y eso es todo,

Kiseliov se quedd callado.

—Bazofia es lo que sois todos —solt6—. Escriba el
volante para el hospital.

—Eso lo hara el practicante de su sector por orden
de usted —dijo Kunin.

Aquella misma tarde, con un diagnéstico de «apendi-
citis aguda» se me llevaron a Arkagala, a la zona central del
campo, y nunca mas vi a Kiseliov. Pero no habia pasado ni
medio afio cuando me llegaron noticias de él.

En la oscuridad de la galeria se oia el crujido de un dia-
rio y unas risas. En el periddico se publicaba la noticia de la
repentina muerte de Kiseliov. Los presentes se explicaban
por centésima vez los detalles, atragantandose de la alegria.
Una noche, en la casa de Kiseliov habia entrado un ladrén
por la ventana. Kiseliov no era un cobarde; sobre su cama
siempre colgaba una escopeta de caza cargada. Al oir un rui-
do, Kiseliov se levant6 de la camayy, tras levantar los mar-
tillos de su escopeta de dos cafiones, corrié a la habitacién
vecina. El ladron, al oir los pasos del duefio de la casa, corrio
hacia la ventana, pero tard6 en saltar por la estrecha abertura.

Kiseliov golped al ladrén con la parte posterior de la
culata, como en un combate defensivo cuerpo a cuerpo, es
decir, siguiendo al pie de la letra las instrucciones, tal como
se ensefiaba a todos los civiles durante la guerra; los instruian
en una técnica de lucha cuerpo a cuerpo mas propia de nues-
tros abuelos. La escopeta se dispar6. Y los das. cartuchos le
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reventaron el vientre a Kiseliov. Al cabo de dos horas habia
muerto; el cirujano mas cercano se encontraba a mas de cua-
renta kilometros y a Serguéi Mijailovich, al ser un recluso,
no lo autorizaron a llevar a cabo una operacion de urgencia
como aquella.

El dia en que la noticia sobre la muerte de Kiseliov
lleg6 a la mina fue un dia de fiesta para los presos. Parece
gue aquel dia se cumplié el plan, incluso.

1965
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El amor del capitan Tolly

En una mina de oro el trabajo mas facil de la briga-
da es el del entablador, el carpintero que tiende las tablas y
une con clavos los tablones por los que corren las carretillas
con los «placeres» hacia el «lavadero», el aparato de lavado.
Desde el entablado central los «bigotes» de madera se extien-
den hasta cada una de las galerias. Todo esto, visto desde
arriba, desde el lavadero, parece un ciempiés gigante, aplas-
tado, disecado y clavado por los siglos de los siglos en el fon-
do del rocoso talud.

El trabajo del entablador es un kant, un trabajo lige-
ro comparado con el que llevan a cabo los picadores o los
carretilleros. Las manos del entablador estan libres de asas
de carretillas, de palas, de barras, de picos. Todo su instru-
mental es un hachay un pufiado de clavos. Por lo comdn,
en el cargo de entablador —una labor necesaria, obliga-
toria y de responsabilidad— el jefe de brigada coloca suce-
sivamente a los hombres mas trabajadores, concediéndoles
asi, al menos, un pequefio respiro. Ciertamente, los de-
dos que hayan abrazado para siempre, de por vida, el man-
go de una pala o de un pico no se desdoblaran en un solo
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dia de trabajo ligero; para lograrlo necesitas estar un afio o
mas sin hacer nada. Pero, de todos modos, en esta alternan-
cia del trabajo ligero con el duro hay un apice de justicia.
Y aqui no existe un orden establecido: cuanto mas débil
esté uno, mas posibilidades tiene de trabajar de entablador
aunque solo sea un dia.

Para clavar o ajustar unos tablones no hay que ser ni
ebanista ni carpintero. Hasta la gente con estudios supe-
riores llegaba a dominar perfectamente el oficio.

En nuestra brigada este kant no se hacia por tur-
nos. El puesto de entablador lo ocupaba siempre el mis-
mo hombre: Isai Rabinovich, ex directivo de la Com-
pafiia Estatal de Seguros. Rabinovich tenia sesentay ocho
afios, pero era un viejo fuerte y confiaba en sobrevivir a
los diez afios de su condena a trabajos forzados. En el
campo lo que mata es el trabajo; por eso cualquiera que
alabe el trabajo del campo es un canalla o un imbécil.
Hombres de veinte, de treinta afios caian uno tras otro
—para eso los habian traido a esta zona especial—; el
entablador Rabinovich, en cambio, seguia con vida. Te-
nia no se sabe qué conocidos entre los superiores del
campo, extrafias y misteriosas relaciones, pues Rabinovich
de vez en cuando trabajaba o bien en la seccion de servi-
cios, o bien de oficinista. Isdi Rabinovich comprendia a la
perfeccion que cada dia, cada hora pasada fuera de la gale-
ria le prometia la vida, la salvacion, mientras que la mina,
solo la muerte. No se debia destinar a los viejos en edad de
jubilacién a una zona especial. Por los datos de su expe-
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diente habian conducido a Rabinovich a esta zona espe-
cial para morir.

Pero llegado a este punto, el viejo se mostré obstina-
do y no quiso morirse.

En una ocasion nos encerraron juntos, nos «aislaron»
un Primero de Mayo, como lo hacian cada afio.

—Hace tiempo que lo observo —dijo Rabinovich, y
a mi me resultd inesperadamente agradable saber que alguien
me observaba, que me estudiaba alguien distinto a quien le
correspondia hacerlo.

Le sonrei con mi sonrisa torcida, una mueca que me
desgarraba los labios malheridos, que me abria las encias
sangrantes por el escorbuto.

—Debe de ser usted una buena persona —prosi-
guio—. Nunca le he oido referirse a las mujeres con pala-
bras sucias.

—No habia caido en la cuenta. Aunque ;cree usted
gue aqui se habla de mujeres?

—CoOmo no; lo que pasa es que usted no interviene
cuando se toca el tema.

—A decir verdad, Isai Davidovich, a mi las mujeres
me parecen mejores que los hombres. Comprendo todo eso
de la unidad del hombre en su dualidad, que marido y espo-
sa son una sola cosa y todo lo demaés. Y sin embargo, la
maternidad es un trabajo. Las mujeres incluso trabajan
mejor que los hombres.

—Una verdad como un templo —comento el veci-
no de Rabinovich, el contable Bezn6zhenko—. En todas las



jornadas de trabajo de choque, en todos los sdbados rojos,B
lo peor era hacer pareja con una mujer, porque te molia, te
mataba a trabajar. En cuanto encendias un pitillo se ponia
hecha una furia.

—También es cierto —dijo distraido Rabinovich—.
Puede ser, puede ser...

—Por ejemplo en Kolima. Muchas mujeres han veni-
do aqui siguiendo a sus maridos; qué terrible suerte la suya:
el acoso de los jefes, de todos estos majaderos contagiados
de sifilis. Esto lo sabe usted mejor que yo. En cambio, ni un
solo hombre ha seguido hasta aqui a su mujer, ya fuera pre-
sa 0 deportada.

—Fui director de la Compafiia Estatal de Seguros, lo
fui por muy poco tiempo —dijo Rabinovich—. Aunque el
suficiente como para que me «colgaran una decena». Duran-
te muchos afios gestioné los activos externos de la compa-
fifa. (Comprende lo que le digo?

—Por supuesto —dije de modo irreflexivo, pues no
entendia nada.

Rabinovich sonrié de manera muy educada, muy res-
petuosa.

—Ademas del trabajo en el extranjero... —De pron-
to, tras mirarme a los ojos, Rabinovich comprendi6 que lo
gue decia no me interesaba nada. Al menos, hasta la hora
de comer.

28. Dias de trabajo «voluntario» fuera de la jornada laboral, sdbados
o festivos.
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Reemprendimos la conversacion después de una
cucharada de sopa.

—¢Quiere que le cuente algo sobre mi? He vivido
mucho en el extranjero, y hasta hoy, en los hospitales en
gue he estado, en los barracones en que he vivido, en todas
partes me pedian que les contara una sola cosa. Cémo, dén-
de y qué comia alli. Los temas gastrondmicos. Pesadillas,
suefios, afioranzas gastrondmicas. ¢(Quiere usted escuchar
un relato asi?

—Si, desde luego —dije.

—Pues bien. Soy un agente de seguros de Odesa.
He trabajado en la Rossia, hubo una agencia de seguros con
ese nombre. Era un joven que se esforzaba por cumplir lo
mejor y mas honradamente que podia con el duefio de la
compariia. Aprendi lenguas. Y me mandaron al extranjero.
Me casé con la hija del amo. Vivi fuera de Rusia hasta que
estallo la revolucion. La revolucion no asustaba demasiado
al jefe. El, como Sawa Mor6zov,® habia apostado por los
bolcheviques. Durante la revolucién segui en el extranjero
con mi mujer y mi hija. Mi suegro murié de modo fortui-
to, no por culpa de la revolucion. Yo tenia muchos cono-
cidos; pero para tener todos aquellos conocidos no me hizo
falta ninguna Revolucion de Octubre. ;Me entiende usted?

—Si.

29. Sawa Timoféyevich Mor6zov (1862-1905), hombre de negocios
y fabricante ruso que durante el zarismo financi6 las actividades de los bol-
cheviques.
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—El poder soviético tan solo comenzaba a ponerse en
pie. Me vino a ver una gente: Rusia, la RSFSR, 3 realizaba
sus primeras compras en el extranjero. Se necesitaban créditos.
Y para obtener un préstamo no bastaba con las obligaciones
del Banco del Estado. En cambio era suficiente una nota mia,
mi recomendacion. Asi fue como puse en contacto la RSFSR
con Kreuger, el rey de las cerillas. Varias operaciones como
aquella me permitieron regresar a la patria, donde me dedi-
qué a algunos asuntos delicados. ;Ha oido usted hablar de la
venta de Spitzberg3ly de la cuantia de aquella transaccién?

—Algo he oido.

—Pues bien, fui yo quien trasladd un cargamento de
0ro noruego a una nave nuestra en el mar del Norte. Asi
que, ademas de los activos exteriores, me dedicaba a encar-
gos de este tipo. El poder soviético se convirtié en mi nue-
vo patron. Y yo le servi como lo habia hecho en la sociedad
aseguradora, con toda honestidad.

Los inteligentes y serenos ojos de Rabindvich estaban
puestos en mi.

—Voy a morir. Ya soy un anciano. He conocido la
vida. Me da pena mi mujer. Vive en Moscl. También mi
hija vive en Moscu. Alun no han caido en una de esas re-
dadas contra los «miembros de familia»... Al parecer ya no
tendré ocasion de verlas. Me escriben a menudo. Me envian
paquetes. ;A usted le mandan? ;Le mandan algo?

30. Siglas de la Republica Socialista Federativa Soviética de Rusia.
31. Isla noruega con intereses rusos.

138



—No. Les he escrito que no me envien nada. Si sobre-
vivo, que sea sin ayuda ajena. Asi me lo debo todo a mi solo.

—Suena caballeresco lo que dice. Mi mujer y mi hija
no lo entenderian.

—No tiene nada de caballeresco, porque usted y yo
no es que estemos mas alla del bien y del mal, sino al mar-
gen de todo cuanto es humano. Después de todo lo que he
visto, no quiero sentirme obligado ante nadie, ni siquiera
ante mi mujer.

—Algo confuso. Porque yo escribo y pido. Un paque-
te me da para un mes en la seccion de servicios; he inverti-
do mi mejor traje para lograr este cargo. O quiza se ha ima-
ginado usted que le habia dado lastima al jefe...

—Pensaba que tendria alguna relacion especial con
la direccion del campo.

—¢0 sea, que soy un sopldn? Pero, a ver, ;a quién le
hace falta un informador de setenta afios? No, simplemen-
te los he sobornado. Y vivo. Y no he compartido con nadie
el fruto de este soborno, ni siquiera con usted. De modo
que recibo paquetes, escribo y pido.

Después del encierro de mayo regresamos juntos al
barracon, ocupamos dos sitios contiguos en aquellas literas
de vagon de tren. No es que nos hiciéramos amigos —Ila
amistad es imposible en el campo—, sino que nos trataba-
mos el uno al otro con respeto. Yo tenia una gran experiencia
en el campo, y el viejo Rabindvich estaba dotado de una cu-
riosidad por la vida mas propia de un joven. Al comprobar
que era imposible sofocar mi rabia, el hombre me empez6
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a tratar con respeto, con respeto y nada mas. O tal vez se
tratara de la necesidad que los viejos sienten —como ocu-
rre en un vagon de tren— de evocar su vida ante el primero
que aparece. Una vida que quisieran dejar aqui, en la tierra.

Los piojos no nos asustaban. Cierta vez, en el tiem-
po en que me relacioné con Rabindvich, me robaron mi
bufanda; era, por supuesto, de algoddn, pero se trataba de
una bufanda tejida, de una bufanda de verdad.

Saliamos juntos a formar, a formar afuera «sin el Glti-
mo», como se llaman con horrorosa precision estas forma-
ciones en el campo. A formar «sin el Gltimo». Los vigilantes
agarraban a la gente, los guardias golpeaban con las culatas,
tirando al suelo, arreando a la muchedumbre de seres hara-
pientos desde la pendiente helada para que se lanzaran hacia
abajo, y quien no llegara a tiempo, el que se retrasara —por
eso se llamaba «sin el Ultimo»— lo sujetaban por los pies y
los brazos y tras balancearlo lo arrojaban pendiente abajo
por el hielo. Tanto yo como Rabindvich nos lanzabamos
cuanto antes hacia la formacion, y llegdbamos dando tum-
bos hasta la explanada donde la guardia del convoy ya espe-
raba y a fuerza de guantazos nos colocaba en hileras para
salir a trabajar. En la mayoria de los casos lograbamos llegar
hasta abajo més o menos enteros, conseguiamos arrastrar-
nos con vida hasta el lugar de trabajo; y alli que pasara ya
lo que Dios quisiera.

Al Gltimo, al que habia llegado tarde, a quien habian
arrojado desde arriba, a este lo ataban a un caballo por los
pies y lo arrastraban a la mina, al lugar de trabajo. Tanto yo

140



como Rabinovich habiamos tenido la fortuna de evitar este
mortal paseo.

Con esta idea se habia elegido el lugar de la zona del
campo: al regresar del trabajo debias subir montafia arriba,
y encaramandote por los peldafios, agarrandote a los restos
de los desnudos y quebrados arbustos, arrastrarte hacia la
cima. Después de una jornada de trabajo en una mina de
oro, se diria que un hombre no habria de tener ya fuerzas
para llegar arriba. Y sin embargo, aunque a rastras, se lle-
gaba. Y, aunque fuera después de media hora o una hora,
se alcanzaba el porton del puesto de guardia, la zona, los
barracones, la morada. En el fronton de la puerta aparecia
la inscripcion acostumbrada: «<Honor y gloria al trabajo,
ejemplo de entregay heroismo.» Nos dirigiamos al comedor,
bebiamos algo de las escudillas, luego ibamos al barracon
y nos echdbamos a dormir. Por la mafiana todo empezaba
de nuevo.

No todos pasaban hambre; por qué era asi es algo que
nunca logré saber. Cuando llegaba el calor, hacia la prima-
vera, empezaban las noches blancas. Por entonces en el
comedor del campo se inicio el pavoroso juego del «cebow.
Sobre una mesa vacia se colocaba una racion de pan, lue-
go algunos se escondian en un rincén y esperaban hasta que
una victima hambrienta, un «terminal» cualquiera, se acer-
cara, se encandilara ante la vista de la comida y alargara la
mano, intentara agarrar el pan. Entonces, del rincén, de
la oscuridad, desde el escondite, todos a una, se lanzaban
sobre ély le daban al ladrén, al esqueleto viviente, una paliza
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de muerte. Aquella era una nueva diversion que yo nunca
habia visto antes salvo en Dzhelgala. El organizador de aquel
juego era el doctor Kirivitski, un viejo revolucionario, ex vice-
ministro del Comisariado del Pueblo para la Industria Mili-
tar. Junto con el periodista de lzvestia Zaslavski, Krivitski
era el principal instigador de aquellos sanguinarios «cebos,
de aquellas horrendas trampas.

Yo tenia una bufanda; de algodon, claro, pero era una
bufanda tejida, una de verdad. El practicante del hospital
me la habia regalado cuando me dieron el alta. Mientras
descargaban nuestra etapa en la mina Dzhelgala surgi6 an-
te mi un rostro gris, sin un asomo de sonrisa, surcado de
unas profundas arrugas como solo se ven en el Norte, y mar-
cado por viejas congelaciones.

—iTe la cambio!

—No.

—iVéndemela!

—No.

Todos los del lugar —y eran decenas los que corrieron
al encuentro de nuestro camion— me miraban sorprendi-
dos, perplejos ante mi insensatez, mi estupidez, mi orgullo.

—Es el starosta, el sindico del campo —me aviso
alguien; pero yo movi en sefial de rechazo la cabeza.

En aquel rostro incapaz de sonreir se elevaron las cejas.
El starosta le hizo un gesto a alguien mientras me sefialaba.

Pero en aquella zona los ladrones no se atrevian a usar
la fuerza, a cometer un robo a la luz del dia. Era mucho més
facil hacerlo de otro modo, y yo sabia cdmo seria este otro
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modo. Me até la bufanda con un nudo alrededor del cuello;
no me la quitaba nunca, ni en el bafio, ni de noche, nunca.

Me habria sido facil conservar la bufanda, de no ser
por los piojos. Habia tantos piojos en la bufanda que la tela
se movia cuando me la quitaba por un instante para sacudir-
le los bichos y la colocaba sobre la mesa junto a la lampara.

Me pasé unas dos semanas luchando con las sombras
de los ladrones, tratando de convencerme de que eran som-
bras y no ladrones. Pasadas dos semanas, tras colgar la bu-
fanda solo por una vez en la litera justo frente a mi, me di
la vuelta para llenarme una taza de agua y la bufanda des-
aparecio, se esfumoé al instante arrebatada por la expe-
rimentada mano de un ladron. Me habia agotado de tal
modo por culpa de aquella prenda, era tanta la tension a la
que me sometia aquel robo anunciado, un robo del que
estaba seguro, que presentia, que hasta casi veia, que incluso
me alegré de que ya no tuviera nada que guardar. Y por
primera vez, desde que llegué a Dzhelgala, me dormi pro-
fundamente y tuve un buen suefio. O tal vez fuera porque
los miles de piojos habian desaparecido y el cuerpo not¢ al
instante cierto alivio.

Isdi Rabindvich seguia compasivo mi lucha heroica.
No me habia ayudado, por supuesto, a conservar mi piojo-
sa bufanda —en el campo cada uno vela por si mismo—,
aunque tampoco yo habia esperado su ayuda.

Pero Isai Rabindvich, tras pasar varios dias en la sec-
cion de servicios, me pasé un vale de comida a modo de
consuelo por mi pérdida. Y yo le di las gracias a Rabindvich.
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Después del trabajo, todos se acuestan enseguida, tras
extender la sucia ropa bajo el cuerpo.

Isai Rabinovich dijo:

—Quiero consultarle sobre una cuestion. Nada del
campo.

—¢Sobre el general De Gaulle?

—No, y no se ria. He recibido una carta importan-
te. Quiero decir que es importante para mi.

Me sacudi el suefio que me invadia poniendo en ten-
sién todo mi cuerpo, me desentumeci y me dispuse a escu-
char.

—Ya le he contado que mi mujer y mi hija estan en
Moscud. No las han tocado. Mi hija quiere casarse. He reci-
bido una carta suya. Y de su novio, aqui la tiene —y Rabi-
novich saco de debajo de la almohada un pliego de cartas:
un paquete de hermosas hojas escritas con una letra precisa
y veloz. Me fijé y vi que las letras no eran rusas, sino latinas.

—NMoscl ha dado su permiso para que me entreguen
estas cartas. ¢Sabe usted inglés?

—¢Y0? ¢Inglés? No.

—Estan en inglés. Del novio. Pide mi permiso para
casarse con mi hija. Me escribe que «mis padres ya han dado
su consentimiento y ahora solo falta el beneplécito de los
padres de mi futura esposa. Le ruego, mi querido padre...»
Y aqui tiene la carta de mi hija: «<Papa, mi prometido, el
attaché naval de los Estados Unidos de América, el capitan
de primera clase Tolly, pide tu consentimiento para nuestro
matrimonio. Pap4, contesta cuanto antes...»
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—¢Pero qué disparate es este?

—No es ningun disparate, sino la carta del capitan
Tolly dirigida a mi. La de mi hija. Y la de mi mujer.

Rabindvich se palpé con gesto lento un piojo en un
sobaco, lo sacé de alli y lo aplastd contra la litera.

—¢Su hija le pide su consentimiento para casarse?

—Asi es.

—¢El novio de su hija, el attaché naval de los Esta-
dos Unidos, el capitan de primera clase Tolly, le pide su con-
sentimiento para casarse con la hija de usted?

—Si.

—Pues salga corriendo en busca del jefe y haga una
solicitud para que le permitan mandar una carta extra.

—Pero es que yo no quiero dar mi consentimien-
to para que se casen. Esto es lo que justamente le queria
consultar.

Las cartas, la historia, aquel modo de comportarse...
Me sentia sencillamente anonadado.

—Si doy mi consentimiento a este matrimonio, ya
no la veré nunca méas. Mi hija se marcharéa con el capitan
Tolly.

—Escucheme, Isai Davidovich. Pronto cumplird
usted setenta afios. Yo lo tengo por una persona sensata.

—Es solo una reaccion sentimental, aun no he refle-
xionado sobre el particular. Mafiana mandaré la respuesta.
Es hora de dormir.

—Mejor mafiana celebramos este evento. Nos come-
mos el engrudo antes que la sopa. Y la sopa después del
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engrudo. Podriamos también tostar el pan. Secar unos men-
drugos. Cocer unas rebanadas en agua. ;Qué le parece, Iséi
Davidovich?

Ni siquiera un terremoto me habria impedido dormir-
me, dormir, perder de vista el mundo. Cerré los ojos y me
olvidé del capitan Tolly.

Al dia siguiente Rabindvich escribio la cartay la intro-
dujo en el buzon de correos junto al puesto de guardia.

Al poco me llevaron ajuicio, me juzgaron y al cabo
de un afio me mandaron de nuevo a la misma zona espe-
cial. Ya no tenia bufanda, pero tampoco el starosta aquel
andaba por alli. Llegué siendo el mas comun de los «termi-
nales» de campo, un «colilla» sin mas sefias. Pero Isai Rabi-
névich me reconocié y me trajo un pedazo de pan. Rabiné-
vich se habia afianzado en la seccion de servicios y habia
aprendido a no pensar en el dia de mafiana. La mina ha-
bia ensefiado a Rabindvich.

—Creo recordar que estaba usted por aqui cuando
mi hija queria casarse...

—Si, como no.

—Pues la historia tiene continuacion.

—Cuente.

—EI capitan Tolly se casé con mi hija. Me parece
gue me quedé en eso —empez6 a contar Rabindvich. Sus
0jos sonrefan—. Asi pasaron unos tres meses. Tres meses
de buena vida, y al capitan de primera clase Tolly le die-
ron el mando de un buque en el océano Pacifico, de modo
que se marcho a su nuevo destino. A mi hija, la esposa del
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capitan Tolly, no le dieron permiso para salir del pais. Sta-
lin veia con malos 0jos esos matrimonios con extranjeros,
era como una ofensa personal, y en el Comisariado de Exte-
riores no hacian otra cosa que susurrarle al oido al capitan
Tolly: ;por qué no te largas solo?... Ya te has divertido bas-
tante en Moscu y ahora, jovencito, ;qué te ata aqui? Te casas
con otray listos. En una palabra, aquella era la Gltima res-
puesta: la mujer se queda en casa. El capitan Tolly se mar-
chd y durante un afio no hubo cartas de él. Pero al cabo de
un afio mandaron a mi hija a trabajar a Estocolmo, a la
embajada sueca.

—¢De espia, 0 qué? ;Para un asunto secreto?

Rabindvich me mird con cara de pocos amigos, dis-
gustado por mi lengua tan larga.

—No sé, no sabria decirle para qué trabajo. Pero a la
embajada. Mi hija trabajo alli una semana. Luego llegd un
avién de América y mi hija fue a reunirse con su marido.
Ahora esperaré cartas no solo de Moscu.

—¢Y los jefes de aqui?

—Las autoridades locales tienen miedo, no se atre-
ven a tener opiniones propias sobre tales asuntos. Vino un
instructor de Moscu, me interrogd sobre el tema. Y se fue.

La suerte de Iséi Rabindvich no se acab6 aqui. Muy
superior a cualquier milagro fue el haber acabado su conde-
na justo en el plazo exacto, el dia sefialado, sin reduccién
de la pena por los dias trabajados.

El organismo del ex agente de seguros result6 ser tan
resistente que Isdi Rabindvich trabajé aun de contratado



libre en Kolima, en el cargo de inspector de Hacienda. Pero
no le dejaron viajar al continente. Rabindvich muri6 dos
afnos antes del XX Congreso del partido.

1965
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La cruz

El sacerdote ciego atravesaba el patio tanteando con
los pies la estrecha tabla extendida sobre el suelo, como si
fuera la pasarela de un barco. Avanzaba lentamente, casi sin
vacilar, sin tropezar, pisando el caminito de madera con las
suelas cuadradas de las enormes y zurcidas botas de su hijo.
En ambas manos llevaba unos cubos que despedian vapor,
llenos de comida para las cabras. Las cabras, que se hallaban
encerradas en un oscuro y bajo cobertizo, eran tres: Mashka,
Ellay Tonia\ unos nombres elegidos con acierto, pues se
distinguian por sus consonantes. Por lo comun solo la cabra
a la que llamaba reaccionaba a su voz; aungue por la mafia-
na, a la hora de darles de comer, los animales balaban sin
orden ni concierto con llantos lastimeros asomando una tras
otra sus hocicos por la ranura de la puerta del cobertizo.
Media hora antes, el sacerdote ciego las habia ordefiado en
una gran colodray se habia llevado la humeante leche a casa.
Al ordefiar, a menudo se equivocaba en su eterna oscuridad:
el fino chorro de la leche caia silencioso fuera de la colodra
y las cabras se volvian alarmadas al ver derramarse su propia
leche por el suelo. O puede ser que no se volvieran.

149



Se equivocaba a menudo no solo por estar ciego. Su
ensimismado cavilar entorpecia no menos su labor, y, mien-
tras su calida mano ordefiaba acompasada la fresca ubre de
la cabra, més de una vez pensando en su familia se olvidaba
de si mismo y de lo que hacia.

El sacerdote se habia quedado ciego poco después
de morir su hijo, un guardia rojo —soldado del regimien-
to de armas quimicas— caido en el frente del norte. El glau-
coma, el «agua amarilla», se agravé de manera bruscay el
hombre perdid la vista. El sacerdote tenia dos hijos mas y
otras dos hijas, pero este, el mediano, era el mas querido
y en cierto modo el Unico.

El sacerdote hacia todo el trabajo: cuidar de las ca-
bras, darles de comer, limpiarlas y ordefarlas, y esta tarea
desesperada e inutil constituia la medida de su autoafirma-
cion en la vida: el ciego se habia acostumbrado a ser el sos-
tén de su numerosa familia, a estar ocupado y a no depen-
der de nadie, ni de la sociedad ni de sus propios hijos. Habia
encargado a su mujer que llevara escrupulosamente las cuen-
tas de los gastos que ocasionaban las cabras y que anotara
los beneficios que obtenian de vender la leche en verano.
En la ciudad compraban de buena gana la leche de cabra,
pues se la consideraba especialmente indicada contra la
tuberculosis. El valor médico de esta opinion era mas bien
dudoso y no mayor que las conocidas raciones de carne de
cachorros negros que alguien habia recomendado a los
enfermos de tisis. El sacerdote y su mujer tomaban un vaso
o0 dos de leche al dia, y el sacerdote mandaba apuntar tam-
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bién el costo de estos vasos. Durante el primer verano se vio
claro que el pienso salia mucho mas caro que la leche obte-
nida; por lo deméas tampoco eran despreciables los impues-
tos por la tenencia de «ganado menor», pero la mujer del
sacerdote ocultaba la verdad a su marido, le decia que las ca-
bras eran de provecho. Y el sacerdote ciego daba gracias
a Dios por haberle dado fuerzas para ayudar siquiera un
pOCO a SU esposa.

Hasta 1928, a su mujer todos en la ciudad la llama-
ban «madre», pero en 1929 dejaron de hacerlo; casi todas
las iglesias de la ciudad fueron dinamitadas, y la catedral
«fria», en la que en otro tiempo habia orado Ivéan el Terri-
ble, se convirtié en museo. La mujer habia sido tan gruesa,
tan gorda, que su propio hijo, cuando tenia seis afios, Ile-
gaba a decirle entre caprichosos lloriqueos: «No quiero ir
contigo, me da vergiienza. Estas demasiado gorda.» Hacia
tiempo que ya no lo era, pero la hinchazén, la obesidad in-
sana de los cardiacos se conservaba en su enorme cuerpo.
Casi no podia andar por la habitacion y se trasladaba con di-
ficultad del horno a la ventana de la cocina. En un principio
el sacerdote le pedia que le leyera algo, pero la mujer nunca
tenia tiempo para ello: siempre quedaban mil cosas por hacer
en la casa, habia que preparar la comida, la del matrimonio
y la de las cabras. La mujer del sacerdote no iba a las tien-
das; le hacian las pequefias compras los crios de la vecindad,
a los que daba leche de cabra o regalaba alguna golosina.

Sobre el fogdn del horno ruso siempre habia un perol,
un recipiente de hierro colado. El perol tenia un canto roto;
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el canto se habia roto el primer afio de casados. El brebaje
hirviendo para las cabras se salia del perol por el extremo
roto, caia sobre el fogén y de ahi goteaba al suelo. Junto al
perol se encontraba una pequeria olla con gachas, la comi-
da del sacerdote y de su mujer. Los humanos necesitaban
mucho menos que los animales.

Pero también necesitaban algo.

Habia poco que hacer, pero la mujer se movia con
demasiada lentitud por la habitacion sujetdndose con las
manos a los muebles, y al final del dia estaba tan cansada
gue no encontraba fuerzas para la lectura. La esposa se que-
daba dormida y el sacerdote se enfadaba. EI hombre dormia
muy poco, aunque se obligaba a hacerlo. En cierta ocasion
su segundo hijo, que habia venido de permiso, dolido por
la lamentable situacion en que se hallaba su padre, le pre-
guntd inquieto:

—Pap4, ;por qué duermes de dia'y de noche? ;Por
qué duermes tanto?

—Cretino —Ie replico el sacerdote—, ;no compren-
des que cuando duermo veo?...

Y el hijo no pudo olvidar aquellas palabras hasta el
mismo dia de su muerte.

Las emisiones radiofonicas vivian entonces su primera
infancia, los aficionados se pasaban horas haciendo crepitar
sus receptores y nadie se atrevia aun a conectar las tomas de
tierra a las baterias de la calefaccién o a los aparatos telefd-
nicos. El sacerdote habia oido hablar de la radio, pero com-
prendia que sus hijos, repartidos por todo el mundo, nunca
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lograrian reunir el dinero suficiente para comprarle ni siquie-
ra unos radioauriculares.

El ciego no habia entendido muy bien por qué razén
unos afios atras tuvieron que abandonar la habitacion en la
que habian vivido mas de treinta afios. La mujer le susu-
rraba algo incomprensible con voz emocionada y furiosa,
que brotaba de su enorme boca desdentada y farfullante.
Ella nunca le contaba la verdad: cémo los milicianos habian
sacado por la puerta de su triste habitacion las sillas rotas, la
vieja comoda, el cajon con las fotos y los daguerrotipos, los
peroles y las ollas y unos cuantos libros, los restos de una
biblioteca en otro tiempo inmensa, asi como el badl donde
guardaban lo altimo que les quedaba: una gran cruz de oro.
El ciego no entendi6 nada; lo condujeron a su nueva vivien-
da, y el hombre callaba y rezaba en silencio a Dios. Tam-
bién las cabras las trasladaron entre balidos a la nueva vivien-
da; un carpintero conocido instalé a los animales en el nuevo
lugar. En el tumulto una cabra desaparecié; era la cuarta,
y se llamaba lIra.

Los nuevos inquilinos de su vivienda junto al rio, el
joven fiscal de la ciudad y su estirada esposa, aguardaban en
el hotel Central a que les anunciaran que la vivienda habia
quedado vacia. En el cuarto del sacerdote iban a instalar al
tornero que vivia enfrente con su familia, y las habitaciones
del tornero pasaban al fiscal. El fiscal de la ciudad nunca
habia visto ni veria al sacerdote ni al tornero en cuya «super-
ficie habitable» se iba a instalar.

El sacerdote y su mujer se acordaban rara vez de su
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antigua habitacion; él porque estaba ciego, y ella porque era
demasiado el dolor que habia tenido que soportar en aque-
lla vivienda; mucho maés que alegrias. El sacerdote nunca
supo que su mujer, mientras pudo, hacia pastelillos que ven-
dia en el mercado, y que no paraba de escribir cartas a co-
nocidos y parientes pidiendo alguna ayuda para ella 'y su
esposo ciego. Y a veces llegaba algin dinero, poco, pero
a pesar de todo con él se podia comprar el heno y el oru-
jo para los animales, pagar los impuestos y al pastor.

Hacia tiempo que deberian haber vendido las cabras,
gue no eran mas que una carga, pero a la mujer le daba
miedo solo de pensarlo, pues era la Unica ocupacion de su
ciego marido. Y recordando cuan vital y enérgico habia sido
su esposo antes de la terrible enfermedad, no se veia capaz
de hablarle sobre la venta de las cabras. Y todo seguia como
siempre.

También escribia a los hijos, que hacia tiempo que ya
eran mayores y tenian sus propias familias. Los hijos respon-
dian a sus cartas; todos tenian sus problemas, sus propios
hijos; aunque, por cierto, no todos contestaban.

El hijo mayor hacia mucho que habia repudiado a su
padre; ya en los afios veinte. Entonces estaba de moda repu-
diar a los progenitores. Mas de un escritor y de un poeta,
antes de hacerse conocidos, iniciaron su carrera literaria con
declaraciones de este género. El hijo mayor no era ni un poe-
ta ni un sinvergiienza, sencillamente tenia miedo de la vida,
y cuando lo empezaron a importunar en la oficina con
comentarios sobre su «origen social» publicé una declara-
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cion en el periddico. La declaracién no le fue de ningln pro-
vecho y el hombre llevo su estigma de Cain hasta la tumba.

Las hijas del sacerdote se casaron. La mayor vivia en
algun lugar del sur; no disponia de dinero propio, tenia mie-
do del marido, pero a menudo escribia cartas lacrimosas,
llenas de sus propias penas, y la anciana madre le respon-
dia llorando también por la cartas de la hija e intentando
consolarla. La hija mayor le mandaba cada afio varias dece-
nas de kilos de uva. El paquete tardaba mucho en llegar del
sur. Y la madre nunca le escribié a su hija que la uva siem-
pre llegaba estropeada, que de todo el paquete solo podia
aprovechar unos cuantos granos para ellay su marido. En
cada ocasion le daba las gracias, le agradecia humildemen-
te el gesto, pero no se atrevia a pedirle dinero.

La segunda hija era practicante, y después de casarse
decidié guardar su misero sueldo para mandarlo a sus padres.
El marido de esta, un funcionario sindical, dio el visto bue-
no a su deseo y durante unos tres meses la hija mandé el
sueldo a casa de sus padres. Pero después de dar a luz dej6
de trabajar, pues debia pasar dia y noche cuidando a sus
gemelos. Pronto se supo que el marido, el funcionario sin-
dical, era un borracho empedernido. Su carrera empez6 a
caer en picado y al cabo de dos afios se encontré haciendo
de agente de aprovisionamiento, aunque tampoco en aquel
cargo pudo durar mucho tiempo. Su mujer, al quedarse
sin medios de subsistencia y con los dos nifios, se puso de
nuevo a trabajar arreglandoselas como podia con el mise-
rable sueldo de enferemera para mantener a sus hijos y a si
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misma. ;Con qué podia ayudar a su anciana madre y a su
ciego padre?

El hijo menor no estaba casado. El era el mas indica-
do para vivir con sus padres, pero el hombre decidié probar
suerte en solitario. Del hermano mediano habia quedado en
herencia una escopeta de caza, una Zauer casi nueva, y el
padre mandd a la madre que vendiera el arma por noventa
rublos. Por veinte rublos le cosieron al hijo dos camisas de
satén y el joven se march6 a MoscU a casa de una tia para tra-
bajar de obrero en una fabrica. El hijo menor mandaba di-
Nero a casa, pero en pequefias sumas, de cinco a diez rublos
al mes, y al poco, por haber participado en un mitin clandes-
tino, lo arrestaron y lo deportaron, y se le perdi6 el rastro.

El sacerdote ciego y su esposa se levantaban siempre
a las seis de la mafiana. La anciana encendia la estufay el
ciego iba a ordefiar las cabras. Se habia acabado todo el dine-
ro, pero la mujer conseguia que los vecinos le prestaran unos
rublos. El dinero, no obstante, habia que devolverlo y ya no
quedaba nada que vender; todas las prendas de vestir, todos
los manteles, la ropa, las sillas, hacia tiempo que los habian
vendido o cambiado por harina para las cabras y por sémo-
la para la sopa. Los dos anillos de casados, la cadenilla de
plata fueron a parar al Torgsin2el afio pasado. Solo en las
grandes festividades la sopa se hacia con carne y los viejos
compraban azlcar. De vez en cuando alguien les traia un

32. Institucién para el comercio con extranjeros, donde la poblacién
podia obtener alimentos u otros productos a cambio de metales preciosos.
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caramelo o un bollo, y la anciana madre recogia lo que le
daban, se lo llevaba al cuarto y lo depositaba sobre los secos,
nerviosos y nunca quietos dedos de su ciego marido. Los
dos se echaban a reir y se besaban el uno al otro, y el ancia-
no sacerdote besaba los dedos de su mujer, deformados por
el duro trabajo de la casa, hinchados, resquebrajados y su-
cios. Y la anciana lloraba y besaba en la cabeza al viejo y
ambos se daban mutuamente la gracias por todo lo bueno
que se habian ofrecido en la vida, por lo que hacian enton-
ces el uno por el otro.

Cada noche el sacerdote se ponia en pie frente al ico-
no, rezaba con ardor y daba unay otra vez gracias a Dios
por su esposa. Asi lo hacia a diario. Sucedia que a veces no
se colocaba frente al icono y la mujer bajaba de la camay,
tomandolo por los hombros, lo colocaba de cara a la ima-
gen. Y el sacerdote ciego se enfadaba.

La anciana hacia lo posible por no pensar en el ma-
fiana. Pero lleg6 el dia en que no hubo nada que darles a
las cabras. El ciego sacerdote se despertd y comenzo a ves-
tirse buscando a tientas las botas bajo la cama. Fue entonces
cuando la anciana se puso a gritar y a llorar, como si fuera
ella la culpable de que ya no les quedara nada.

El ciego se calzo las botas y se sentd en su remenda-
do y blando sillon de hule. El resto de los muebles hacia
tiempo que los habian vendido, pero el ciego no lo sabia; la
madre dijo que los habia regalado a las hijas.

El sacerdote ciego se hallaba recostado en el respaldo
del sillon, y callaba. Pero su rostro no reflejaba perplejidad.
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—Dame la cruz —dijo alargando ambas manos y
moviendo los dedos.

La esposa alcanzo a duras penas la puerta y echd el
gancho. Entre los dos levantaron la mesa y sacaron de debajo
el badl. La esposa del sacerdote extrajo una llave de la caja
de madera donde guardaba el hilo y abrié el badl. El badl
estaba lleno, pero de qué cosas: las camisolas infantiles de
los hijos e hijas, fajos de las amarillentas cartas que cuarenta
afios atras se habian escrito el uno al otro, las velas de la cere-
monia de boda con unos adornos hechos de alambre —Ila
cera de los adornos hacia tiempo que se habia convertido
en polvo—, madejas de lanas de colores y retales de tela para
hacer remiendos. Y en lo mas hondo del badl habia dos
pequefios cajones en los que se acostumbraba a guardar las
medallas, los relojes o los objetos de valor.

La mujer suspird profunda y orgullosamente, se
enderezo y abrid la caja donde, sobre una almohadilla de
raso de aspecto alin nuevo, reposaba una cruz de pecho con
una pequefa figura esculpida de Jesucristo. La cruz era ro-
jiza, de oro puro.

El ciego sacerdote palpd la cruz.

—Trae el hacha —dijo en voz baja.

—No, no —susurro ella, y estrechd entre sus brazos
al ciego intentando quitarle la cruz de las manos. Pero el cie-
go sacerdote se quitd de encima las manos angulosas e hin-
chadas de su mujer dandole un doloroso golpe.

—Tréela—dijo—, tréela... ;O crees que Dios esta en
esta cosa?
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—No lo haré. Hazlo ta, si quieres...

—Si, yo, yo mismo lo haré.

Y la esposa del sacerdote, medio enloquecida por el
hambre, eché a andar hacia la cocina, donde siempre habia
un hachay un tronco seco del que hacian astillas para el
samovar.

Llevé el hacha a la habitacién, echo el gancho y se
puso a llorar, a gritos y sin lagrimas.

—No mires —dijo el ciego sacerdote colocando la
cruz en el suelo. Pero ella no podia dejar de mirar. La cruz
yacia con la figura boca abajo. El viejo la golpe®; la cruz dio
un brinco, y lanzé un leve tafiido al caer al suelo; el ciego
habia fallado el golpe. El sacerdote buscé a tientas la cruz,
la coloco de nuevo en el mismo lugar y levant6 otra vez el
hacha. En esta ocasion la cruz se doblé y el viejo logré arran-
car un trozo con los dedos. El hierro es mas duro que el oro:
partir la cruz resulté muy facil.

La mujer ya no lloraba ni gritaba; como si la cruz,
hecha pedazos, hubiera dejado de ser algo sagrado y se hu-
biera convertido en un simple trozo de metal precioso,
parecido a una pepita de oro. La mujer envolvia con premu-
ra, y a pesar de todo con gran lentitud, los pedazos de la
cruz en unos trapos, y los volvia a colocar en la caja de
medallas.

Se puso las gafas y examin6 con atencién el filo del
hacha por si hubiera quedado alguna brizna de oro.

Después de guardar todo y colocar el baul en su lu-
gar, el sacerdote se puso su capa de lonay el gorro, tomo la



colodra y se dirigié por el patio junto a la larga tabla a or-
defiar las cabras. Andaba retrasado, ya era de dia y hacia ra-
to que habian abierto las tiendas. Las tiendas del Torgsin,
donde los productos se vendian a cambio de oro, abrian a
las diez de la mafiana.

1959
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Los cursos

Antes que nhada:

A los hombres no les gusta recordar lo malo. Este ras-
go de la naturaleza humana hace la vida mas llevadera. Com-
probadlo en vosotros mismos. Vuestra memoria se esfuerza
por retener lo bueno, lo luminoso, y olvidar lo duro, lo oscu-
ro. En unas condiciones de vida duras no se forja ninguna
amistad. No es cierto que la memoria «suelte» sin méas todo
lo pasado de un tiron. No, escoge aquello con lo que la vida
resulta mas alegre, mas llevadera. Es algo asi como una reac-
cion de defensa del organismo. Este rasgo de la naturaleza
humana consiste, de hecho, en una deformacidén de la ver-
dad. Pero ;qué es la verdad?

De los muchos afios de mi vida en Kolimé, la mejor
época fueron los meses que pasé estudiando en los cursos
de practicante en el hospital penitenciario préximo a Ma-
gadan. Son de la misma opinion todos los reclusos que
pasaron siquiera un mes o dos en el kildmetro veintitrés
de la carretera de Magadan.

Los estudiantes llegaron de todos los rincones de Ko-
lima, del norte y del sur, del oeste y del suroeste. El sur mas
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meridional se encontraba mucho mas al norte del poblado
costero al que llegaron.

Los estudiantes llegados de centros mas alejados tra-
taban de ocupar las literas inferiores, y no porque hubiera
llegado la primavera, sino por la incontinencia urinaria que
padecian casi todos los presos «mineros». Las manchas os-
curas de viejas congelaciones en las mejillas se parecian a
marcas oficiales, a hierros con que Kolima los hubiera mar-
cado. En las caras de los provincianos se dibujaba la misma
sonrisa taciturna de desconfianza, de rabia oculta. Todos los
«mineros» cojeaban un poco, habian estado cerca del polo
del hambre, habian alcanzado el polo del frio. El que los
mandaran a los cursos de practicantes no era una aventura
afortunada. Cada uno creia ser como una rata, una rata
medio muerta a la que el gato del destino habia soltado de
sus garras y se disponia a jugar un poco con ella. Qué reme-
dio. Las ratas tampoco tenian nada en contra de aquel juego.
iQue el gato se enterase!

Aquellos provincianos apuraban con avidez los piti-
llos de majorka de los «sefioritos», pero tirarse al suelo para
recoger una colilla era algo que no se atrevian a hacer a la
vista de todos, aunque en las minas de oro y los yacimien-
tos de plomo la caza libre de las «puntas» se consideraba una
conducta del todo digna y propia de un verdadero preso de
campo. Y solo cuando veia que no habia nadie a su alre-
dedor, el provinciano agarraba veloz la colillay se la metia
en el bolsillo después de aplastarla en el pufio, para lue-
go, en su tiempo libre, liarse su cigarrillo «personal». Muchos
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«sefioritos» llegados hacia poco de ultramar, del barco, de
la etapa, conservaban de su vida en libertad la camisa, la
corbata o la visera.

Zhenia Kats sacaba a cada instante del bolsillo su
diminuto espejo de soldado y se peinaba con esmero los
tupidos rizos con un peine roto. A los provincianos, pela-
dos al cero, el comportamiento de Kats les parecia pura chu-
leria, pero no le decian nada, no le «ensefiaban a vivir»; era
algo prohibido por la ley no escrita del campo.

Instalaron a los estudiantes en un barracén limpio
del tipo vagon: es decir, con literas de dos pisos y con un
espacio individual para cada uno. Dicen que este tipo de
literas es mas higiénico y ademas no hiere la vista de los je-
fes. Y es todo un lujo: un lugar para cada preso. Pero los
piojosos veteranos, llegados de tierras lejanas, sabian que
la poca carne que les quedaba pegada a los huesos no era
suficiente para calentarse a solas, y que la guerra contra los
piojos era igualmente dura tanto en las literas de vagon
como en las continuas. Los provincianos recordaban con
tristeza las literas de una sola pieza de los lejanos barraco-
nes de la taiga, el confort hediondo y sofocante de los cam-
pos de transito.

Daban de comer a los estudiantes en el comedor don-
de se alimentaba al servicio del campo. Las comidas eran
mucho mas espesas que las del campo. Los «<mineros» repe-
tian, y el cocinero les llenaba sin mas el plato que estos le
alargaban. En las minas nunca sucedia algo parecido. Las
ideas se movian lentamente por el cerebro vacio, y la de-
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cision maduraba cada vez mas clara, mas categorica: costara
lo que costara, uno debia quedarse en estos cursos, conver-
tirse en «estudiante», hacer de manera que el dia de mafa-
na se pareciera al de hoy. Y el dia de mafiana era literalmente
eso, el dia de mafiana. Nadie pensaba en el trabajo de un
sanitario, en adquirir un titulo médico. Temian sofiar en al-
go tan lejano. No, solo pensaban en el dia de mafiana, con
la misma sopa de col para la hora de comer, con pescado
hervido, con gachas de mijo para cenar, con el menguante
dolor de las osteomielitis ocultas bajo los peales rotos en-
fundados en las botas de guata de fabricacion casera.

Los estudiantes estaban abrumados por los rumores a
cual mas alarmante, por las «voces» del campo. Unas veces
se decia que los presos mayores de treinta afios, o de cua-
renta, no podrian presentarse a examen. Y en el barracén de
los futuros estudiantes habia gente tanto de diecinueve como
de cincuenta afios. Otras se hacia correr la voz de que los
Cursos ya ni comenzarian, que lo habian repensado, que no
habia medios, y que mafiana mismo mandarian a los convo-
cados a trabajos comunes; y, lo mas pavoroso, que los retor-
narian a sus anteriores lugares de residencia, a las minas de
oro, a los yacimientos de plomo.

Y, ciertamente, al dia siguiente despertaron a los con-
vocados a las seis de la mafiana, los hicieron formar junto
al puesto de guardia y los condujeron a diez kilémetros del
campo a nivelar una carretera. El trabajo de pedn cami-
nero en el bosque, una tarea con la que sofiaba cualquier
preso de una mina, entonces les parecié inusitadamente
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duro, humillante e injusto. Los convocados se «emplearon»
tan a fondo que al dia siguiente ya no los mandaron.

Corrio6 el rumor de que el jefe habia prohibido que
hombres y mujeres estudiaran juntos. Que a los del ar-
ticulo 58 punto 10 (propaganda antisoviética), hasta enton-
ces considerado un articulo del todo «comdny, no les per-
mitirian hacer los examenes. jLos examenes! Esta era la
palabra clave. Pues eran necesarios unos examenes de ingre-
s0. Los ultimos examenes de ingreso de mi vida fueron los
de la universidad. Esto habia sucedido hacia mucho, mucho
tiempo. Y no recordaba nada de entonces. Las células de mi
cerebro hacia una larga serie de afios que no se entrenaban,
las células de mi cerebro habian padecido hambre y habian
perdido para siempre la facultad de asimilar y de exponer
algin conocimiento. jUn examen! La alarma no me dejaba
dormir. Y no podia encontrar ninguna solucion al proble-
ma. Un examen «correspondiente a las siete clases». 3 Algo
increible. Era algo que no casaba ni con el trabajo en liber-
tad ni con la vida del recluso. jUn examen!

Por suerte, el primer examen fue de lengua rusa. El
dictado —un fragmento de Turguénev— nos lo leyé el espe-
cialista local en las bellas letras rusas, un recluso: el practi-
cante Borski. Mi dictado mereci6 por parte de Borski la nota
maxima, de manera que me vi liberado de la prueba oral de
lengua rusa. Hacfa veinte afios justos que en la sala de actos
de la Universidad de Moscl habia redactado mi prueba

33. Se refiere al programa de la ensefianza secundaria.
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escrita, el examen de ingreso, y también entonces me libra-
ron de la prueba oral. La historia se repite: primero en for-
ma de tragedia y luego a modo de farsa. Aunque no se podia
[lamar farsa a mi caso.

Poco a poco, con una sensacion de dolor fisico, reco-
rria yo las células de mi memoria; algo importante, algo inte-
resante tenia que serme revelado. Junto a la alegria del pri-
mer éxito me llego la alegria de recordar; hacia mucho que
habia olvidado mi vida, que habia olvidado la universidad.

El siguiente examen era de matematicas: una prueba
escrita. Para mi sorpresa resolvi enseguida el problema que
me pusieron. Mi concentracion nerviosa daba sus primeros
frutos; el resto de mis fuerzas, siguiendo un camino mila-
groso, inexplicable, se habia movilizado para dar con el resul-
tado necesario. Ni una hora antes del examen ni una hora
después habria resuelto un problema como aquel.

En todos los centros de ensefianza sin excepcion se
impartia una asignatura de la que era obligatorio exami-
narse: «Constitucion de la URSS». No obstante, teniendo
en cuenta el «contingente» y para satisfaccion general, los
jefes del departamento de educacion y cultura de la admi-
nistracion penitenciaria simplemente retiraron esta resba-
losa asignatura.

La tercera materia era la quimica. Nos examinaba
A. Boichenko, un antiguo candidato al doctorado en cien-
cias quimicas, antes miembro de la Academia de Ciencias
de Ucrania y por entonces el encargado del laboratorio del
hospital, un bromista engreido y pedante. Pero la cuestion
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no tenia nada que ver con las cualidades humanas de Boi-
chenko. La quimica era para mi una ciencia especialmente
insuperable. La quimica se estudia en la escuela de ense-
fianza media. Pero mis afios de escuela habian coincidido
con la guerra civil. Y sucedié que nuestro profesor de qui-
mica Sokolov, un ex oficial, fue fusilado durante la liquida-
cion del complot de Noulens3 en Vologda, de modo que
me quedé sin quimica para el resto de mis dias. Yo no sa-
bia de qué estaba formado el aire y me acordaba de la for-
mula del agua solo gracias a una vieja cancion estudiantil:

Mi calzado se acaho,
pasa todo el H20.

Los afios posteriores demostraron que también se
podia vivir sin la quimica, y habia empezado a olvidarme
de toda esa historia cuando de pronto, cumplidos los trein-
ta, resulta que me hacen falta estos conocimientos de qui-
mica. Y justamente segun el programa escolar de ensefian-
za media.

¢Aver como iba yo, que habia anotado en el formu-
lario tener los estudios de ensefianza media, con la superior
casi acabada, a explicar a Boichenko que la quimica era lo
Unico que no habia estudiado?

34. Joseph Noulens (1864-1944), politico francés; durante 1918, siendo
embajador en la URSS, instigé levantamientos y sublevaciones contrarre-
volucionarios.
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No recurri a nadie en busca de ayuda, ni a los com-
pafieros ni a los superiores: mi vida trascurrida en la carcel
y en el campo me habia ensefiado a no confiar mas que en
mi mismo. Empez0 la «quimica». Recuerdo todo aquel exa-
men hasta el dia de hoy.

—¢Que son los dxidos y los acidos?

Empecé a balbucear algo confuso y equivocado.
Podia hablarle sobre la huida de Lomonosov a Moscd,
sobre el fusilamiento del rentista Lavoisier, pero sobre los
Oxidos...

—Digame cual es la formula del yeso.

—No la sé.

—Y la de la soda?

—No sé.

—¢Para qué ha venido al examen? ;No ve que apun-
to las preguntas y las respuestas en el acta?

Yo callaba. Pero Boichenko no era joven y sabia ya
alguna que otra cosa. Se fij6 con gesto de enfado en mis
notas anteriores: dos cincos.® Se encogié de hombros.

—Escribame el simbolo del oxigeno.

Le dibujé una letra h maydscula.

—;Qué sabe usted del sistema periédico de elemen-
tos de Mendeléyev?

Contesté. En mi respuesta habia poca «quimica»
y mucho de Mendeléyev. Sabia alguna cosa del cientifi-

35. Las calificaciones en la ensefianza rusa van del 1 al 5, siendo el 1y
el 2 suspensos y el 5, un sobresaliente.
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co. {Como no iba a saberlo, si era el padre de la mujer de
Alexandr Blok!

—Puede irse —me dijo Boichenko.

Al dia siguiente supe que me habia puesto un tres de
quimicay que me habian admitido, admitido, admitido en
los cursos de practicante que se impartirian en el Hospital
Central de la administracion de los campos del Noreste del
NKVD.

Durante los dos dias posteriores no hice nada: me
quedé tumbado en la litera, respirando el hedor del barra-
con 'y mirando el tiznado techo. Empezaba un periodo muy
importante, extraordinariamente importante de mi vida. Lo
sentia con todo mi cuerpo. Ingresaba en una senda que
podia salvarme. Habia que prepararse, pero no para la muer-
te, sino para la vida. Y yo no sabia qué era mas dificil.

Nos entregaron papel, unas enormes hojas chamusca-
das por los bordes, la huella del incendio del afio pasado
causado por una explosion que destruy6 toda la ciudad de
Najodka. Con este papel cosimos nuestras libretas. Nos en-
tregaron lapices y plumas.

iDieciséis hombres y ocho mujeres! Las mujeres se
sentaron en la parte izquierda de la clase, los hombres en la
parte derecha, en la mas oscura. Partia la clase un pasillo de
un metro de ancho. Teniamos unas mesas nuevas, estrechas,
con un estante inferior. También en la escuela habia estu-
diado en unas mesas idénticas.

Mas tarde tuve ocasion de visitar la aldea de pesca-
dores Ola; junto a la escuela evenka de Ola habia un pupi-
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tre, y durante largo rato estuve examinando aquel miste-
rioso objeto hasta que al fin comprendi que se trataba del
pupitre de Erisman.3%
No disponiamos de ningln género de manuales, y por
todo material gréfico, unos cuantos carteles de anatomia.
Aprender era un acto heroico, y ensefiar una hazafia.

Primero, sobre los héroes. Ninguno de nosotros, ni
los hombres ni las mujeres, pensaba en hacerse sanitario para
vivir en el campo sin preocupaciones y convertirse cuanto
antes en un «matasanos.

Para algunos, yo incluido, los cursos representaban
haber salvado la vida. Y a pesar de que andaba por los cua-
renta afios, yo me entregaba por completo y me aplicaba
con todas mis fuerzas, tanto fisicas como espirituales. Ade-
mas, tenia en mente ayudar a algunos y saldar cuentas con
otros, cuentas de diez afios de antigliedad. Confiaba en vol-
VEer a ser una persona.

Para otros, los cursos proporcionaban una profesion
para toda la vida, ampliaban sus horizontes, adquirian un
importante valor educativo y prometian una posicion social
solida en el campo.

Tras la primera mesa, en el primer sitio junto al pasi-
llo se sentaba Min Garipovich Shabéyev, el escritor tartaro

36. Fiédor Fioddrovich Erisman (1842-1915), higienista ruso de ori-
gen suizo, se ocupd de los problemas sanitarios en el mundo laboral y
educativo.
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Min Shabéi, condenado por el articulo de propaganda anti-
soviética, una victima del afio treintay siete.

Shabéi dominaba bien el ruso, tomaba apuntes en
ruso, aunque, como me conté muchos afios mas tarde, escri-
bia prosa en tartaro. En los campos, muchos ocultan su pasa-
do. Cosa explicable y légica no solo para los ex instructores
y fiscales. El escritor, como intelectual que es, como perso-
na dedicada al trabajo intelectual, como «cuatro 0jos», siem-
pre suscita el odio en los lugares de reclusién, odio tanto
entre los compafieros como entre los superiores. Shabai habia
comprendido hacia mucho esta realidad, se hacia pasar por
empleado de comercio y nunca intervenia en conversaciones
sobre literatura; asf era mejor; asi, en su opinion, estaba mas
tranquilo. Siempre sonreia a todo el mundo y constante-
mente masticaba algo. El fue uno de los primeros alumnos
en adquirir un aspecto abotargado, en hincharse; los afios en
las minas no habian pasado en vano para Min Garipovich.
El hombre estaba mas que entusiasmado con los cursos.

—Tengo cuarenta afios, ;comprendes?, y ahora me
he enterado de que el hombre tiene solo un higado. Yo que
creia que eran dos, que todo lo teniamos a pares.

La existencia del bazo en el cuerpo humano llenaba
a Min Garipovich de un gozo indecible.

Después de la liberacion Min Garipovich no sigui6
trabajando de sanitario, sino que regresd a su tan queri-
do trabajo de proveedor. Convertirse en agente de aprovisio-
namiento era una perspectiva mucho maés seductora que la
carrera de médico.
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Junto a Shabdyev se sentaba Bokis, un leton de enor-
mes dimensiones, el futuro campedn de ping-pong de Koli-
ma. Habia «aterrizado» en el hospital hacia tiempo, primero
como enfermo, luego como paciente con cargo de sanita-
rio. Los médicos le prometieron a Bokis un diploma, y se
lo «agenciaron». Ya con el titulo de practicante, Bokis fue a
parar a la taiga, vio las minas de oro. La taiga para él era un
espectro pavoroso, pero Bokis no temia de ella lo que se
tenia que temer: la descomposicion de su propia alma. A la
indiferencia ain no se la puede llamar ruindad.

El tercero era Buka, un soldado tuerto de la Segun-
da Guerra Mundial, condenado por pillaje. La mina lo
arrojo al cabo de tres meses de vuelta a la litera del hospi-
tal. Su educacion de siete afios, el caracter maleable, la
pilleria ucraniana, todo esto se junt6 en un todo y Buka
fue admitido en los cursos. Con un 0jo no veia menos que
muchos con los dos; pero lo principal es que vio que su
destino debia construirse al margen del articulo 58 y de
sus muchas variantes. En los cursos no hubo persona mas
reservada.

Al cabo de unos dos meses, Buka sustituy6 la cinta
negra por un ojo artificial. Solo que en el almacén del hos-
pital no encontraron ojos castafios y se vio obligado a tomar
uno azul. La impresién que producia era fuerte, pero pron-
to todos nos acostumbramos, antes que el propio Buka, a
sus ojos multicolores. Intenté consolarlo hablandole de los
ojos de Alejandro Magno. Buka me escucho cortés, la his-
toria de los ojos de Alejandro el Grande sonaba a algo pare-
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cido a la «politica». Buka masculld unas palabras inconexas
y se alejo de mi lado.

El cuarto de la esquina, junto a la pared, se llamaba
Labdtov, como Buka un soldado de la guerra mundial. Un
radiotelegrafista, un tipo enérgico, orgulloso; habia con-
feccionado un aparato de radio en miniatura por el que
escuchaba las emisiones de los nazis. Se lo cont6 a un com-
pafiero, lo denunciaron. El tribunal le ech6 diez afios por
propaganda antisoviética. LabGtov habia terminado los diez
cursos de escuela, le gustaba garabatear todo tipo de esque-
mas parecidos a los mapas de dimensiones colosales del esta-
do mayor, con flechas, signos, con el nombre de las clases;
por ejemplo, las de anatomia: «Operaciones», «Corazény.
No conocia Kolima. Y aquel dia de primavera, cuando nos
echaron a la calle a trabajar, a Labdtov se le ocurrié darse
un bafio en la zanja méas cercana, cosa que a duras penas
logramos evitar. Salié de él un buen sanitario, especialmente
mas tarde, cuando descubrié los misterios de la fisiotera-
pia, hecho que para él, como electricista y especialista en co-
municaciones, no resulté complicado, y se afincd en una
consulta de electroterapia con un empleo fijo.

En la segunda fila se sentaban Chérnikov, Kats y
Malinski. Chérnikov era un muchacho autosatisfecho,
siempre sonriente, también soldado llegado del frente,
condenado por algin delito comun. A Kolima ni la habia
olido, y lleg6 a los cursos desde el Maglag, la seccién ur-
bana de los campos. Lo suficientemente instruido como
para estudiar, suponia con razén que no lo echarian de los
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cursos incluso en el caso de infraccion; pronto se junté con
una estudiante.

Zhenia Kats, amigo de Chérnikov, era un «comuny
de &nimo guerrero que tenia en enorme estima sus abundan-
tes rizos. Como starosta de los cursos, era un buen tipo y
carecia de toda autoridad. Ya acabados estos, cuando tra-
bajaba en la sala de ingresos de un ambulatorio, al oir del
médico que examinaba a un paciente la orden de «jPerman-
ganato!», Zhenia no coloco6 sobre la herida una gasa em-
papada con una ligera solucién de kalium hipermangani-
cum, sino que cubrio la herida con una capa de cristales de
permanganato de intenso color violeta. El enfermo, que sa-
bia perfectamente como se trataban las quemaduras, no
aparté la mano, no protesto, ni siquiera pestafied. Era un
viejo residente de Kolima. El descuido de Zhenia Kats lo
liber6 del trabajo durante casi un mes. En Kolima la suerte
anda escasa. Hay que agarrarla fuerte y sujetarla mientras
las fuerzas duren.

Malinski era el mas joven de la clase. Tenia diecinue-
ve afios; reclutado el dltimo afio de la guerra, educado du-
rante la guerray con una moral poco firme, Kostia Malins-
ki fue condenado por saqueo. El azar lo habia conducido
al hospital, donde un tio suyo, un terapeuta moscovita, tra-
bajaba de médico. El tio le ayud6 a inscribirse en los cur-
sos. Estos le interesaban poco a Kostia. Su naturaleza echa-
da a perder, o sencillamente su juventud, lo empujaban
constantemente a emprender diversas aventuras en el cam-
po: conseguir mantequilla con vales falsificados, vender
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calzado, emprender un viaje a Magadan. Unay otra vez se
veia obligado a dar explicaciones (;solo estas?) a los servi-
cios de investigacion politica. Y es que alguien tiene que
hacer de informador.

Los cursos le dieron a Kostia una profesion. Al cabo
de unos afios me lo encontré en la aldea de Ola. Kostia se
hacia pasar por un practicante que habia realizado la carre-
ra de dos afios durante la guerra, y yo, sin quererlo, podia
desenmascarar su mentira.

En 1957 coincidi con Kostia en el mismo autobus en
MoscU; gorro de terciopelo, abrigo acolchado.

—¢Qué haces?

—He seguido la llamada de la medicina, ya ves —me
dijo a grandes voces Kostia al despedirse.

El resto de los estudiantes era gente llegada de las ex-
plotaciones mineras, gente de otra suerte.

Orlov era un «literato», condenado por un articulo
con alguna letra, es decir, por una troika o tribunal especial.

El mecanico moscovita Orlov lleg6 a «terminal» tres
veces en las minas. La méaquina de Kolimé lo habia arroja-
do como escoria a la clinica local, y de alli fue a parar a los
cursos. La apuesta era la vida. Orlov no se dedicaba a otra
cosa que a las clases, tan infinitamente complicada le resul-
taba la medicina. Poco a poco fue entrando en los estudios
y empezd a creer en su futuro.

El maestro de escuela, el gedgrafo Sujovénchenko, era
mayor que Orlov, tenia mas de cuarenta afios. Habia pasa-
do recluido ocho afios de los diez de la condena, de mane-
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ra que le quedaba poco. Ademas, Sujovénchenko era de los
que habian sobrevivido, de los que se habian sabido aferrar
a un trabajo tranquilo y ahora podian salvar el pellejo. Habia
pasado por el trance de ser un «terminal» y salido de él con
vida. Trabajé de geblogo, de colector, de ayudante de direc-
cién en una expedicion. Pero todos estos buenos empleos
podian de pronto desaparecer como el humo, bastaba con
gue cambiasen al jefe, pues Sujovénchenko no tenia titu-
lo. Y el recuerdo de los afios pasados en la mina se mante-
nia ain demasiado fresco. La posibilidad de obtener per-
miso para ir a los cursos era una realidad. Los cursos duraban
ocho meses y le quedaba muy poco para el final de la con-
dena. Y ademas conseguiria en el campo una buena profe-
sién. Sujovénchenko abandond la expedicion geoldgica y
recibio formacion de practicante. Pero no sali6 un médico
de él, bien porque ya no tenia la edad de antes, bien porque
las cualidades del alma no eran las adecuadas. Tras aca-
bar los cursos, Sujovénchenko not6 que era incapaz de ejer-
cer, le faltaba fuerza de voluntad para tomar decisiones.
Tenia ante si a seres vivos y no piedras para una coleccién.
Después de trabajar un tiempo como practicante, Sujovén-
chenko regreso a su profesion de gedlogo. De modo que fue
uno de aquellos a los que se formé en vano. Su honradez y
bondad estaban fuera de toda duda. Temia la «politica» mas
que al fuego, pero nunca te habria denunciado.

Silaikin no habia acabado las siete clases, era un hom-
bre mayor y le costaba mucho estudiar. Si Kundush, Orlov
y yo cada dia nos sentiamos mas seguros, a Silaikin aquello
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le resultaba cada vez més dificil. Pero continud estudiando,
pues contaba con su memoria, que era extraordinaria, con
su astucia, y no solo con ella sino también con su saber enten-
der a la gente. Segun Silaikin, los criminales, salvo los ham-
pones, no existian. Todos los demas presos se comportaban
en libertad de igual manera que el resto; robaban por igual
al Estado, se equivocaban del mismo modo y transgredian
la ley como aquellos que habian sido condenados por el
Codigo Penal y seguian dedicados a sus tareas. El afio trein-
tay siete subrayé esta evidencia con particular intensidad al
eliminar toda garantia juridica a los rusos. La carcel era algo
que no habia manera de evitar, nadie podia escapar a ella.

Tanto en libertad como en el campo, los Unicos delin-
cuentes eran los hampones. Silaikin era una persona inteli-
gente, tenia la facultad de ver el alma humana, y a pesar de
haber sido condenado por estafa era a su modo una persona ho-
nesta. Hay gente honesta de corazén, por sus sentimientos,
y la hay por su manera de pensar. A Silaikin no le faltaban
convicciones honradas, sino costumbres honestas. Era veraz
porque comprendia que en aquel momento eso le resultaba
ventajoso. No realizd acto alguno contrario a las normas por-
que entendia que era algo que no se podia hacer. No creia en
la gente y consideraba el interés propio como principal motor
del progreso social. Era ingenioso. En una clase de cirugia
general, cuando el profesor Meyerson, un hombre de gran ex-
periencia, intentaba sin éxito hacer comprender a los estudian-
tes la «supinacion» y la «pronacién, Silaikin se puso en pie,
pidié la palabra, y alargando la mano con la palma en cuenco
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hacia arriba, dijo: supu dai, 3/ para luego girar la mano y afadir
pronesli mimo?* Y todos, incluido Meyersén, recordaron, tal
vez para toda la vida, el siniestro ejercicio memotécnico de
Sulaikin y estimaron en lo que valia su ingenio carcelario.
Sulaikin superd sin problemas los examenes finales y traba-
jO de sanitario en una mina. Trabajo, seguramente, bien, por-
que era una persona inteligente y «comprendia la vida».
«Comprender la vida» era en su opinion lo principal.

Igualmente instruido era su compafiero de mesa Log-
vinov, 1lid Logvinov. Logvinov, condenado por bandidaje,
a pesar de no pertenecer al mundo del hampa, caia bajo la
influencia de los criminales reincidentes cada vez mas. Veia
con claridad la fuerza del hampa en el campo: su fuerza
moral y material. Los de arriba adulaban a la gente del ham-
pay la temian. Para el hampa el campo era su casa. Casi no
trabajaban, disfrutaban de todo género de privilegios y, aun-
gue a sus espaldas se confeccionaban las listas de los que se
mandaban a otros campos y de vez en cuando llegaba el
«CUervo negro» con su escolta para llevarse a los hampones
mas desmandados, asi era la vida, y por lo demas tampoco
en el nuevo destino las cosas les iban peor. También en los
campos de castigo seguian siendo los amos.

Logvinov, de familia obreray condenado por un deli-
to cometido en tiempo de guerra, veia que solo le quedaba
un camino. El jefe del campo, que habia leido la causa de

37. Dame sopa.
38. Ha pasado de largo.
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Logvinov, lo persuadié para que se apuntara a los cursos.
Aprobd como pudo el examen y empezo a estudiar apasio-
nada, desesperadamente. Las materias de medicina eran
demasiado dificiles para llid. Pero encontrd en su fuero inter-
no las fuerzas para no dejarse derrotar, termind los cursos y
trabajé unos cuantos afios de practicante jefe de una gran
seccion terapéutica. Salié en libertad, se caso, fund6 una
familia. Los cursos le abrieron el camino a la vida.

Nos encontrdbamos en la clase introductoria de ciru-
gia general. El profesor enumeraba los nombres de las figuras
culminantes de la medicina mundial.

—... Y en nuestra época un cientifico ha realizado un
descubrimiento revolucionario en la cirugia y en la medici-
na en general...

Mi compariero de mesa se inclin6 hacia adelante y
pronuncio:

—Fleming.

—¢Quién ha dicho esto? jEn pie!

—Yo.

—¢Su apellido?

—Kundush.

—Sientese.

Yo me senti profundamente ofendido. Pues no tenia
ni idea de quién era aquel Fleming. Habia pasado en la car-
cel y en el campo casi diez afios, desde el treinta y siete, sin
periddicos, sin libros, y no sabia nada salvo que habia habi-
do una guerray que esta habia terminado, que existia algo
asi como la penicilina, o la estreptomicina. jFleming!
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—¢Quién eres? —Ile pregunté a Kundush por primera
vez. Ambos habiamos llegado de la Administraciéon Oc-
cidental por orden superior, a los dos nos habia mandado
a los cursos nuestro comun salvador, el médico Andréi
Maximovich Pantidjov. Juntos pasamos hambre —él me-
nos, yo mas—, pero ambos conociamos las minas. No sa-
biamos nada el uno del otro.

Y Kundush me conté una historia asombrosa.

En 1941 fue nombrado jefe de un distrito fortifica-
do. Los constructores levantaban sin prisas las fortificacio-
nes y los muros, hasta que, una mafana de julio, en la bahia
se levantd la nieblay la guarnicion vio en la rada, frente por
frente, el buque de guerra aleman Admiral Scheer. El buque
se acerco a la costa, y disparando a bocajarro destruyd todas
las fortificaciones a medio construir y lo convirti6 todo en
polvo y montones de piedra. A Kundush le echaron diez
anos. La historia result interesante e instructiva, solo habia
un punto oscuro en ella: el articulo por el que fue conde-
nado Kundush era «propaganda antisoviética». No se podia
condenar con aquel articulo una negligencia como la que
puso al descubierto el Admiral Scheer. Cuando intimamos
mas supe que Kundush habia sido condenado por el tan
traido y llevado «caso NKVD», uno de los multitudinarios
procesos, publicos o secretos, de los tiempos de Lavrenti
Beria:®el «caso de Leningrado», el «caso NKVD», el pro-

39. Lavrenti Beria (1899-1933), dirigente politico de la Unién Sovié-
ticay ministro de Interior entre 1938 y 1953.



ceso de Rikov, el proceso de Bujarin, el «caso Kirov»; todas
estas fueron las «etapas de la gran marcha». Kundush era un
hombre apasionado, impulsivo, que incluso en el campo no
siempre sabia contener su irascibilidad. Era sin duda una
persona honesta, sobre todo después de ver con sus propios
ojos las «précticas» en los lugares de reclusion. Su propio
trabajo en un pasado no lejano, el de jefe de seccion con
Zakovskidden Leningrado, se le presentd con toda claridad
en su auténtico aspecto. Sin haber perdido todavia el inte-
rés hacia los libros, hacia el saber y lo novedoso, capaz de
captar una broma, Kundush era uno de los estudiantes mas
interesantes. Trabajo de practicante varios afios, pero tras la
liberacion paso a ser proveedor, se convirtio en estibador en
el puerto de Magadan, hasta que fue rehabilitado y regre-
S0 a Leningrado.

Amante de los libros —sobre todo de las notas y los
comentarios, nunca se saltaba los textos impresos en letra
pequefia—, Kundush poseia unos conocimientos amplios
aunque dispersos, charlaba con gusto sobre cualquier tema,
y sobre cualquier cuestion tenia su propia opinion. Todo su
ser protestaba contra el régimen del campo, contra la opre-
sion. Fue més tarde cuando mostrd su hombria: en el audaz
viaje que hizo para buscar a una muchacha detenida, una
espafiola, hija de cierto miembro del Gobierno espafiol.

Kundush era de complexién fofa. Todos nosotros,

40. Leonid Zakovski (1894-1938), jefe del NKVD en Leningrado
durante los afios treinta. Murié fusilado.
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claro esta, comiamos gatos, perros, ardillas, cornejas y, por
supuesto, también carrofia de caballo, si lograbamos hacer-
nos con ella. Pero cuando fuimos sanitarios dejamos de ha-
cerlo. Kundush, en la época en que trabajaba en la seccion
de enfermedades nerviosas, hirvié un gato en la cdmara es-
terilizadora y se lo comio él solo. A duras penas logré sofo-
car el escandalo. Kundush se habia encontrado con la Sefio-
ra Hambre en las minas y se acordaba muy bien de su cara.

¢Lo contaba todo de si mismo Kundush? Quién sabe.
Y para qué saberlo? «Si no te lo crees, tomalo por un cuen-
to.» En el campo no se pregunta ni por el pasado ni por el
futuro.

A mi izquierda se sentaba Barateli, un georgiano con-
denado por algun delito relacionado con el servicio. No
dominaba el ruso. En los cursos se encontré con un paisa-
no, el profesor de farmacologia, y en €l hall6 apoyo mate-
rial y moral. Llegar tarde por la noche a la «cabina» de una
seccion hospitalaria, donde hace calor y se esta seco como en
un bosque de pinos en verano, hartarte de té con azlcar o
comer sin prisas unas gachas de sémola de mijo con grandes
salpicaduras de aceite de girasol, experimentar la casi dolo-
rosay relajante alegria de todos los musculos que reviven,
¢no es esto el colmo de las maravillas para un hombre salido
de la mina? Y Barateli habia estado en las minas.

Kundush, yo y Barateli nos sentdbamos en la cuarta
mesa. La tercera era mas corta que las demas; el lugar lo
ocupaba una estufa holandesa, y en la mesa solo se senta-
ban dos: Serguéyev y Petrashkévich. Serguéyev era un sim-

182



pie comun que en el campo ya era agente de provisiones y
la escuela de practicantes no le hacia mucha falta. Estu-
diaba de cualquier manera. En las primeras clases practicas
de anatomia en la morgue —no faltaban cadaveres a dis-
posicidn de los estudiantes— Serguéyev se desmayo y lo
dieron de baja.

Petrashkévich no se hubiera desmayado. Venia de la
mina, y ademas el articulo de su condena de «actividades
contrarrevolucionarias» llevaba un afiadido bastante frecuente
en el afio treinta y siete: «condenado como miembro de
familia», y nada mas. Asi les colgaban condenas a hijos,
padres, madres, hermanas y demas familiares de los condena-
dos. El abuelo de Petrashkévich (jno el padre, sino el abue-
lo!) era un conocido nacionalista ucraniano. Por esta razon
en 1937 fusilaron al padre de Petrashkévich, un maestro
ucraniano. Y al propio Petrashkévich, un escolar de dieciséis
anos, le echaron diez afios como «miembro de familia».

He observado repetidamente que la reclusion, sobre
todo en el Norte, se diria que congela a los hombres; el desa-
rrollo espiritual del preso, sus facultades se adormecen que-
dandose en el nivel de cuando lo arrestaron. La anabiosis no
se produce hasta la liberacion. La persona que ha pasado en
la carcel o en un campo veinte afios no adquiere la expe-
riencia que se acumula en la vida normal: el escolar se queda
siendo un escolar; el sabio, solo sabio, pero no mas sabio.

Petrashkévich tenia veinticuatro afios. Corria por
la clase, gritaba, pegaba papelitos a la espalda de Shabayev
o de Silaikin, hacia aviones y se refa. Respondia a los pro-
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fcsores como si aln estuviera en la escuela. Pero no era un
mal muchacho, y de él sali6 un buen practicante. Huia
de la «politica» como del fuego y le daba miedo leer los
periddicos.

El organismo del muchacho no era lo suficiente-
mente fuerte para Kolima. Petrashkévich murié de tubercu-
losis al cabo de unos afos, sin haber logrado alcanzar el
continente.

Las mujeres eran ocho. La starosta era Muza Dmi-
trievna, al parecer una antigua funcionaria del partido, o
mas bien de los sindicatos: esta ocupacion marcaba con un
sello indeleble todos los movimientos, maneras de hacer e
intereses. Tendria unos cuarentay cinco afios y se esforzaba
por merecer la confianza de los superiores. Llevaba una cha-
queta de terciopelo y un buen vestido de lana. Durante la
guerra una enorme cantidad de prendas de lana americanas
fueron donadas a los habitantes de Kolima. Claro que estos
regalos no llegaron hasta las profundidades de la taiga, has-
ta los yacimientos; incluso en la costa las autoridades lo-
cales se las arreglaron para echarles mano: pedian o senci-
llamente requisaban a los presos todos aquellos chalecos y
jerseys. Pero algunos de los habitantes de Magadan consi-
guieron esos «trapos». Y Muza los habia conservado.

No intervenia en los asuntos de los cursos, circuns-
cribia su poder al grupo de mujeres. Muza hacia buenas
migas con la estudiante mas joven, Nadia Yegorova, a quien
protegia de las tentaciones del mundo criminal. A Nadia
esta proteccién no la afectaba mucho, y Muza no pudo
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evitar el tormentoso desarrollo del romance entre Nadia y
el cocinero del campo.

—EI camino hacia el corazon de la mujer pasa por
el estbmago —repetia satisfecho Silaikin.

Ante Nadia y su vecina Muza aparecian platos «die-
téticos», todo género de croquetas, rumsteaksy tortitas. Las
raciones eran dobles y hasta triples. El asalto duré poco,
Nadia se rindi6. La agradecida Muza la sigui6é protegien-
do, pero ya no del cocinero, sino de los mandos del campo.

Nadia estudiaba mal. En cambio se entregaba en cuer-
poy alma a la brigada cultural. La brigada cultural, el club,
los circulos artisticos de aficionados eran los Gnicos lugares
en el campo donde se podia encontrar juntos a hombres y
mujeres. Y aunque el ojo avizor de la vigilancia del campo
velaba por que las relaciones entre hombres y mujeres no
sobrepasaran la frontera de lo permitido, segun la costum-
bre del lugar un adulterio se habia de demostrar con la mis-
ma contundencia que empleara el comisario de policia en
la novela de Maupassant Bel-ami. Los vigilantes observa-
ban, perseguian. Pero no siempre tenian la suficiente pacien-
cia, pues, como dice Stendhal, el preso piensa mas en la reja
que el carcelero en sus llaves. La vigilancia flaqueaba.

Si en la brigada cultural no se podia ni pensar en el
amor en su variante mas antiguay eterna, no importaba: los
ensayos les parecian a los reclusos otro mundo, més pareci-
do a aquel en el que vivian en otro tiempo. Esta es una con-
sideracion que no carece de importancia, aunque el cinismo
del campo no les permitia reconocer este tipo de sentimien-
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tos. La ventaja mas que real estaba en los pequefios privi-
legios que obtenia el miembro de la brigada cultural: un
inesperado paquete de majorka, de azucar. El permiso para
no cortarse el pelo no es cualquier cosa en el campo. Por un
corte de pelo se han producido verdaderas batallas cam-
pales, escandalos en los que ni mucho menos participaban
solo actores o ladrones...

Yéakov Zavédnik, un ex comisario del frente de Kol-
chak (de la misma quinta que Zelenski, el secretario del
Comité de Moscu fusilado en el proceso de Rikov), a sus
cincuenta afios mantuvo a raya armado de un atizador a los
pelugqueros del campo, y por su pelo fue a parar a una mina
de castigo. ;Qué era eso? ;Acaso la fuerza de Sansén no es
una leyenda? ;Donde radica la causa de semejante afecto?
Esta claro que la psique trastornada por el deseo de afirmarse
aunque sea en lo mas pequefio, en o méas nimio, es una
muestra mas de la gran alteracion de las proporciones que
se produce en el campo.

Lo monstruoso de la vida carcelaria, la separacion
entre hombres y mujeres, se suavizaba algo en las brigadas
culturales. En ultima instancia, también esto era un enga-
fio, pero era un engafio mas apreciado que las «bajas ver-
dades». Todos los que sabian chillar y cantar, todos los que
habian recitado versos en casa o0 actuado en espectéaculos
familiares, quien habia aporreado una mandolina y bailado
claqué, todos tenian «posibilidades» de ir a parar a la bri-
gada cultural.

Nadia Yegorova cantaba en el coro. No sabia bailar,
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se movia por la escena con andares patosos, no iba a los ensa-
yos. Su turbulenta vida privada le quitaba mucho tiempo.

Yelena Serguéyevna Melodze, georgiana, también era
«miembro de familia» de su marido fusilado. Trastornada has-
ta lo mas hondo de su alma por su arresto, Melodze creia in-
genuamente que su marido era culpable de algo, y recobrd
la calma cuando ella misma fue a parar a la carcel. Al com-
probar que habia decenas de miles de personas como ella,
lo vio todo claro, 16gico y simple.

La diferencia entre un sinverglienza y una persona
honrada consiste en lo siguiente: cuando un sinvergiienza
inocente va a parar a la carcel, se cree que solo él no es culpa-
ble y que el resto son enemigos del Estado y del pueblo, cri-
minales y canallas. Cuando el hombre honrado cae preso,
considera que ya que a €l le han podido meter entre rejas
sin culpa alguna, también a sus vecinos de litera puede ha-
berles pasado lo mismo.

Aqui esta

el Hegel, y de los libros la sabiduria
y el sentido de toda lafilosofiadl

de los sucesos de 1937.

Melodze recuperé la paz de espiritu, el estado de ani-
mo pausado y la alegria. En Elguén, en una expedicién de

41. Shaldamov cita un fragmento de una version rusa aproximada que el
poeta ruso Alexéi Pleschéyev hizo en 1846 de la poesia de Heine Doctrina.

187



mujeres a la taiga, Melodze no fue a parar a los trabajos mas
duros. Y ahora» se encontraba en los cursos de practicante.
No lleg6 a ser un buen médico. Cuando sali6 en libertad
—su condena concluia a principios de los cincuenta— la
«inmovilizaron», como a todos a los que se concedia la liber-
tad en aquel periodo; la obligaron a residir de por vida en
Kolima. Y entonces se caso.

Junto a Melodze se sentaba la alegre y risuefia Géloch-
ka Bazarova, una joven condenada por alguna falta cometi-
da durante la guerra. Galochka siempre reia, incluso reia a
carcajadas, algo que no la favorecia, ya que tenia unos dien-
tes enormes y escasos. Pero esto no la cohibia. Los cursos
le dieron una profesion: la de enfermera de operaciones.
Durante una serie de afios después de quedar en libertad
trabajo en el hospital de Magadan, donde con el primer
dinero que gano se puso unas coronas de acero inoxidable
en los dientes, lo que mejor6 al instante su aspecto.

Tras Bazarova se sentaba Aino, una finlandesa de dien-
tes blancos. Su condena comenzd en el invierno de 1939-
1940. Aprendio ruso en la cércel, y siendo una muchacha
trabajadora y cuidadosa, como buena finlandesa, atrajo
la atencién de algin médico y fue a parar a los cursos. Le
costaba estudiar, pero se esforzd y lleg6 a ser enfermera...
La vida en los cursos le gustaba.

Junto a Aino se sentaba una mujer pequefia. No pue-
do acordarme ni de su apellido ni de su cara. O se trata-
ba de una espia, o realmente no era mas que la sombra de
una persona.
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En el banco siguiente se sentaba Marusia Dmitrie-
va, la compariera de Chernikov, con su amiga Tamara Niki-
forova. Ambas condenadas por articulos comunes, ningu-
na de las dos habia estado en la taiga y ambas estudiaban
con ganas.

Junto a ellas se sentaba Valia Tsukanova, una cosaca
de Kubéan de ojos negros, una enferma llegada del hospi-
tal. A las primeras clases asistié aln con la bata de paciente.
Habia estado en la taiga y estudiaba bastante bien. Las hue-
llas del hambre y de la enfermedad tardaron en desaparecer
de su cara, pero cuando se borraron resulté que Valia era
una belleza. Cuando recobro sus fuerzas, empez6 una «aven-
tura» sin esperar a que acabaran los cursos.

Muchos la pretendieron, pero sin éxito. Se lié con el
herrero y se citaba con él en la herreria. Tras la liberacién
trabajo varios afios de practicante.

Teniamos ganas de estudiar, y nuestros profesores de
ensefiar. Estos echaban de menos la palabra viva, la labor
de transmitir conocimientos, labor que se les habia pro-
hibido y que antes del arresto daba sentido a sus vidas.
Catedraticos y profesores, doctores en medicina y confe-
renciantes de los cursos de perfeccionamiento para médi-
cos pudieron dar rienda suelta a sus energias por primera
vez en muchos afios. Los profesores de los cursos eran todos,
menos uno, del articulo 58.

Las autoridades de pronto se dieron cuenta de que
conocer los misterios de la circulacion de la vena porta no



necesariamente estaba relacionado con la propaganda anti-
soviética, y para los cursos se eligié a profesores muy cua-
lificados. Es cierto que los estudiantes debian ser de los co-
munes. Pero ;donde encontrar tantos comunes con las siete
clases terminadas? Los comunes ya cumplian sus condenas
en cargos privilegiados y no necesitaban de ningun curso.
Los altos cargos no querian ni oir hablar de que se permi-
tiera estudiar a reclusos del 58. Finalmente se llegd a un
compromiso: se permitid participar en el experimento a
los de propaganda antisoviética, asi como a los del punto
10 del 58, que casi eran considerados comunes.

Se confecciond un horario y se colgo en la pared. jUn
horario! Todo como en la vida real. La maquina, mas pare-
cida a una vieja camioneta remendada de la taiga, cargada
hasta los topes, se puso en marcha con paso inseguro por
entre los baches y pantanos de Kolima.

La primera clase fue de anatomia. Impartia la asig-
natura David Umanski, el especialista de anatomia patolé-
gica del hospital, un anciano de setenta afios.

Emigrante en la época de los zares, Umanski obtuvo
el titulo de doctor en medicina en Bruselas. Vivio y traba-
jo en Odesa, con gran éxito entre su clientela: en unos cuan-
tos afios Umanski se convirtié en propietario de muchas
casas. La revolucion demostré que las casas no eran el mejor
tipo de inversién. Umanski regreso a la préactica médica.
A mediados de los treinta, atento a la direccion de los vien-
tos del momento, decidié marcharse lo mas lejos posible y
se ofrecio a trabajar en el Dalstréi. Esto no lo salvo. Cay6
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en las «purgas de las listas» de Dalstroi; fue arrestado en 1938
y condenado a quince afios.

Desde entonces trabajé como responsable de la mor-
gue del hospital. Le impedian trabajar bien el desprecio hacia
los demas y el sentimiento de que le habian arruinado la vi-
da. Era lo suficientemente inteligente como para no pelear-
se con los médicos del hospital, pues podia ocasionarles
muchos problemas en las autopsias; aunque a lo mejor
aquello no era inteligencia sino desprecio, y cuando en las
sesiones se producia una discusion siempre cedia por sim-
ple displicencia.

El doctor Umanski estaba dotado de una mente cla-
ra. No era mal lingista; este era su entretenimiento, su ocu-
pacién preferida. Sabia muchas lenguas, en el campo apren-
di6 las orientales e intentaba descubrir las leyes por las que
se formaban las lenguas, consumiendo en esta tarea todo el
tiempo libre que le dejaba la morgue, donde vivia con su
ayudante, el practicante Dunayev.

Nos dio de paso, con soltura, como quien bromea,
un curso de latin para futuros practicantes. Qué curso de
latin fue aquel no lo sabria decir, pero el genitivo en las rece-
tas empez0 a darseme bien.

El doctor Umanski era una persona vivaz, reaccio-
naba ante cualquier acontecimiento politico y tenia una
opinién meditada sobre cualquier cuestién de la vida inter-
nacional y del pais. «Lo mas importante, queridos amigos
—decia en sus charlas privadas—, es salir vivos de aqui'y
sobrevivir a Stalin. La muerte de Stalin: esto es lo que nos
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traerd la libertad.» Por desgracia, Umanski murié en Ma-
gadan en 1953, sin alcanzar a ver lo que habia esperado
tantos afos.

No daba mal las clases, pero las impartia como con
desgana. Era el mas impasible de todos los profesores. De
tanto en tanto se organizaban cuestionarios, clases de repaso,
la anatomia general cedia su lugar a la anatomia especifica.
Umanski solo se neg6 categéricamente a impartir una de las
partes de la anatomia: la de los 6rganos sexuales. Nada lo
pudo convencer; y, por culpa del excesivo pudor del profesor
de Bruselas, los estudiantes terminaron sus estudios sin re-
cibir conocimiento alguno en esta materia. ¢Cudles eran las
razones de Umanski? Consideraba que tanto el nivel moral,
como el cultural y el de instruccion de los estudiantes no
era lo suficientemente elevado como para que semejantes
temas no suscitaran en ellos un interés insano. Este insano
interés se producia también en los institutos de su juventud,
por ejemplo, ante un atlas anatémico, y Umanski lo recor-
daba. No tenia razon; los provincianos se habrian intere-
sado por el tema del modo mas serio.

Era una persona correcta, y vio a los estudiantes como
seres humanos antes que los demas profesores. El doctor
Umanski era un weismanista2 convencido. Al hablar sobre
la division de los cromosomas nos explicé como de pasada

42, August Weismann (1834-1914), bi6logo neodarwinista aleman que
desarrollé una teoria sobre la herencia basada en la continuidad del plasma
germinal. Ver el relato Elweismanista, en la pagina 231 de esta edicion.
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que, al parecer, habia otra teoria sobre la division cromoso-
mica, pero que él simplemente no la conocia, por eso habia
resuelto exponernos solo lo que se sabia a ciencia cierta. De
modo que nos formamos como weismanistas. La victoria
definitiva de los weismanistas, que se produjo cuando se in-
vento el microscopio electronico, no hall6 al doctor Umans-
ki con vida. Esta victoria le hubiera proporcionado al viejo
profesor una gran alegria.

Los nombres de los huesos, de los musculos, los apren-
diamos de memoria. El nombre en ruso, por supuesto, no
en latin. Estudidbamos con dedicacion, con entrega. En la
memorizacion habia cierto principio democréatico; todos
éramos iguales ante la ciencia, la anatomia. Nadie trataba
de entender algo. Sencillamente nos esforzdbamos por re-
cordar. A quienes mejor les iban las cosas era a Bazarova y
a Petrashkévich, hacia poco escolares (si excluimos el tiempo
de reclusién, que en el caso de Petrashkévich se acercaba a
los ocho afios).

Mientras me aprendia a conciencia la leccion recor-
dé la residencia de la primera Universidad de Moscu en 1926,
la Cherkaska, donde por las noches los estudiantes de me-
dicina recorrian los oscuros pasillos borrachos de tantas lec-
ciones, empollando sin parar y tapandose los oidos con los
dedos. La residencia retumbaba, reia, vivia. Los alegres es-
tudiantes de sociologia, los de teoria de la literatura y de
historia se reian de los pobres empollones de medicina. Nos-
otros despreciabamos una ciencia en la que no habia que
entender sino memorizar.
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Pasados veinte afios, ahora era yo quien empollaba
anatomia. Durante estos veinte afios habia comprendido
bien qué era una especialidad, qué significaba «ciencias
exactas», qué era la medicina o la ingenieria. Y ahora Dios
habia querido que me dedicara a eso mismo.

El cerebro aln estaba en condiciones de adquirir y ofre-
cer conocimientos.

El doctor Blagorazimov43 ensefiaba «Fundamentos de
sanidad e higiene». La asignatura era aburrida, pero Blagora-
zmov no se atrevia a darle mas animacion a las clases, quiza
por razones de sensatez politica: recordaba el treintay ocho,
cuando a todos los especialistas, a todos los médicos, ingenie-
ros y contables los obligaban a trabajar con la carretillay el
pico, de acuerdo con las «instrucciones especiales» llegadas
de Moscu. Blagorazimov se pasé dos afios llevando una ca-
rretilla, llegd a «terminal» tres veces, debido al hambre, al frio,
al escorbuto y las palizas. Al tercer afio le dejaron ejercer en
calidad de practicante en un centro sanitario bajo el mando
de un medico de los comunes. Aquel afio murieron muchos
médicos. Blagorazimov quedd con vida y desde entonces se
le grabd para siempre la norma: nada de conversaciones, con
nadie. Y la amistad, solo para «tomar un trago». En el hos-
pital lo querian. Los practicantes ocultaban las borracheras
del doctor, y cuando era imposible disimularlas, metian a Bla-
gorazumov en una celda, en el trullo. El hombre salia de su
encierro y volvia a sus clases. Aquello no le extrafiaba a nadie.

43. En ruso significa «razonable, sensato».
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Impartia sus clases con dedicacion, obligandonos a
apuntar lo importante al dictado, comprobando sistema-
ticamente nuestros apuntes y nuestros conocimientos; en
una palabra, Blagorazimov era un profesor concienzudo y
sensato.

Nos ensefiaba farmacologia el practicante del hospi-
tal, Gogoberidze, ex director del Instituto de Farmacologia
de Transcaucasia. Dominaba el ruso y no tenia mas acento
georgiano que Stalin. En el pasado Gogoberidze habia sido
un destacado miembro del partido; su firma aparece en la
«Plataforma de los Quince» de Saprénov.44 El periodo com-
prendido entre 1928 y 1937 lo paso en el destierro; en 1937
se le anuncié un nuevo veredicto: una condena de quince afios
en Kolima. Gogoberidze rondaba los sesenta afios. La hi-
pertensién lo torturaba. Sabia que iba a morir pronto, pero no
temia la muerte. Odiaba a los canallas, y al descubrir que en
el departamento en el que trabajaba, su médico, apellidado
Krol, se dedicaba al soborno y la extorsion, Gogoberidze le
dio una palizay le oblig6 a devolver unas botas de piel y unos
pantalones a rayas. Gogoberidze no se marchd de Kolima.
Tras la liberacion fue deportado de por vida a Narim, pero
consiguid que lo trasladaran de Narim a Kolima. Vivia en el
poblado Yagodni y alli murio a principios de los cincuenta.

44, Timoféi Saprénov (1887-1939), comunista, sindicalista que se
enfrentd al partido bolchevique por haber traicionado este los ideales de la
revolucién. Fue expulsado del partido y fusilado.
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El Gnico comdn de entre nuestros profesores era el
doctor Krol, un especialista en enfermedades venéreas y de
la piel de Jarkov. Todos nuestros profesores se esforzaban por
inculcarnos convicciones éticas, y en sus excursos liricos
durante las clases nos pintaban su ideal de pureza moral;
querian infundirnos un solido sentido de la responsabilidad
ante la gran tarea que representaba auxiliar a un enfermo, y
mas aln cuando el enfermo era un preso, y todavia mas un
preso en Kolimg, repitiendo cada cual como podia lo mis-
mo que en su juventud le habian inculcado en los institutos
y en las facultades de medicina: el juramento hipocréatico.
Todos salvo Krol, que nos mostraba otras perspectivas, que
enfocaba nuestra futura labor desde otro punto de vista, un
angulo que él conocia mejor. No se cansaba de hablarnos
sobre el bienestar material de los practicantes. «Ganaréis lo
suficiente para mantequilla», decia entre risitas con una ex-
presion lasciva. Krol estaba constantemente metido en asun-
tos turbios con los ladrones; estos se presentaban incluso en
los descansos entre las clases. Vendia no se sabe qué, com-
praba, cambiaba, sin sentirse nada incomodo ante los estu-
diantes. El tratamiento contra la impotencia de algunos altos
mandos le producia buenas ganancias a Krol y lo protegia
durante su reclusion. En este sentido, Krol se atrevia a rea-
lizar misteriosas operaciones de curandero: no habia quien
lo pudiera juzgar, pues sus contactos eran muy importantes.

Los dos bofetones que recibié de Gogoberidze no
alteraron a Krol. «Te has pasado, hermano, te has pasado»,
dijo dirigiéndose a Gogoberidze verde de ira.
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Krol era despreciado por todos, tanto por sus com-
pafieros, los profesores, como por los estudiantes. Y ademas
sus clases eran confusas, pues carecia de talento para ensefiar.
Al acabar los cursos, la Unica materia que tuve que repasar
atentamente, con lapiz y papel, fue la de las enfermedades
de la piel.

Olga Stepanovna Semeniak, antigua profesora del
departamento de terapia diagnostica del Instituto de Medici-
na de Jarkov, no daba clases en nuestros cursos. Pero hicimos
con ella las précticas. Me ensefid a percutir y a auscultar a
los enfermos. Al acabar las practicas me regal6 su viejo este-
toscopio: es una de mis pocas reliquias de Kolima. Olga Ste-
panovna rondaba la cincuentena, su condena de diez afios
aun no habia concluido. La condenaron por propaganda
contrarrevolucionaria. Su marido y sus dos hijos se quedaron
en Ucrania; todos perecieron durante la guerra. La guerra
habia acabado, la condena de Olga Stepanovna llegaba a su
fin, pero la mujer no tenia adonde ir. Después de liberada,
se quedd en Magadan.

Olga Stepanovna pasé varios afios en el campo para
mujeres de Elguén. Hallo las fuerzas para sobreponerse a su
gran desgracia. Era una persona observadoray comprobé que
en el campo solo habia un grupo de personas que conserva-
ba su aspecto humanao: los religiosos, la gente de iglesia o los
miembros de las sectas. Su desgracia personal llevo a Seme-
niak a acercarse a una secta. En su cuartucho la mujer rezaba
dos veces al dia, leia los Evangelios y trataba de hacer buenas
obras. Hacer buenas obras no le costaba mucho. Nadie pue-
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de hacer tanto bien como un médico en un campo, pero se
lo impedia su carécter, obstinado, irascible, arrogante. Seme-
niak no se preocupaba por perfeccionarse en este sentido.

Era una responsable de servicio muy rigurosay exi-
gente; tenia al personal en un pufio. Con los pacientes se
mantenia siempre atenta.

Después del dia de trabajo, a los «estudiantes» les ser-
vian la comida en la cocina del hospital. Semeniak acos-
tumbraba a estar alli tomando el té.

—¢Qué esta leyendo?

—Nada, solo estudio.

—Pues lea esto. —Me alargd un librito parecido a un
breviario. Era un tomo de las obras de Blok, de la coleccion
menor de la «Biblioteca del poeta».

Pasados unos tres dias le devolvi las poesias.

—Le han gustado?

—Si. —Me daba vergiienza confesar que conocia,
gue habia conocido bien estos versos.

—Léame «La joven cantaba en el coro».

Se la lei.

—Y ahora: «La lejana Mary, la clara Mary...» Muy
bien. Y ahora esta...

Lei «<En la lejana y azul alcoba».

—¢Se da usted cuenta de que el nifio ha muerto?...

—Si, claro.

—El nifio ha muerto —repitié Olga Stepanovna con
los labios secos, y llend de arrugas su blanca y abultada fren-
te. Se quedo callada—. ;Quiere que le deje alguna otra cosa?
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—Si, gracias.

Olga Stepanovna abri6 el cajon de su mesa escrito-
rio y extrajo un libro parecido al tomo de Blok. Eran los
Evangelios.

—Lea, lea. En especial esto: Epistola a los Corintios,
de san Pablo Apdstol.

Al cabo de unos dias le devolvi el libro. La atmosfe-
ra ajena a la religion en la que habia vivido durante toda mi
vida consciente no me habia convertido en cristiano. Pero
en los campos no he visto personas més dignas que las de
convicciones religiosas. La descomposicion afectaba a todas
las almas y solo la gente religiosa resistia. Asi sucedia tanto
hace quince afios como hace cinco.

En el cuartucho de Semeniak conoci al preso capataz
de obras Vasia Shvedtsov. Vasia Shvedtsov, un hermoso jo-
ven de unos veinticinco afios, tenia un enorme éxito entre las
damas del campo. Venia a la seccién de Semeniak para visitar
a la distribuidora Nina. Persona avispada y capaz, veia cla-
ramente muchas cosas y con claridad las explicaba, pero se
me ha quedado grabado en la memoria por un motivo muy
especial. Refii a Vasia por lo de Nina; estaba embarazada.

—Si es ella la que no me deja en paz —dijo Shvedt-
sov—. ;Qué le voy a hacer? He crecido en el campo de tra-
bajo. Desde chico que estoy encerrado. Imposible contar las
hembras que habré tenido. Y sabes? Lo que es en una cama
no he pasado con ellas ni una hora. Siempre ha sido, no sé,
unas veces en un zaguan, otras en un cobertizo, y como
quien dice sobre la marcha. ;Me crees?
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Eso me contd Vasia Shvedtsov, el galdn mas apuesto
del hospital.

Nikolai Serguéyevich Minin, un cirujano ginec6lo-
go, dirigia la seccion de mujeres. No nos daba clases; con él
haciamos practicas, practicas sin teoria alguna.

Durante las grandes nevascas, las casas del hospital
guedaban cubiertas de nieve casi hasta el techo y uno solo
se podia orientar por el humo de las chimeneas. Cada sec-
cion tenifa esculpidos unos peldafios que descendian hasta
la puerta de entrada. Salimos de nuestra residencia, en la
parte de arriba, corrimos hacia la seccién de mujeres y entra-
mos en el despacho de Minin a las ocho y media; nos en-
fundamos las batas y después de entreabrir la puerta nos
introdujimos en el cuarto. Transcurria la habitual sesion
matutina, el cambio de enfermera tras la guardia nocturna.
Minin, un viejo enorme de barba gris, se hallaba sentado
tras una pequefia mesa y fruncia el cefio. El informe de la
guardia nocturna habia terminado y Minin hizo un gesto
con la mano. Todos se pusieron a hacer ruido... Minin giré
la cabeza hacia la derecha. Sobre una pequefia bandeja de
vidrio, la enfermera jefe traia un vasito con un liquido azu-
lado. El olor era conocido. Minin tomo el vasito, se lo bebio
y se atuso el bigote.

—Licor Noche azul —dijo, guifiando el ojo a los
estudiantes.

He asistido varias veces a sus operaciones. Siempre
intervenia algo «contento», pero aseguraba que no le tem-
blarian las manos. Las enfermeras del quiréfano afirmaban

200



lo mismo. Pero después de la operacion, cuando se lavaba las
manos en una gran palangana, sus gordos y poderosos de-
dos temblaban levemente y el hombre contemplaba con tris-
teza sus estremecidas y desobedientes manos.

—Es hora de dejar de trabajar, Nikolai Serguéyevich,
es hora —se decia en voz baja a si mismo; pero siguié ope-
rando todavia varios afios.

Antes de Kolimé habia trabajado en Leningrado. Lo
arrestaron en el treinta y siete, se pas6é unos dos afios lle-
vando una carretilla en Kolima. Era el coautor de un gran
manual de ginecologia. El otro autor se llamaba Serebria-
kov. Después del arresto de Minin el libro apareci6 solo con
el apellido de Serebriakov. Una vez liberado, a Minin le
faltaron fuerzas para meterse en pleitos. Salié del campo
como todos, sin derecho a abandonar Kolima. Se puso a
beber aun mas, y en 1952 se colgd en su habitacion del
poblado de Debin.

Durante la revolucion, el viejo bolchevique Nikolai
Serguéyevich Minin dirigi6 las negociaciones con el ARA%
en nombre del Gobierno soviético; se vio con Nansen.46 Méas
tarde se dedico a dar conferencias en la radio sobre cuestio-
nes antirreligiosas.

45. American Relief Administration, organizacion filantropica norte-
americana.

46. Fridtjof Nansen (1861-1930), explorador y politico noruego, Pre-
mio Nobel de la Paz en 1922. Entre 1921 y 1923 contribuy6 a paliar el
hambre en la URSS.
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Todos lo querian mucho; no se sabe el motivo, por-
que sucedia que Minin, a pesar de desear a todo el mundo
lo mejor, no hacia nada por nadie, ni bueno ni malo.

El doctor Serguéi Ivanovich Kulikov daba el curso de
«Tuberculosis». Durante los afios treinta, a los ciudadanos
del continente se les infundia con insistencia la idea de que
el clima de Kolima y el clima del Extremo Oriente eran
idénticos. Las montafias de Kolima, decian, eran muy bene-
ficiosas para tratar la tuberculosis y, en cualquier caso, esta-
bilizaban las enfermedades pulmonares. Los acérrimos defen-
sores de esta afirmacion se olvidaban de que las colinas de
Kolimé estaban rodeadas de ciénagas, que los rios de las zo-
nas auriferas se habian abierto camino entre los pantanos y
que la tundray los bosques de Kolima eran el lugar mas per-
nicioso para los enfermos pulmonares. Se olvidaban de que
casi todos los evenkos, yakutos y yukaguires de Kolima pa-
decian tuberculosis. En los hospitales penitenciarios las sec-
ciones para tuberculosos no entraban en los planes. Pero
el bacilo de Koch es el bacilo de Koch, y hubo que crear sec-
ciones de tuberculosos con muchas camas.

Serguéi Ivanovich tenia el pelo blanco y un aspecto
avejentado; notablemente duro de oido, pero animoso de
cuerpo y alma, consideraba su asignatura la mas importan-
te y se enfadaba cuando lo contradecian. Se mantenia en
silencio, pero al escuchar algunas noticias importantes de
los periddicos, sonreia burlon y se le encendia la mirada.

El doctor Kulikov habia pasado diez afios por algu-
no de los puntos del articulo 58. Cuando sali6 en libertad
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también le impusieron un lugar de residencia de por vida.
Su familia se reuni6 con él en Kolima: su anciana esposa y
su hija, también médico especialista en tuberculosis.

El quimico Boichenko se encargaba de las practicas
de laboratorio de los estudiantes. Me recordé al verme, se
acordd de que no sabia quimicay me trato con el mayor de
los desprecios.

La asignatura de enfermedades nerviosas la impartia
Anna lzrailevna Ponizdvskaya. Por entonces ya estaba en
libertad y hasta logré defender su tesis doctoral. Durante
varios afios de reclusion tuvo la oportunidad de trabajar
con un destacado neuropatélogo, el doctor Skoblo, quien
también la ayudé mucho a redactar la tesis, asi lo afirma-
ban en el hospital. Anna Izrailevna trat6 a Skoblo después
de que yo conociera al doctor; en 1939 él y yo habiamos
lavado juntos los suelos del campo de transito de Magadan.
El mundo es pequefio; Anna lzrailevna era una dama extra-
ordinariamente importante. Accedié amablemente a dar
varias conferencias en los cursos para practicantes. Las sesio-
nes se realizaban con tanta ceremonia que de todas ellas
solo recordé el sedoso y negro frufrd de su vestido y el pe-
netrante olor de su perfume; ninguna de nuestras com-
pafieras llevaba perfume. Cierto que el cocinero habia rega-
lado a Nadia Yegérova un diminuto frasco de colonia barata,
llamada Las lilas, pero Nadia lo olia con tanto cuidado y
avidez durante las clases que dos filas mas atras no llegaba
olor alguno. O puede que lo impidiera el eterno constipado
que agarré en Kolima.
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Recuerdo que trajeron a la clase unos carteles: esque-
mas del reflejo condicionado, al parecer; pero no sé si todo
aquello tenia algun sentido.

Se decidid ignorar las enfermedades psiquicas por
completo, reduciendo el ya de por si raquitico programa.
Aungue habia profesores para ello: el presidente de la co-
misién de admision de los cursos, el doctor Sidkin, era un
psiquiatra clinico.

Las enfermedades del oido, la laringe y la nariz estu-
vieron a cargo del doctor Zader, un hingaro de pura cepa.
El doctor Zader, un hombre de una belleza clésica, con ojos
de cordero, que hablaba muy mal el ruso y casi no podia
transmitir nada a los estudiantes. Se ofrecié a dar aquel cur-
so para practicar el idioma. Sus clases eran una perfecta pér-
dida de tiempo.

Le dabamos la lata a Meyersén, que entonces fue
nombrado médico jefe del hospital: ;cémo ibamos a apren-
der lo que explicaba Zader?

—Si solo fuera eso lo que no sabréis no serfa grave
—nos respondia en su estilo acostumbrado Meyerson.

Zader habia ido a parar a Kolima hacia poco, justo
después de la guerra. En 1956 lo rehabilitaron, pero eso ocu-
rria a finales de afio y el hombre decidié no regresar a Hun-
gria, sino que, tras recibir un monton de dinero y des-
pedirse de Dalstréi, se instal6 en algin lugar del sur. Con
el doctor Zader, después de que este recibiera todos los exa-
menes de los estudiantes, ocurrid la siguiente historia.

El doctor Janos Zader, otorrinolaringélogo, era un
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prisionero de guerra hingaro, seguramente un seguidor de
Szélasi.47 Su «término» era de quince afios. Aprendi6 rapi-
damente a hablar en ruso; era médico, y los tiempos en que
a los médicos los mandaban a trabajos comunes habian pa-
sado (y ademas esta disposicion se referia a los de la letra t,
es decir a los trotskistas); por otra parte, la especialidad de
otorrinolaring6logo era la mas escasa. Zader operabay cura-
ba con éxito. Trabajaba en la seccion de cirugia, como mé-
dico interno, tarea que se sumaba a su primera especialidad.
En las operaciones cavitarias acostumbraba a asistir al jefe
de la seccion de cirugia, el cirujano Meyerson. En una pala-
bra, el doctor Zader tenia suerte, hasta tenia algin cliente
entre los libres. Iba vestido como un libre, llevaba el pelo lar-
go y no le faltaba comida, como tampoco bebida para em-
borracharse, pero el alcohol ni lo probaba. Su popularidad
crecia sin parar, hasta que ocurrié una historia que privé de
otorrinolaringdlogo a nuestro hospital durante largo tiempo.

Todo el problema vino porque los eritrocitos, es decir,
los glébulos rojos de la sangre, viven veintiin dias. La san-
gre humana viva se halla en un constante proceso de reno-
vacion. Pero la sangre extraida del organismo humano no
puede vivir méas de veintiun dias. La seccion quirdrgica dis-
ponia, como debe ser, de un centro de transfusiones san-
guineas, donde entregaban su sangre los donantes, los libres
y los presos; los libres recibian un rublo por centimetro cibi-

47. Ferenc Szalasi (1897-1946), jefe del Gobierno hungaro filonazi
entre 1944 y 1945,
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co, y los presos, diez veces menos. Para cualquier hipertenso
aquel era un considerable ingreso, pues se llegaban a aceptar
hasta trescientos y cuatrocientos gramos al mes. Entregas la
sangre, pues te conviene para tu tratamiento, y ademas reci-
bes una racién complementaria y dinero. Algunos detenidos
que formaban parte del personal de servicio (sanitarios y de-
mas), permanecian en el hospital justamente porque entrega-
ban su sangre a los pacientes. Aqui se necesitaban mas trans-
fusiones de sangre que en cualquier otro lugar de la Tierra,
pero las transfusiones no se decidian en funcién de los sin-
tomas médicos generales, como por ejemplo en casos de agota-
miento, sino tan solo cuando la sangre resultaba necesaria
para una operacion o para los prolegémenos de esta, 0 en
los casos especialmente graves en las secciones terapéuticas.

En el centro de transfusién siempre habia una reser-
va de sangre extraida por anticipado. Y la existencia de esta
reserva era un orgullo para nuestro hospital. En todos los
demas centros, en caso de que se hicieran transfusiones, estas
se realizaban directamente de una persona a otra. El donan-
tey el receptor se tendian en mesas vecinas durante esta ma-
nipulacion.

La sangre cuyo periodo de conservacion habia cadu-
cado se tiraba.

No lejos del hospital se encontraba una granja esta-
tal de cerdos, donde de vez en cuando, tras sacrificar a los
cerdos, se guardaba la sangre y se trasladaba al hospital. En
el centro, a esta sangre se le afiadia una solucion de citrato
sodico para evitar que se coagulara, y el liquido se le admi-
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nistraba a los pacientes; se trataba de algo parecido a un
hematdgeno casero, muy alimenticio y que encantaba a los
pacientes, cuya alimentacion se limitaba a diversos tipos de
caldos de pescado y papillas de cebada. La administracion
de hematogeno a los enfermos no era algo nuevo.

Pero sucedi6 que el jefe de la seccion de cirugia, el
doctor Meyerson, se marché de viaje de trabajo y la jefa-
tura de la seccion pasé al doctor Zader.

Durante su ronda de inspeccion de la seccidn se cre-
y6 obligado a visitar también el centro de transfusion, don-
de comprob6 que una parte considerable de las reservas de
sangre estaba ya caducada y escuchd el informe de la enfer-
mera, que le comunico su intencion de tirar esa sangre. El
doctor Zader se sorprendio.

—Cree usted que hay que tirarla? —pregunto el doc-
tor. Y la enfermera le respondi6 que asi era como se hacia.

—Vierta esta sangre en las teteras y désela a los enfer-
mos graves per 0548 —dispuso Zader.

La enfermera distribuyé la sangre y los enfermos que-
daron muy contentos.

—En el futuro —dijo el hungaro—, toda la sangre
vieja distribuyala de esta manera.

Y entonces se inicio la practica de distribuir la sangre
de los donantes en las salas. Cuando el jefe de la seccion
regresd, organiz6 un escandalo de gran calibre, diciendo que

48. Por via oral, en latin.
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el fascista de Zader daba de beber a los pacientes sangre hu-
mana, ni mas ni menos. Los enfermos se enteraron del hecho
el mismo dia, pues en los hospitales los rumores corren mas
rapido que en las prisiones, y los que habian bebido aquella
sangre empezaron a vomitar. Zader fue suspendido de su
cargo sin ninguna explicacion, y un informe detallado en el
gue se le acusaba de todos los crimenes posibles sali6 hacia
la direccion de sanidad. Desconcertado, Zader tratd de expli-
car que en principio no habia ninguna diferencia entre inyec-
tar la sangre en vena o tomarla por via oral, que esta sangre
era un buen complemento alimenticio, pero nadie le escu-
chaba. Le afeitaron la cabeza, le quitaron su chaquetilla de
hombre libre, y envuelto en ropas de preso lo mandaron a
talar arboles a la brigada de Lurié. El doctor Zader ya habia
conseguido que su nombre apareciera en el cuadro de honor
de los estajanovistas de la zona, cuando se presentd una co-
misién de la direccion de sanidad, preocupada, por cierto,
no tanto por este tipo de transfusion sanguinea, sino por que
los pacientes enfermos de los oidos y de la garganta se ha-
bian quedado sin médico. Por una feliz casualidad, encabe-
zaba la comision un capitan de sanidad recientemente desmo-
vilizado del ejército y que habia pasado toda la guerra en las
secciones quirdrgicas de las unidades de sanidad. Tras es-
tudiar los informes de la «acusacion», no lograba entender
de ninguna manera cual era el problema. ¢(De qué se acusaba
a Zader? Y cuando se aclaré que Zader distribuia entre los
pacientes sangre humana, que «les daba a beber sangre», el
capitan dijo encogiéndose de hombros:
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—Yo hice lo mismo en el frente durante cuatro afos.
¢Qué pasa, 0 aqui esto no se puede hacer? Yo no estoy ente-
rado, hace poco que he llegado.

Zader fue devuelto del bosque a la seccién de ciru-
gia, a pesar de la protesta por escrito del jefe de brigada de
taladores, que consideraba que por algin incomprensible
capricho se le privaba del mejor lefiador.

Pero Zader perdi6 todo interés por el trabajo y ya no
propuso ninguna medida racionalizadora.

El doctor Doktor era un canalla acabado. Se decia
que aceptaba sobornos y que era un acaparador, pero (s que
en Kolima habia jefes con habitos distintos? Era vengativo
y dado a sembrar cizafia: algo también perdonable.

El doctor Doktor odiaba a los presos. No es que los
viera con malos o0jos o desconfiara de ellos. No, los tirani-
zaba, los humillaba cada dia y a cada instante, los castigaba
por el menor detalle, los insultaba y empleaba con genero-
sidad su ilimitado poder (dentro del hospital) para llenar las
celdas y campos de castigo. A los ex reclusos no los consi-
deraba personas, y repetidamente amenazaba al cirujano
Traut, por ejemplo, con que le colgaria otra condena sin
pensarselo dos veces. Cada dia le llevaban a su apartamen-
to pescado fresco —una brigada de «enfermos» salia a pescar
al mar con redes—, o legumbres del invernadero, o carne
de la granja de cerdos, y todo esto en cantidades suficientes
como para alimentar a Gulliver.

El doctor Doktor disponia de un sirviente: un ayu-
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dante de guardia de los presos gque le ayudaba en el apro-
vechamiento de todos estos obsequios. Del continente lIle-
gaban a la direccion del doctor Déktor paquetes postales
con majorka, la divisa de Kolima. Fue jefe del hospital una
larga serie de afios, hasta que al final otro ganster lo tumbé.
Al jefe de DGktor los «dividendos» le parecieron pocos.

Pero todo esto vino después, porque durante los cur-
sos el doctor Doktor era el rey y Dios todopoderoso. Cada
dia se convocaban reuniones y en ellas Doktor intervenia
con discursos de una marcada inclinacion al «culto a la per-
sonalidad».29

En el arte de los «<memorandos» difamatorios, el doc-
tor DOktor también era un gran maestro y podia «empape-
lar» a quien quisiera.

Era un jefe vengativo, mezquinamente vengativo.

—A ver, t, no me has saludado cuando me has vis-
to, voy a ponerte una denuncia, pero no una denuncia cual-
quiera, sino un memorando oficial. Pondré que eres un
«activo trotskista y un enemigo del pueblo», y puedes estar
seguro de que no te salvards de una mina de castigo.

Los cursos —su propia creacion— disgustaban al
doctor Doktor. Los estudiantes del articulo 58 resultaron
ser demasiados; el doctor Déktor temia por su carrera. Tipi-
co administrador del treinta y siete, el doctor Doktor al pa-
recer se despidié de Dalstroi a finales de los cuarenta, pero

49. Con esta expresion se conden6 en 1956 la dictadura de Stalin. Y sus
crimenes se denominaron «transgresiones a la legalidad socialista».
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viendo que todo seguia igual y que en el continente se tenfa
que trabajar, regresd al servicio de Kolima. Aunque tuvo que
ganarse de nuevo el porcentaje de los complementos, el doc-
tor DOktor regresé a su situacion anterior.

Al visitar los cursos antes de los examenes finales, el
doctor Ddéktor escuchd benevolente el informe sobre los éxi-
tos de los estudiantes, recorrio a los presentes con sus vidrio-
sos ojos azul celeste y pregunto:

—¢Y todos saben poner ventosas?

La respuesta fue una carcajada respetuosa de profe-
sores y «estudiantes». Aungue, por desgracia, no habiamos
aprendido justamente a poner ventosas; ninguno de nos-
otros creia que este sencillo tratamiento tuviera sus secretos.

El curso sobre las enfermedades de los ojos corrid a
cargo del doctor Loskutov. Tuve la fortuna de conocery de
trabajar unos cuantos afios con Fiodor Yefimovich Los-
kutov, una de las figuras mas notables de Kolima. Comi-
sario de batallén durante la guerra civil—una bala de Kol-
chak se le aloj6 para siempre en el pulmon izquierdo—,
Léskutov aprendié medicina a principios de los afios vein-
te y trabajé como médico militar en el ejército. Una bro-
ma casual sobre Stalin lo condujo ante un tribunal militar.
Llegb a Kolimé con una condena de tres afios y el primero
lo paso trabajando de tornero en la mina Partizan. Luego
se le permitié dedicarse a la medicina. La condena de tres
afios estaba llegando a su final. Aquella época era conoci-
da en Kolimay en toda Rusia con el nombre de garénins-
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china, aunque seria mas correcto llamarlapavlovschina, por
el apellido del jefe de Dalstréi de entonces. El coronel Gara-
nin era solo el sustituto de Pavlov, el jefe de los campos, pero
era el que presidia la troika de los fusilamientos y quien fir-
maba las interminables listas de fusilados. En 1938 era peli-
groso salir en libertad por el articulo 58. Todos a los que se
les acababa la condena corrian el peligro de que les cayera
otra nueva «causa», algin proceso inventado, impuesto y or-
ganizado. Uno estaba mas seguro teniendo una condena de
unos diez o quince afios que no de tres o cinco. Se respira-
ba més aliviado.

L6skutov fue condenado de nuevo —por la troika de
Kolima presidida por Garanin—, a diez afios. Médico capaz,
se especializo en enfermedades de la vista. Operaba, era un
especialista valiosisimo. La direccién de sanidad lo mante-
nia cerca de Magadan, en el kildmetro veintitrés; en los casos
necesarios lo llevaban bajo escolta a Magadan para hacer
visitas u operaciones. Léskutov, uno de los dltimos médi-
cos rurales, era un doctor universal: podia hacer operacio-
nes cavitarias, sabia de ginecologia y era un especialista en
oftalmologia.

En 1947, cuando la nueva condena llegaba a su fin,
el jefe de operaciones Simonosvki le fabrico otra causa. En el
hospital arrestaron a unos cuantos practicantes y enferme-
ras y los condenaron a diversas penas. Al propio Léskutov
le echaron diez afios. En esta ocasion insistian en que lo ale-
jaran de Magadan y lo transfirieran a Berlag, un nuevo cam-
po interior en Kolima para reincidentes politicos, con un
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régimen severo. Durante varios afios las autoridades del hos-
pital lograron salvar a Léskutov del Berlag, pero finalmen-
te fue a parar alli jpara cumplir su tercera condena! Con los
descuentos salio libre en 1954. En 1955 fue rehabilitado
por completo de las tres condenas.

Cuando lo liberaron tenia una muda, una guerreray
un pantalén.

Persona de elevadas cualidades morales, el doctor Los-
kutov supedit6 toda su labor de médico, toda su vida de médi-
co de campo a una sola tarea: ayudar activay constantemente
a los demas, a los presos sobre todo. Esta ayuda no era ni
mucho menos solo médica. Siempre estaba colocando a uno,
recomendando a otro para un trabajo cuando abandonaba el
hospital. Siempre daba de comer a alguien, a otros les hacia
regalos: a uno una pizca de majorka>a otro un pedazo de pan.

Los enfermos consideraban que ir a parar a su seccion
(él trabajaba como terapeuta) era una gran suerte.

No paraba de hacer gestiones, de ir de un lado a otro,
de escribir.

Y asi fue no un mes ni un afio, sino veinte afios ente-
ros, dia tras dia, y sin recibir de arriba més que nuevos afios
de condena.

La Historia conoce a otra figura asi. Es el médico peni-
tenciario Fiodor Petrévich Gaaz,9 sobre el que escribié un

50. Fiédor Petrévich Gaaz (Friedrich-Joseph Haas, 1780-1853), médico
ruso de origen aleman. Médico jefe de las carceles de Moscu, dedic6 toda su
vida a hacer més llevadera la reclusién a los presos.
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libro A. FE Koni. Pero los tiempos de Gaaz eran otros tiem-
pos. Eran los afios sesenta del siglo pasado: una época en
gue la sociedad rusa experiment0 un renacimiento moral.
Los afios treinta del siglo xx no se distinguian por algo pa-
recido. En una atmésfera de denuncias, de difamaciones, de
castigos y de injusticia, cuando la gente recibia una conde-
na de carcel tras otra por causas aviesamente inventadas,
hacer el bien era muchisimo mas dificil que en los tiempos
de Gaaz.

A un paciente, Loskutov le organizaba la posibilidad
de viajar al continente como invélido, a otro le buscaba un
trabajo mas llevadero; sin preguntar nada al enfermo, diri-
gia su destino de manera inteligente y provechosa.

A Fiédor Yefimovich Léskutov le faltaba instruccién
en el sentido escolar de la palabra; lleg6 a la Facultad de
Medicina con una instruccidn deficiente. Pero lefa mucho,
observaba atentamente la vida, reflexionaba mucho y razo-
naba libremente sobre las mas diversas materias; era una per-
sona educada, de amplios conocimientos.

Modesto en grado extremo, pausado en sus juicios, era
una figura singular. Tenia un defecto: en mi opinion, en su
ayuda era muy poco selectivo, y por eso los hampones, al des-
gaibrir su conocido punto débil, intentaron «ensillarlo». Pero
mas tarde también en esta cuestion dejo las cosas muy claras.

Tres condenas a campos, la peligrosa vida de Koliméa
con las amenazas de los jefes, las humillaciones, la incerti-
iltimbre sobre el dia de mafiana, no hicieron de Léskutov
ni un esceptico ni un cinico.
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Y al salir libre de verdad, con la rehabilitacion y tras
recibir de golpe un montoén de dinero, lo dio como antes
a quien lo necesitaba, y como antes ayudo a los demas sin
guardarse una muda de maés, a pesar de recibir varios miles
de rublos al mes.

Asi era nuestro profesor de enfermedades de la vista.
Acabados los cursos, tuve ocasion de trabajar varias sema-
nas, mis primeras semanas de practicante, justamente con
Léskutov. La primera tarde termind en la sala de curas. Tra-
jeron a un paciente con un absceso retrofaringeo.

—¢QUué es esta? —me preguntd Loskutov.

—Un absceso retrofaringeo.

—.Y el tratamiento?

—Extraer el pus con cuidado de que el paciente no
se atragante con el liquido.

—Ponga a hervir los instrumentos.

Puse los instrumentos en el esterilizador y tras her-
virlos llamé a Léskutov.

—Listo.

—Haga entrar al paciente.

El enfermo se sentd en un taburete con la boca abier-
ta. Una lamparilla le iluminaba la laringe.

—LA&vese las manos, Fiodor Yefimovich.

—No, laveselas usted —respondié Loskutov—. Usted
es quien va a llevar a cabo la operacion.

Un sudor frio me corri6 por la espalda. Pero yo sabia,
y lo sabia bien, que hasta que no haces algo con tus pro-
pias manos no puedes decir que lo sabes hacer. Lo fécil de
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pronto resulta insuperable y lo complicado, extraordinaria-
mente facil.

Me lavé las manos y me acerqué decidido al pacien-
te. Los ojos del hombre, abiertos de par en par, me miraban
con reproche y espanto.

Yo apunté y atravesé el absceso ya maduro con el ex-
tremo romo del bisturi.

—iLa cabeza! jLa cabeza! —grité Fiodor Yefimovich.

Logré doblar a tiempo la cabeza del enfermo hacia delan-
tey este escupio el pus directamente sobre las faldas de mi bata.

—VYaestd. Y cambiese la bata.

Al dia siguiente Loskutov me mando a la sala de
pacientes semicrdnicos, donde vivian los invalidos, con la
orden de tomarles a todos la tension arterial. Me llevé el apa-
rato Riva-Rocci, les tomé la tensidn a los sesenta y apunté
los datos en un papel. Eran hipertensos. Me pasé una sema-
na entera tomandoles la tensidn, diez veces a cada uno, y
solo después Loskutov me mostro sus cartillas.

Me alegraba de poder realizar aquellas mediciones a
solas. Y muchos afios més tarde alcancé a comprender que
aquella fue una operacion calculada, para que me habitua-
ra tranquilamente a mi trabajo; nada que ver con la primera
ocasion, en que habia que comportarse de otro modo, pues
se necesitaba rapidez de decision y mano firme.

Cada dia descubria algo nuevo, y al mismo tiempo
conocido por las lecciones de las clases.

Fiodor Yefimovich no denunciaba a los simuladores
ni a los que agravaban su estado.
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—Eso solo se lo parece —decia con aire triste Los-
kutov—, que se agravan ellos mismos o que simulan sus
enfermedades. Estan mucho mas enfermos de lo que ellos
mismos creen. La simulacién y el agravamiento, en el mar-
co de la distrofia alimentaria y del marasmo psiquico que
representa la vida en el campo, es un fenémeno que no se
ha descrito, no se ha descrito...

Alexandr Alexandrovich Malinski, que nos daba las
clases sobre medicina interna, era un hombre lleno de vida,
bien lavado y comido, perfectamente rasurado; un tipo ale-
gre, canoso, que empezaba a engordar. Tenia los labios de
un rosa oscuro, en forma de corazon. Y unas aristocraticas
verrugas de largos tallos que temblaban sobre su encendida
espalda; asi se nos aparecia a los estudiantes en los bafios del
hospital, en la sauna. Dormia —el Unico de los médicos de
Kolimay, a mi parecer, el Gnico en toda Kolimé— con una
camisa de dormir larga hasta los tobillos, cosida especial-
mente para él. Es algo que se descubrié durante el incendio
que se produjo en su seccién. El incendio se logré apagar
enseguida y pronto se olvidaron de él, pero de la larga cami-
sa de dormir del doctor Malinski se habl6 en el hospital
durante meses.

Antiguo profesor de los cursos de perfeccionamiento
para médicos en Moscu, se adaptaba con dificultad al nivel
de nuestros cursos.

Entre el profesor y sus oyentes reinaba siempre un
frio distanciamiento. Alexandr Alexandrovich queria rom-
per esta barrera, pero no sabia como hacerlo. Se inventd
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unos cuantos chistes algo vulgares, pero ello no hizo mas
comprensibles sus clases.

¢Y el material gréfico? jPero si incluso en clase de ana-
tomia nos arreglabamos sin un esqueleto! Umanski nos di-
bujaba con tiza en la pizarra los huesos de los que hablaba.

Malinski impartia las lecciones esforzandose con to-
da el alma por transmitirnos el maximo de conocimientos.
Como conocia muy bien el campo —lo habian arrestado
en el treinta y siete—, Malinski daba en sus clases muchos
consejos importantes sobre ética médica en su version carce-
laria. «Aprended a creer al enfermo», nos instaba ardien-
temente Alexandr Alexandrovich mientras daba saltitos junto
a la pizarra, que golpeaba con una tiza. Aunque se referia a
la cidtica y al lumbago, nosotros comprendiamos que el lla-
mamiento se referia a algo méas importante: el hombre nos
hablaba sobre la actitud de la verdadera medicina en el cam-
po, sobre el hecho de que los horrores de la vida carcelaria
no debian alejar al médico de su verdadero camino.

Es mucho lo que le debemos al doctor Malinski:
informacién, conocimientos, y aunque su permanente ten-
dencia a mantenerse, en nuestra opinion, a considerable dis-
tancia de nosotros, como quien se encuentra en la cima, no
nos infundia simpatias, reconociamos sus méritos.

Alexandr Alexandrovich soportaba bien el clima de
Kolima. Ya después de rehabilitado se qued6 por propia
voluntad a acabar sus dias en Seimchan, en una granja de
hortalizas de Kolima.

Alexandr Alexandrovich leia regularmente los perio-
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dicos, pero no compartia con nadie sus opiniones: la expe-
riencia... Leia libros, pero solo de medicina.

La directora de los cursos era una contratada libre, la
médica Tatiana Mijailovna Ilind, la hermana de Serguéi Ilin,
el conocido futbolista, como se presentaba ella misma. Tatia-
na Mijailovna era una dama que se esforzaba por satisfacer
hasta en lo mas minimo a sus superiores. Hizo carrera en
Kolima. Su capacidad de halagar parecia no tener limites.
En cierta ocasién me pidi6 que le trajera «algo bueno» que
leer. Le ofreci un tesoro: un tomo de Hemingway con La
quinta columnay Cuarentay ocho relatos.5l Ilind examiné
por todos lados el librito color guinda, lo hojeé y dijo:

—No, se lo devuelvo: esto es un lujo y nosotros lo
que necesitamos es pan negro.

Eran unas palabras claramente ajenas, hipdcritas, y
las pronuncid con satisfaccion, pero estaban por completo
fuera de lugar. Después de semejante afrenta, dejé de pen-
sar en ser el consejero literario de la doctora llina.

Tatiana Mijailovna estaba casada. Habia llegado a
Kolim4 con sus dos hijos; era una mujer con marido. El
esposo era un oficial que al regresar del frente después de la
guerra firmé un contrato con el Dalstrdi y vino con su fami-
lia a estas tierras del Noreste: aqui se mantenian las racio-
nes, las condiciones y los privilegios de oficial, y la familia

51. Shalamov cita de memoria, pues en realidad son cuarente y nueve re-
latos. El titulo original de la obra, de 1938, es The Fifth Column and the First
Forty-nine Stories.



era numerosa: dos hijos. Lo nombraron jefe del departa-
mento politico de una administracion minera de Kolima:
un cargo importante, casi de general, y ademas con pers-
pectivas. Pero Nikolayev —el apellido del marido de Tatiana
Mijailovna era Nikoldyev— era una persona observadora,
honesta y nada arribista. Tras comprobar la arbitrariedad, la
especulacion, las denuncias, los robos, las intrigas, el acapa-
ramiento, la corrupcién, la dilapidacion de los bienes publi-
cos y todas las crueldades que llevaban a cabo las autoridades
de Kolimé sobre los detenidos, Nikolayev se dio a la bebida.
Comprendid la influencia desmoralizadora de la crueldad
humanay la condené profunda e inapelablemente. La vida
se le presentd en su aspecto mas horrendo, mucho mas
horroroso que los afios en el frente. No era ni un ser corrup-
to ni un desalmado. Y se dio a la bebida.

Pronto lo destituyeron del cargo de jefe de la seccion
politica y en poco tiempo —en solo dos o tres aflos— rea-
liz6 el recorrido inverso de la carrera, de arriba abajo, hasta
alcanzar el simple cargo, mal pagado y poco influyente, de
inspector del Club de Actividades Culturales del hospital
penitenciario. La pesca se convirtié en su pasion obligada.
En lo méas profundo de la taiga, a la orilla del rio, Nikola-
yev se sentia mejor, mas tranquilo. Cuando se termind el
plazo de su contrato, regreso al continente.

Tatiana Mijailovna no lo siguié. Al contrario, ingresé
en el partido y asi puso los cimientos de su carrera. Se repar-
tieron los hijos; la nifia le tocé al padre; el nifio, a la madre.

Pero todo esto sucedié mas tarde; por entonces, la
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doctora llina era la preocupada y atenta responsable de nues-
tros cursos. Como le asustaban algo los presos, trataba de
contactar lo menos posible con ellos y ni siquiera tomé una
sirvienta de entre los reclusos.

Las clases de cirugia, la general y la especializada, las
daba Meyerson. Meyerson era discipulo de Spasokukotski,
un cirujano de gran futuro, destinado a una importante
carrera cientifica. Pero estaba casado con una familiar de
Zinovievy en 1937 fue detenido y condenado a diez afios
en cuanto jefe de cierta organizacion terrorista antisoviética
dedicada al sabotaje... En 1946, cuando se inauguraron los
cursos de practicantes, justo habia recuperado la libertad.
(Habia pasado menos de un afio en trabajos comunes; toda
su reclusion trabajé de cirujano.) Entonces empezaron a
ponerse de moda las «residencias de por vida», y también
a Meyerson le dieron esta «residencia». Liberado hacia poco,
era extremadamente precavido, extremadamente oficial y
extremadamente inaccesible. Su prometedor destino hecho
afiicos y su colera buscaban una salida, y la hallaban en sus
bromas malignas, en las burlas...

Daba las clases de manera admirable. Meyersén se
habia visto privado durante diez afios de su querida labor

52. Grigori Yeuséyevich Zindviev (1883-1936) formé parte de la troi-
ka dirigente, junto con Kamenev y Stalin, después de la muerte de Lenin.
Se acercd a Trotsky en oposicion a Stalin, por lo que fue condenado a muer-
te en 1936.
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docente —sin contar, por supuesto, las conversaciones que
.mantenia sobre la marcha con las enfermeras en el qui-
réfano—, y era la primera vez que tenia ante si a un publico,
a unos «estudiantes» ansiosos de recibir sus conocimientos
médicos. Y aunque la composicion de los presentes era muy
variada, esto no molestaba a Meyerson. Al principio sus cla-
ses eran atractivas, fogosas. Pero las primeras preguntas fue-
ron como un jarro de agua fria arrojada sobre el fogoso
Meyerson. Los oyentes eran demasiado ignorantes: las pala-
bras «elemento» o «forma» necesitaban una explicacion, y
una explicacion detallada. Meyersén, al comprender la situa-
Cion, se sintié muy decepcionado, pero no dio muestras de
ello y se adaptd al nivel. Tuvo que situarse a la altura de los
mas rezagados, al nivel de la finlandesa Aino y del director
de almaceén Silantiev.

—Se forma una fistula... —decia el profesor— ;Quién
sabe qué es una fistula?

Silencio.

—Es como un agujero, algo parecido a...

Las clases se tornaron mas grises, aunque no perdie-
ron su contenido practico.

Como corresponde a un cirujano, Meyersén trataba
con evidente desprecio a todos los demas especialistas mé-
dicos. En su seccidn, la preocupacion del personal por man-
tener estéril el lugar alcanz6 con él cotas casi comparables
a las de la capital, pues exigia el cumplimiento escrupu-
loso de las normas de las clinicas quirtrgicas. En cuanto
a las demas secciones, las miraba con manifiesto desprecio.
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Cuando se presentaba para realizar una consulta nunca se
quitaba el chaquetdn y el gorro, y con esa ropa de abrigo
se sentaba en la cama del paciente en todas las secciones
terapéuticas. Era algo que hacia adrede y se interpretaba
como una ofensa. Las salas, no obstante, estaban limpias, y
cuando el médico abandonaba la sala los sanitarios se pasa-
ban largo rato frotando entre refunfufios las huellas mojadas
de las botas de Meyerson. Era esta una de las diversiones del
cirujano; Meyerson tenia la lengua afilada y siempre esta-
ba dispuesto a dejar caer sobre los demés su bilis, su rabia,
su descontento con el mundo.

En las clases no se distraia. Con una exposicion cla-
ra, precisa, exhaustiva, sabia hallar ejemplos comprensibles
para todos, ilustraciones vivas, y si comprobaba que la gen-
te asimilaba sus palabras se alegraba de ello. Era el cirujano
jefe del hospital y més tarde fue médico jefe, y en nuestros
Ccursos su opinién tenia un valor decisivo en todas las cues-
tiones internas relativas a los estudios. Todos sus actos se
realizaban a la vista de los estudiantes y todas sus conversa-
ciones eran meditadas y sensatas.

El primer dia que asistimos a una auténtica opera-
cion, agolpados en un rincon de la sala de operaciones con
las batas estériles recién estrenadas y con las fantasticas mas-
carillas de gasa, operaba Meyerson. Lo asistia la enfermera
que siempre lo acomparfiaba, Nina Dmitrievna Jarchenko,
una contratada, secretaria de la organizacion del Komsomol
del hospital. Meyersdn lanzaba 6rdenes entrecortadas:

—iPinzas!... jAguja!
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Y Jarchenko cogia de la mesa los instrumentos para
colocarlos con cuidado en la mano cubierta por un guante
de goma color amarillo palido que el cirujano le alargaba.

Pero en un momento dado no le dio lo que este nece-
sitaba, y Meyersén, tras soltar una brutal groseria, alz la
mano y arrojo las pinzas al suelo. Las pinzas resonaron y
Nina Dmitrievna enrojecio y le alargd timida el instrumento
que aquel le habia pedido.

Nos sentimos ofendidos por Jarchenko y furiosos
contra Meyerson. Crefamos que no debia haberse compor-
tado de aquel modo. Aunque solo fuera por nosotros, ya
que era un tipo tan grosero.

Tras la intervencion nos dirigimos a Nina Dmitriev-
na para expresarle nuestra comprension.

—No, chicos, el cirujano es quien responde de la ope-
racion —dijo en tono serio y confidencial. Y en su voz no
habia muestras ni de indignacion ni de resentimiento.

Como si hubiera comprendido lo que ocurria en el
alma de los neofitos, Meyerson dedicé la clase siguiente a
un tema especial. Fue una brillante conferencia sobre la res-
ponsabilidad del cirujano, sobre la voluntad del cirujano,
sobre la necesidad de derrotar la voluntad del paciente, sobre
la psicologia del médico y la psicologia del enfermo.

La clase provocd un entusiasmo unanime, y desde
aquella sesion colocamos a Meyersén en el lugar mas eleva-
do de nuestros cursos.

Igualmente brillante e incluso poética resultd su clase
dedicada a «las manos del cirujano», que trat6 sobre la esen-
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cia de la profesion de médico, sobre el concepto de esterili-
zacion, y que puso al rojo vivo al auditorio. Meyersén se
dirigia a los oyentes como quien habla consigo mismo, casi
sin mirarlos. La clase estuvo llena de historias. Como el péani-
co invadié la clinica de Spasokukotski ante la presencia de
una misteriosa infeccion entre los pacientes, a pesar de la
asepsia de las operaciones, y como se descubrié la causa en
la verruga de un dedo de un asistente. Fue una leccion so-
bre la constitucién de la piel, sobre el rigor impecable de la
cirugia. Y sobre por qué ningdn cirujano, ninguna enfer-
mera o practicante de la seccion de cirugia puede participar
en los trabajos «voluntarios» del campo y le esta prohibido
realizar trabajos fisicos. Tras sus palabras adivindbamos la
apasionada lucha que libré durante largos afios el ciruja-
no Meyersén contra las ignorantes autoridades del campo.

A veces, en los dias dedicados a revisar las materias
asimiladas, Meyersdn conseguia acabar con las preguntas an-
tes de lo previsto. Y dedicaba el resto del tiempo a intere-
santisimos relatos «a proposito de»: sobre los grandes ci-
rujanos rusos, sobre Oppel, Fiddorov y en especial sobre
Spasokukotski, a quien Meyerson veneraba. Todo se presen-
taba de manera ingeniosa, inteligente, provechosa, y todo era
de lo més «auténtico». Nuestra mirada sobre el mundo cam-
biaba, nos convertiamos en sanitarios gracias a Meyerson.
Aprendiamos a pensar como sanitarios y lo haciamos con
éxito. Cada uno de nosotros era otro después de estos cur-
sos, donde en ocho meses se ensefiaba el programa de dos
afnos de las escuelas.
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Posteriormente, Meyerson se traslado de Magadan a
Neksikan, a la Administracion Occidental. En 1952 repen-
tinamente lo detuvierony se lo llevaron a Moscu; lo intenta-
ron «encajar» en la causa de los médicos, con los que fue li-
berado en 1953.8 Al regresar a Kolima, Meyersén no se
qued6 por mucho tiempo, ante el temor de permanecer en
aquel lugar tan inseguro y peligroso. Y volvi6 al continente.

En el hospital habia un club, pero los estudiantes no lo
frecuentaban, salvo las muchachas Zhenia Kats y Borisova.

A nosotros nos parecia una herejia gastar siquiera una
hora de nuestro tiempo libre en algo que no fuera estudiar.
Estudiabamos dia y noche. Al principio intenté pasar a lim-
pio mis apuntes en una nueva libreta, pero para ello me fal-
taba tiempo y papel.

El hospital del campo ya estaba lleno de gente llega-
da de la guerra: emigrantes rusos llegados de Manchuria, pri-
sioneros japoneses a los que en lugar de pan se les daba arroz,
centenares de personas condenadas como espias por los tri-
bunales, pero todo ello no lleg6 al grado de represion alcan-
zado algo mas tarde, al final del periodo de navegacion de
1946, cuando, en pleno diciembre, cinco mil presos traidos
en el barco KIM fueron rociados de agua con las mangue-

53. En 1952 Stalin fragu6 un Gltimo proceso, el de las «batas blancas»,
segln el cual un grupo de médicos, entre los que abundaban los de origen
judio, querian atentar contra la vida de algunos dirigentes de pais. La muer-
te del dictador en marzo de 1953 desbaratd el plan.
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ras durante el trayecto, que se habia prolongado. Las tareas
de traslado y de amputacion de los miembros de estos se-
res congelados la llevamos a cabo nosotros siendo ya prac-
ticantes de pleno derecho, y no en Magadan.

Cada dia nos asaltaban las dudas: ;y si suspenden los
cursos? Los rumores, cada uno mas terrible que el anterior,
nos impedian dormir. Pero las clases poco a poco avanza-
ban, y prosiguieron hasta el dia en que los méas quejicas e
incrédulos pudieron suspirar de alivio.

Pasaron mas de tres meses y las clases continuaban.
Y surgieron nuevas dudas: ;superariamos el examen final?
Pues aquellos cursos eran plenamente oficiales y nos da-
ban derecho a curar. Es verdad que el departamento de sani-
dad de Dalstr6i aclaré en su momento al departamento
municipal de sanidad de Kalinin que los diplomados en
estos cursos solo podian ejercer en Kolim4, pero tan extra-
fias fronteras para los conocimientos médicos no se tuvie-
ron en cuenta en todas partes.

Nos disgusto sobremanera el hecho de que el pro-
grama se redujera y solo nos diera derecho a ejercer como
enfermeros. Pero esto era algo secundario. Lo peor era que
no se nos entregaba documento alguno. «Los certificados se
incluiran en vuestros expedientes personales», nos expli-
caba Iliné. Pero resultd que en nuestros expedientes per-
sonales no habia ni rastro de nuestra formacion sanitaria.
Tras la liberacion, a mas de uno de nosotros nos tocd recoger
las declaraciones firmadas por los profesores de los cursos.
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Después de tres meses de clases el tiempo empezé a
correr mas y mas deprisa. El cada vez mas cercano dia de
los exdmenes no infundia alegria, los examenes ponian
punto final a nuestra extraordinaria vida en el kilémetro
veintitrés. Nosotros, que habiamos conocido Kolima, nos-
otros, los veteranos del treinta y siete, sabiamos que no
nos esperaba una vida mejor. Y por eso nos sentiamos alar-
mados y tristes, aunque de manera moderada, pues Ko-
lima nos habia ensefiado a no prever nada con mas de un
dia de antelacién.

La fecha de los exdmenes se acercaba. Ya se decia
abiertamente que trasladarian el hospital a quinientos kil6-
metros en el interior de la taiga, a la orilla izquierda del rio
Kolim4, a la aldea de Debin.

Un mes antes de finalizar las clases se convocé un exa-
men de prueba para todas las asignaturas. Yo no le di impor-
tancia a este detalle, y solo después del examen final me di
cuenta de que todas las preguntas escritas que los estudian-
tes recibieron en el examen definitivo eran —en todas las
asignaturas— una repeticion de las preguntas realizadas en
el examen previo. Es verdad que los miembros de la comi-
sion —altos jefes de la direccion de sanidad de Dalstroi—
podian hacer e hicieron preguntas complementarias. Pero
el hecho de conocer el contenido de la pregunta fue el ele-
mento que permitié infundir seguridad a los examinados
y contribuy6é a mejorar la impresion de los examinadores.
AUn recuerdo la pregunta de mi prueba de cirugia: el ensan-
chamiento varicoso de las venas.
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Antes de los examenes corrié el tranquilizador rumor
de que aprobarian todos, todos sin excepcion, que nadie se
veria privado de aquellos pobres derechos sanitarios. Todos
nos alegramos de ello. El rumor resultd ser cierto.

Poco a poco nuestras relaciones se fortalecian, se
ampliaban. Ya no éramos unos extrafios, sino unos inicia-
dos, éramos miembros de la gran orden de los sanitarios.
Asi nos veian tanto los médicos como los enfermos.

Dejamos de ser gente del montén. Nos convertimos
en especialistas.

Yo me sentia —por primera vez en Kolimd— una
persona necesaria; necesario para el campo, para la vida, para
mi mismo. Me sentia un hombre de pleno derecho, una per-
sona a la que nadie podia hablar a gritos o de la que nadie
se podia burlar.

Y aunque muchos jefes me encerraron en celdas de
castigo por diferentes infracciones contra el régimen pe-
nitenciario, ya fueran faltas inventadas o reales, incluso
en la celda de castigo seguia siendo una persona necesaria
para el hospital. Y al abandonarla regresaba a mi trabajo
de sanitario.

El amor propio hecho afiicos habia encontrado el
pegamento, el cemento necesario para reconstruir aquello
que se habia quebrado en mil pedazos.

El curso llegaba a su fin y los muchachos empezaron
a salir con las chicas; todo como debe ser. Pero los de mayor
edad no dejaron que el sentimiento del amor se inmiscuye-
ra en su futuro. El amor era una apuesta demasiado baja en
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el juego del campo. Durante afios nos ensefiaron a conte-
nernos, y no fue en vano.

Un exacerbado sentido del amor propio crecia en mi.
Cualquier respuesta excelente de otro estudiante en cual-
quiera de las clases yo la interpretaba como un insulto per-
sonal, como una ofensa. Yo tenia que saber dar respuesta a
todas las preguntas del profesor.

Nuestros conocimientos crecian poco a poco, Y, lo
mas importante, se ampliaba nuestro interés; y no para-
bamos de preguntar unay otra vez a los médicos, por inge-
nuas, por estpidas que fueran las preguntas. Pero los médi-
cos no consideraban ni ingenuas ni estlpidas ninguna de
nuestras preguntas. Y todas obtenian respuesta, respuestas
por lo demés bastante categdricas. Las respuestas susci-
taban nuevas preguntas. AlUn no nos atreviamos a iniciar
disputas médicas entre nosotros. Esto hubiera sido dema-
siado presuntuoso.

Pero... una vez me llamaron para colocar en su lugar
un hombro dislocado. EI médico inyectaba anestesia Rausch
y yo recolocaba el hombro con el pie, por el método de
Hipdcrates. Debajo de la planta de mi pie algo chasque6
suavemente y el hueso del hombro volvié a ocupar su sitio.
Me senti feliz. Tatiana Mijailovna 1ling, presente en la ope-
racion, me dijo: «Se ve que le han ensefiado bien.»

Y yo no pude sino estar de acuerdo con ella.

Por supuesto, nunca fui al cine, ni a las funciones de
la brigada cultural, que en Magadan e incluso en el hospital
estaba constituida por un grupo muy digno y que se distin-
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guia por su ingenio y buen gusto, en la medida en que esto
podia darse tras atravesar las barreras de la censura del Club
de Actividades Culturales. Dirigia entonces la brigada de
Magadan L. V. Varpajovski, mas tarde director jefe del Tea-
tro Yermolova de MoscU. Yo no tenia tiempo, y ademas los
secretos de la medicina que lentamente iba descubriendo
me interesaban muchisimo maés.

La terminologia médica dejo de ser un jeroglifico. Por
entonces leia los articulos y los libros de medicina sin la im-
potencia y el miedo de antes.

Ya no era un hombre corriente. Estaba obligado a sa-
ber ofrecer una primera ayuda, a comprender, siquiera en sus
rasgos mas generales, el estado de un enfermo grave. Estaba
obligado a descubrir cualquier peligro que amenazara la vi-
da de los demés. Y esto tanto me producia alegria como
alarma. Pues temia no poder cumplir con mi mas alto deber.

Yo sabia cbmo emplear un enema, un aparato de Bob-
rov para inyecciones subcutaneas, un escalpelo, una jeringa...

Sabia cambiar las sabanas de la cama de un enfermo
grave y podia ensefiarselo a hacer a los enfermeros. También
podia explicarles para qué se realizan las desinfecciones, los
lavados.

Llegué a saber miles de cosas que no sabia antes: cosas
necesarias, provechosas, Utiles para las persona.

Acabé el curso y poco a poco empezaron a mandar a
los practicantes a sus lugares de trabajo.

He aqui la lista, una hoja de papel en manos del escol-
ta, en la que aparece mi apellido. Pero yo me subo al coche
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el ultimo. Llevo a unos pacientes a la orilla izquierda. El ca-
midn esta lleno a rebosar, me siento en el extremo, de espal-
das al borde. Mientras me sentaba se me ha levantado la
camisa; el viento sopla por una rendija del borde del camion.
Llevo en las manos un hato con frascos: valeriana, extracto
de convalaria, yodo, amoniaco. A los pies, un saco lleno a
rebosar con mis libretas de apuntes del curso de practicante.

Durante méas de un afio estas libretas fueron para mi
el mejor soporte, hasta el dia en que, finalmente, durante
uno de mis viajes, un 0so que irrumpioé en el ambulatorio
de la taiga donde trabajaba, tras reventar todos los botes y
frascos, hizo pedazos mis apuntes.

1960
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El primer chekista

Los ojos azules pierden el color. Las aguamarinas de
la infancia con los afios se tornan unos ojillos turbios, de un
azul grisaceo, ordinario; se transforman o bien en los ten-
taculos vidriosos de los instructores y los vigilantes, o bien
en los ojos «de acero» del soldado; son muchos los mati-
ces. Pero muy rara vez los 0jos conservan el color de la in-
fancia...

El haz de rayos rojos de sol, al atravesar el entramado
de la reja carcelaria, se dividia en varios haces menores, y en
mitad de la celda los chorros de luz volvian a fundirse en un
solo torrente de un rojo dorado. En este torrente luminoso
brillaba un denso enjambre de polvo dorado. Las moscas
que surcaban el haz se tornaban doradas, como el sol. Los
rayos del ocaso chocaban directamente contra la puerta for-
jada, hecha de un hierro gris y lustroso.

Rechind la cerradura, un sonido que en la celda oye
todo recluso, esté despierto o dormido, a cualquier hora.
En la celda no hay conversacién que pueda ahogar este
sonido, no hay en la celda suefio para el que este sonido
pueda pasar desapercibido. No hay en la celda pensamien-

233



to que pueda... Nadie puede concentrarse en algo que ha-
ga pasar por alto este sonido, que impida oirlo. Y a todo pre-
so se le detiene el coraz6n cuando oye el ruido del cerrojo,
el aldabonazo del destino en las puertas de la celda, en las
almas, en los corazones, en las mentes. No hay nadie a quien
este sonido no llene de zozobra. Y no hay modo de confun-
dirlo con ningudn otro.

Chirrid el cerrojo, la puerta se abri6 y el torrente de
luz escapd de la celda. Por la puerta abierta se veia como los
rayos atravesaban el pasillo, se precipitaban hacia la ventana,
volaban sobre el patio de la céarcel y se hacian afiicos en las
ventanas acristaladas de otro pabellon carcelario. Todo esto
lograron verlo los sesenta habitantes de la celda en un breve
momento, mientras la puerta permaneci6 abierta. La puer-
ta se cerrd con un tafiido melddico, semejante al ruido de los
batles antiguos cuando se cierra de golpe la tapa. Y al instan-
te todos los reclusos —que seguian avidos el salto del torrente
de luz, el movimiento del rayo, como si se tratara de un ser
vivo, de un semejante, de un compafiero— comprendieron
que el sol de nuevo habia quedado encerrado con ellos.

Y solo entonces vieron que junto a la puerta, reci-
biendo sobre su ancho y negro pecho el torrente de los rayos
dorados del ocaso, se encontraba un hombre que fruncia el
cefio ante la brillante luz.

Era un hombre maduro, alto, ancho de hombros, una
espesa mata de cabellos claros le cubria por completo la cabe-
za. Solo si se le observaba con més atencion se podia deducir
que hacia tiempo que las canas habian descolorido su pelo

234



dorado. El rostro arrugado, parecido a un mapa en relieve,
se veia cubierto de profundas marcas de viruela semejantes
a crateres lunares.

El hombre vestia una guerrera negra de pafio sin cin-
turdn, desabrochada en el pecho, unos pantalones negros
de montar también de pafio, y calzaba botas. Entre sus
manos estrujaba un capote negro bastante gastado. La ropa
apenas se le sostenia: le habian arrancado todos los botones.

—Alekséyev —dijo en voz baja colocando la palma
de su gran mano peluda sobre el pecho—. Muy buenas...

Pero la gente ya se acercaba a él dandole animos con
sus risas nerviosas y explosivas, le daban palmadas en los
hombros, le estrechaban la mano. Se le acercd el starosta de
la celda, el responsable elegido, para indicar el lugar que
debia ocupar el recién llegado.

—Gauvriil Alekséyev —repetia aquel hombre con
aspecto de 0so. Y de nuevo—: Gavriil Timoféyevich Alek-
séyev...

El hombre de negro se aparté a un lado y el rayo de
sol ya no impidié ver los ojos de Alekséyev: unos 0jos gran-
des, de color aguamarina, infantiles.

La celda pronto conocid los detalles de la vida de Alek-
séyev, jefe de bomberos de una fabrica de Naro-Fominsk;
de ahi el negro traje de uniforme. Si, era miembro del par-
tido desde el verano de 1917. Si, habia sido soldado de artille-
ria; habia participado en los combates de octubre de Moscu.
Si, lo expulsaron del partido en el afio veintisiete. Recupero
la militancia. Y lo echaron de nuevo, hacia una semana.
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Durante el arresto cada recluso se comporta de dis-
tinto modo. A veces es muy dificil abrir brecha en la descon-
fianza de algunos. Pero, poco a poco, con el paso de los dias,
el preso empieza a acostumbrarse a su suerte y a comprender
algunas cosas.

Alekséyev era de otra pasta. Era como si, después de
haberse pasado largos afios callado, ahora, tras el arresto, la
celda de la cércel le hubiera devuelto al hombre el don del
habla. Aqui Alekséyev encontr6 la posibilidad de compren-
der lo mas importante, adivinar el curso del tiempo, vis-
lumbrar su propio destino y comprender el porqué de este.
Hallar la respuesta al enorme interrogante que se habia cer-
nido sobre €l y su suerte, y no solo sobre su propia viday su
destino, sino sobre los de centenares de miles de hombres,
un «porqué» inmenso, colosal.

Alekséyev contaba su vida sin justificarse, sin pre-
guntar a los demas, sino simplemente tratando de com-
prender, de comparar, de adivinar.

De la mafiana a la noche recorria de un lado a otro
la celda; andaba con su cuerpo enorme, de 0so grande, con
su guerrera negra sin cinturén, y tomando del hombro a
alguien con su gigantesca zarpa preguntaba, no paraba de
hacer preguntas... O contaba.

—¢Por qué te expulsaron, Gavriusha?

Pues ya veras como. Estabamos en unos cursos de
educacion politica. El tema: Octubre en Moscu. La cosa es
gue yo habia sido soldado de Muralov, artillero; dos ve-
ces me hirieron. Yo personalmente apunté las piezas hacia
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losjunkers54 que se apostaban junto a las puertas Nikitinskie.
Y el profesor de los cursos me dice: «;Quién mandaba las
tropas del poder soviético en Moscl durante el levanta-
miento?» Y yo le contesto: «Muralov, Nikolai Ivanovich.»
Yo a él lo conocia bien, personalmente. ;Como le iba a decir
otra cosa? ;Qué querias que le dijera?

—Auquella pregunta era una provocacion, Gauvriil
Timoféyevich. ;O no sabias que a Muralov lo habian decla-
rado enemigo del pueblo?

—Pero ¢(coOmo podia decirle otra cosa? No era algo
que hubiera aprendido de los libros... Aquella misma noche
me detuvieron.

—¢Y cdmo fuiste a parar a Naro-Fominsk, al servi-
cio de bomberos?

—Bebia mucho. Me desmovilizaron de la Cheka%bya
en el dieciocho. Fue Muréalov quien me mandé alli. Como
persona de toda confianza... Bueno, y alli es donde me puse
enfermo.

—¢Enfermo de qué, Gavriusha? {TU que pareces un
050 de sano que se te vel...

—VYa lo veréis. Ni yo mismo sé qué es esa enferme-
dad... No puedo recordar como se llama. Como tampoco

54. Unidades de cadetes del ejército zarista.

55. Siglas de la Chegvichainaya Komissia, comision especial para la lucha
contra la contrarrevolucion y el sabotaje (1918-1922), origen de la policia
politica.
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me acuerdo de lo que me pasa... Pero algo me pasa... Me
entran unos nervios, un odio y me llega Ella...

—¢Del vodka?

—No, no es del vodka... Sino de la vida. Aungue lo
de beber...

—Podias haber estudiado... Tenias todas las puertas
abiertas.

—;Estudiar como? Unos estudian y otros defienden
a los que estudian. No sé expresarme bonito, ;verdad, com-
padre? Y ademas luego pasaron los afios, y estudiar de ma-
yor... De modo que me qued6 este maldito servicio de escol-
ta. Y el vodka. Y Ella.

— ¢ Tienes hijos?

—Tuve una hija con mi primera mujer. Pero me dejo.
Ahora vivo con una tejedora. Aungue con mi arresto se va
a llevar un susto de muerte, si no se muere de verdad. A mi,
en cambio, la detencién me ha quitado un peso de enci-
ma. Ya no tengo que pensar en nada. Y todo se decidira
sin mi. Ya se les ocurrird qué hacer conmigo. ;Qué vamos a
hacer contigo, Gavriusha Alekséyev?

Pasaron unos pocos dias, muy pocos. Y llegd Ella.

Alekséyev lanz6 un quejido, abri6 de par en par los
brazos y cayd desplomado sobre la litera. Su cara se torno
gris, una espuma burbujeante asomo de su boca azul por
sus débiles labios. Un sudor caliente le cubrid las grises meji-
llas y el pecho peludo. Sus vecinos lo agarraron de las manos
y se arrojaron sobre los pies de Alekséyev. Su cuerpo se estre-
mecia con un poderoso temblor.
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—La cabeza, sujetadle de la cabeza. —Y alguien
coloco el capote negro bajo la sudorosa cabeza con el pelo
revuelto.

Llegd Ella. El ataque de epilepsia duré mucho, los
poderosos musculos sufrian continuas convulsiones, los pu-
fios parecian querer golpear a alguien y los torpes dedos
de los vecinos intentaban abrir los potentes pufios. Se diria
que los pies querian salir corriendo, pero el peso de va-
rios hombres tumbados sobre ellos sujetaban a Alekséyev
ala litera.

Poco a poco los musculos se fueron debilitando, se
abrieron los dedos; Alekséyev dormia.

Durante todo este tiempo los encargados de guar-
dia en la celda no pararon de golpear la puerta llamando
furiosos a un médico. Porque algin médico debia de haber
en la Butirka. Algin Fiédor Petrévich Gaas,% o sencilla-
mente el médico militar de guardia, fuera del grado que fue-
ra, incluso un teniente de sanidad.

No result6 sencillo llamar a un médico, pero al final
llegd. ElI médico se presentd en bata, cubriéndose el uni-
forme de oficial, acompafiado de dos forzudos ayudantes
con aspecto de enfermeros. El médico se encaramo a la lite-
ray examino a Alekséyev. Entretanto el ataque habia pasa-

36. F. P. Gaas (1780-1833), médico jefe de las prisiones moscovitas des-
de 1828, mejoro las condiciones sanitarias de estas; organizé un hospital
penitenciario en 1832, y una escuela para los hijos de los presos.



do y Alekséyev dormia. El médico, sin decir palabray sin
contestar a ninguna de las preguntas con que le asediaban
los presos que lo rodeaban, se fue. Tras él salieron sus mudos
acompanfantes. Chirri6 el cerrojo y exploté una ola de indig-
nacién. Y cuando el primer estallido se hubo calmado se
abri6 el «comedero» en la puerta de la celday el vigilante de
guardia, inclindndose para asomarse, dijo: «El médico ha
dicho que no hay nada que hacer. Es epilepsia. Vigilad que
no se trague la lengua... Si tiene otro ataque, no llaméis a
nadie. Esta enfermedad no tiene cura.»

Los de la celda ya no llamaron mas al médico para
que examinara a Alekséyev, que sin embargo ain tuvo
muchos mas ataques.

Después de los ataques, Alekséyev se quedaba en la
cama un dia o dos quejandose de dolores de cabeza. Pasa-
ba el tiempo, y la enorme figura de oso cubierta con la gue-
rrera y los pantalones negros de montar emergia de nuevo
y echaba a andar, recorria unay otra vez el suelo de cemen-
to de la celda. De nuevo centelleaban los 0jos de un intenso
azul. Tras dos desinfecciones de la celda, después de dos «frei-
doras», el pafio negro de la ropa de Alekséyev palidecio y ya
no parecia negro.

Alekséyev seguia andando y andando, y hablando con
toda simpleza de su vida pasada, sobre como habia vivido
hasta caer enfermo, apresurandose a descargar sobre el con-
tertulio de turno todo lo que alin no habia contado en
aquella celda.

—... Ahora dicen que hay personal especial para las
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ejecuciones. ;Sabes, en cambio, como se resolvia este tema
con Dzerzhinski?57

—;Como?

—Si la comision daba la méaxima, debia ejecutar la
condena el mismo instructor que habia llevado el caso... El
mismo que habia instruido las pruebas y exigia la pena ma-
xima. ¢Pides la pena de muerte, estas convencido de que es
un enemigo y se merece la muerte? Pues métalo con tus pro-
pias manos. Porque una cosa es firmar un papelillo, dar un
veredicto, y otra muy distinta matar tu mismo a alguien...

—Si, claro...

—Ademas, cada instructor debia encontrar el momen-
toy el lugar para este asunto... Cada cual lo hacia a su modo.
Unos en el despacho, otros en el pasillo o en algin séta-
no. En tiempos de Dzerzhinski el asunto lo resolvia cada
instructor en persona... Y te lo pensaras mil veces antes de
pedir que maten a un hombre...

—Gavriusha, ¢has visto cémo fusilaban?

—Pues claro. ;Quién no lo ha visto?

—¢Y es verdad que el tipo a quien fusilan cae hacia
delante?

—Es cierto. Cuando lo tienes de cara.

—¢Y si le disparan por detras?

—Entonces cae de espaldas, cara arriba.

—¢Y tu te has visto obligado a... es0?

57. Féliks Edmundovich Dzerzhinski (1877-1926), bolchevique, crea-
dor de la policia politica, organizador de la Cheka en 1918.
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—No, yo no he sido instructor. Si soy medio analfa-
beto. Yo simplemente he estado en filas. He luchado con-
tra el bandidaje y todo eso. Pero me puse enfermo de esta
cosa, y me desmovilizaron. Como enfermo. Luego me puse
a beber. Lo cual, dicen, no contribuye a que te cures.

La cércel no ve con buenos ojos a los listos. En la cel-
da uno esta las veinticuatro horas del dia a la vista de todos.
Una persona no tiene la fuerza suficiente para esconder su
verdadero caracter en una celda de instruccion, para darse-
las de alguien que no es durante minutos, horas, dias, sema-
nas, meses de tension, de nervios, cuando todo lo superfluo,
todo lo aparente se desprende de la gente como una corteza.
Y queda solo la verdad; algo que no ha creado la prision
pero que el encierro saca a la luz, pone a prueba. La volun-
tad del hombre ain no se ha quebrado, no ha sido aplasta-
da, como ocurre inevitablemente en el campo. Pero ;quién
pensaba entonces en los campos de trabajo, en qué era eso?
Algunos tal vez supieran algo e incluso habrian podido con-
tar de buen grado lo que sabian de los campos y asi poner
sobre aviso a los novatos. EI hombre, sin embargo, cree en
aquello que quiere creer.

Alli tenemos por ejemplo al barbinegro Weber, un
comunista de Silesia, un hombre de la Komintern al que
han traido de vuelta de Kolima para una investigacion «com-
plementaria». El sabe lo que es un campo. Y también a Alek-
sandr Grigorievich Andréyev, el ex secretario general de los
presos politicos, un social-revolucionario de derechas cono-
cedor de los penales zaristas y de la deportacién soviética.
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El tal Andréyev esta en posesion de cierta verdad que la
mayoria desconoce. Pero esta verdad no se puede contar. No
porgque sea un secreto, sino sencillamente porque no se pue-
de creer. Por eso tanto Weber como Andréyev callan. La cér-
cel es la cércel. La carcel de instruccion es la carcel de ins-
truccién. Cada uno tiene su caso, su guerra, su conducta,
que nadie podra sefalar, y tiene su deber, su caracter, su al-
ma, su reserva de fuerzas animicas, su experiencia. Las cuali-
dades humanas se ponen a prueba no tanto y no solo en la
celda, sino al otro lado de los muros de la celda, en algin
despachito de instruccion. Alli esta su destino, una suerte
que depende de una cadena de casualidades, aungque mas a
menudo es del todo ajena al azar.

Incluso la carcel de instruccion —no solo la de cum-
plimiento de las penas— siente aprecio por los hombres
candidos, por los sinceros. La celda era benevolente con
Alekséyev. (Lo querian? ;Acaso en una carcel de instruccion
se puede querer a alguien? Aquello era una cércel de ins-
truccion, de transito, de paso. La celda era benevolente con
Alekséyev.

Pasaban las semanas, los meses. A Alekséyev seguian
sin llamarlo para interrogarlo. Y Alekséyev seguia caminan-
do, caminando.

Hay dos escuelas de instructores. La primera es de
la opinidn de que al arrestado hay que aturdido, darle en la
frente sin mayor dilacién. Esta escuela construye su éxito
sobre la base de un rapido ataque psicoldgico, mazazo que
le permite forzar e inhibir la voluntad del detenido antes de
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que este recobre el equilibrio, antes de que se haga cargo
de la situacion y reuna las suficientes fuerzas de espiritu. Los
interrogatorios de los instructores de esta escuela empiezan
la misma noche del arresto, duran largas horas y estan car-
gados de amenazas. La segunda escuela cree que la perma-
nencia en la celda no hace mas que torturar, debilitar la
voluntad del detenido ante cualquier resistencia. Cuanto
mas tiempo pase el detenido encausado antes de encontrarse
€on su instructor, mas ventajoso resultara para este. El arres-
tado se prepara para el interrogatorio, el primer interro-
gatorio de su vida, y pone en tension todas sus fuerzas. Pero
el interrogatorio no llega. No Ilega en una semana, en un
mes, en dos. Todo el trabajo de destruir psiquicamente al
arrestado lo hace, en vez del instructor, la propia celda.

Nada se sabe del modo en que emplean la primera
y la segunda escuela un arma tan poderosa como la tortu-
ra. Este relato se sitUa a principios del afio treintay siete, y
solo se empez0 a torturar a partir de la segunda mitad de
ese afio.

El instructor de Gavriil Timoféyevich Alekséyev per-
tenecia a la segunda escuela.

A finales del tercer mes —casi tres meses recorrien-
do de un lado a otro la celda—, se present6 una joven con
uniforme militar que llamo a Alekséyev; lo llamé por sus
iniciales, pero lo hizo salir «sin sus cosas», es decir, casi segu-
ro que para un interrogatorio. Alekséyev se pein6 los claros
rizos con la mano y, tras arreglarse la guerrera desleida, atra-
veso el umbral de la puerta.
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Regresé pronto. De modo que lo habian interroga-
do en el pabellon especial, en el de interrogatorios, no se
lo habian llevado a ninguna parte. Alekséyev estaba
asombrado, decaido, se le veia conmocionado, aturdido y
espantado.

—¢Ha pasado algo, Gavriil Timoféyevich?

—Pues si, ha pasado. Esto es nuevo. Me acusan de
conspirar contra el Gobierno.

—Calma, Gavriusha. En esta celda todos estamos
acusados de conspirar contra el Gobierno.

—Dicen que los queria matar.

—Tampoco esto es nuevo. ;De qué te acusaban antes?

—Fue en Naro-Fominsk, después del arresto. Era jefe
de bomberos de la fabrica textil. Un cargo menor, se diria.

—Aqui no distinguen los cargos, Gavriusha.

—Alli me preguntaron por los cursos de formacion
politica. Que si habia alabado a Murélov. jPero si habia esta-
do con él en Moscu! ;Qué querian que dijera? Ahora, en
cambio, ya no se trata para nada de Murélov.

Las marcas de la viruela y las arrugas se hicieron mas
pronunciadas. Alekséyev trataba de componer una sonrisa
deliberadamente serena, pero al mismo tiempo se le veia
inseguro, y sus ojos azules brillaban cada vez mas apagados.
Lo extrafio fue que los ataques de epilepsia se hicieron
menos frecuentes. La proximidad del peligro, la necesidad
urgente de luchar por su propia vida parecia que habian
dejado los ataques en un segundo plano.

—¢Qué hacer? Me van a liquidar.
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—No hay que hacer nada. Solo di la verdad. Mués-
trales la verdad mientras te queden fuerzas.

—¢Y crees que asi no me pasard nada?

—Al contrario, algo te colgaran, seguro. De aqui no
sale nadie de vacio, Gavriusha. Pero el paredén no es lo mis-
mo que diez afios de condena. Y diez afios no son cinco.

—Entiendo.

Gavriil Timoféyevich cantaba méas a menudo. Y lo
hacia de maravilla. Su voz de tenor era limpia, clara. Can-
taba en voz baja, en el extremo mas alejado del «ojo»:

Qué esplendor de noche estrellada,
la luna en su blanca palidez...

Pero mas a menudo, cada vez mas a menudo, ento-
naba otra cancion:

Abridme la ventana, abridme.
Queya me quedapoco por vivir.
Dejadme en libertady dadme,
dadme mipenay mi amor.

Alekséyev interrumpia la cancion, se levantaba de un
salto y echaba a andar, a andar...

Se peleaba muy a menudo. La vida carcelaria, la cér-
cel de instruccion predispone a las peleas. Es algo que hay
que saber, comprenderlo, y aprender a contenerse cons-
tantemente o ser capaz de distraerse... Gavriil Alekséyev
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desconocia estas sutilezas carcelarias y se metia en disputas
y peleas. Que si uno le ha dicho no sé qué a Gavriil Alek-
séyev, que si el otro ha insultado a Muréalov. Muralov era
un dios para Alekséyev. El dios de su juventud, el dios de
toda su vida.

Cuando Vasia Zhavoronkov, un maquinista de tren
del deposito Savidlovski,Bdijo algo sobre Muralov en sinto-
nia con los Gltimos manuales del partido, Alekséyev se arrojé
sobre Vasia y agarrd la tetera de bronce con la que se repar-
tia el té en la celda.

La tetera, que habia permanecido en la carcel de
Butirka desde los tiempos de los zares, era un enorme cilin-
dro de bronce. Pulida con polvo de ladrillo, la tetera brilla-
ba como el sol del atardecer. Traian la tetera colgada de un
palo, y cuando los encargados de turno distribuian el té te-
nian que sujetar la tetera entre dos hombres.

El titanico, el herclleo Alekséyev agarrd resuelto el
asa de la tetera pero no pudo moverla de sitio. La tetera es-
taba llena de agua, y para la cena, que era cuando se la lleva-
ban, aun faltaba mucho.

Y asi, entre risas, se acabd el asunto, aunque Vasia Zha-
voronkov, palido, se habia preparado para el ataque. Vasia
Zhéavoronkov tenia una causa casi idéntica a la de Gauvriil
Alekséyev. A él también lo habian detenido tras una reunion
de formacion politica. El responsable de los cursos le hizo
una pregunta: «A ver, Zhavoronkov, ¢qué harias ta si de

58. Estacion de Moscu.
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pronto el poder soviético desapareciera?» Y Zhavoronkov
le contestd con simpleza: «;Como que qué haria? Pues tra-
bajaria en el depdsito, de maquinista, como lo hago ahora.
Tengo cuatro hijos que alimentar.» Al dia siguiente arres-
taron a Zhavoronkov. La instruccion del juicio ya habia con-
cluido. El maquinista esperaba el veredicto. El caso era simi-
lar, y Gavriil Alekséyev le hacia consultas a Zhavoronkov;
incluso eran amigos. Pero cuando las circunstancias del caso
de Alekséyev cambiaron —Ile empezaron a acusar de cons-
pirar contra el Gobierno— el asustadizo Zhavoronkov se
alejo de su compariero. Y no dejo de citar a posta aquella
observacién sobre Murélov.

Pero no habia pasado ni un instante desde que se
logro calmar a Alekséyev tras el comico enfrentamiento con
Zhavoronkov, cuando se produjo una nueva trifulca. Alek-
séyev habia tachado de zorro a alguien. Volvieron a separar
a Alekséyev del otro compafiero. Y toda la celda ya veia cla-
ro que Ella estaba a punto de llegar. Los compafieros acom-
pafiaban a Alekséyev toméandolo de los brazos, dispuestos
a agarrarlo al instante de manos y pies y a sujetarle la cabe-
za. Pero Alekséyev, de pronto, logré zafarse y salto al ven-
tanal, se agarré con ambas manos a la rejay se puso a sacu-
dirla; la sacudia entre blasfemias y rugidos. El cuerpo negro
de Alekséyev colgaba de la reja como una enorme cruz
negra. Los presos intentaban arrancar los dedos de Aleksé-
yev de la reja, le retorcian las manos, se daban prisa porque
el centinela de la torre ya se habia percatado del forcejeo
en la ventana abierta.
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Y entonces Aleksandr Grigorievich Andreyev, el secre-
tario general de la Sociedad de Presos Politicos, dijo mos-
trando el negro cuerpo que se deslizaba ventana abajo:

—El primer chekista...

Pero no habia malicia en su voz.

1964

249






El weismanista

En el suelo, ante el umbral del ambulatorio, se veian
unas huellas recientes de las garras de un oso. El canda-
do, un pequefio candado de tuerca con el que se cerraba
la puerta, aparecié tirado entre los arbustos, arrancado de
cuajo junto con las argollas, con un trozo de puerta...

Dentro de la casita, frascos, botellas, botes fueron
barridos de las estanterias y lanzados al suelo, convertidos
en un amasijo de vidrios. El fuerte olor de las gotas de vale-
riana aun se mantenia en la casucha.

Las libretas de los cursos de practicante con las que
habia estudiado Andréyev estaban hechas pedazos. Duran-
te varias horas, Andréyev estuvo recogiendo, con dificultad,
hoja a hoja, sus preciosas notas, pues en aquellos cursos no
les dieron manual alguno. Para luchar contra las enfer-
medades en aquella taiga profunda, el practicante Andréyev
no disponia de otra arma aparte de aquellas libretas. Una
de ellas habia quedado mas dafiada que las demas. Era la de
anatomia. En la primera hoja Andréyev, que nunca habia es-
tudiado dibujo, habia trazado con mano poco diestra el
esquema de la division de la célula, los elementos del ndcleo



de estay los misteriosos cromosomas. Pero las garras del 0so
se habian ensafiado con tanta furia en el dibujo, en esta li-
breta con tapas de celofan, que no hubo mas remedio que
tirarla a la estufa, a la estufa de hierro. La pérdida era irrepa-
rable. Era el curso del profesor Umanski.

Los cursos de practicante destinados a los presos se
realizaron en el hospital donde Umanski era especialista en
anatomia patologica, médico forense encargado de las autop-
sias, el responsable de la morgue. El patélogo se encarga del
control «supremo», como quien dice de ultratumba, sobre
el trabajo de los médicos dedicados a curar. En la «disec-
ciony, cuando se practica la autopsia de un cadaver, se juzga
lo correcto de un diagndstico, lo acertado de un tratamiento.

Pero la morgue de los presos era una morgue espe-
cial. Se podria pensar que a esta gran demaocrata que es la
muerte no le habria de interesar quién se encuentra sobre
la mesa de las autopsias; la muerte no deberia hablar con los
cadaveres en diferentes lenguas.

Curar a un paciente preso, y si ademas tiene que
hacerlo un médico también preso, no es algo sencillo, siem-
pre que este médico no sea un sinvergiienza.

Tanto en el hospital como en la morgue, a todos los
presos los tratan del mismo modo, como deberia ser en
cualquier hospital del mundo. Lo Unico es que la escala de
valores esta alterada, y el verdadero contenido de la historia
clinica de un recluso es distinto al de un contratado libre.

Y la cuestion no estriba solo en que el representante
de la muerte, el pat6logo, es él mismo una persona viva con
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pasiones, ofensas, virtudes y defectos vivos, con su propio
grado de experiencia. Se trata de algo que va més all: el
laconismo oficial del protocolo en que se refleja la autopsia
no basta ni para la vida ni para la muerte.

Si el enfermo moria con un diagnéstico de cancer,
pero en la autopsia no se encontraba tumor maligno al-
guno —solo se detectaba un agotamiento fisico muy agudo
y no tratado—, Umanski se indignaba y no les perdonaba
a los médicos no haber podido salvar al preso del hambre.
En cambio, si se veia que el médico comprendia de qué
se trataba, no teniendo derecho a dar al diagnostico de «dis-
trofia alimentaria» su verdadero nombre —hambre, en las
formas de avitaminosis, poliavitaminosis, escorbuto de gra-
do Il o pelagra—, Umanski ayudaba al médico con sus
solidos razonamientos. Y mas aun. Si un médico queria li-
mitarse a ofrecer un diagnostico del todo respetable, como
una neumonia griposa o una insuficiencia cardiaca, enton-
ces el dedo indice del pat6logo dirigia la atencién de los
médicos a las peculiaridades de cualquier enfermedad carac-
teristica del campo.

La conciencia médica de Umanski también estaba
atada, encadenada. El primer diagnostico de «distrofia ali-
mentaria» se formuld después de la guerra, después del cer-
co de Leningrado, cuando, también en los campos, el ham-
bre se denomind como es debido.

El pat6logo deberia ser un juez; Umanski en cambio
era un complice. Por eso mismo era juez, porque podia ser
un complice. Por muy coartado que estuviera por las ins-



trucciones, la tradicion, las 6rdenes, los esclarecimientos,
Umanski miraba mas alla, mas hondo y de forma mas fun-
dada. El no consideraba que su obligacion fuera la de pes-
car a los médicos en cualquier minucia, en pequefios erro-
res, sino ver —je indicar a los demas!— la enormidad que
asomaba tras esas minucias, el trasfondo del agotamiento
por hambre, circunstancia que cambiaba el cuadro de la
enfermedad que el médico habia estudiado en un manual.
El vademécum de las enfermedades de los reclusos aiin no
se habia escrito. Nunca fue escrito.

Las congelaciones en el campo dejaban aturdidos a
los cirujanos militares llegados del continente. El tratamiento
de las roturas de huesos se practicaba en contra de la volun-
tad de los presos. Para ir a parar a la seccién de tuberculosos,
los pacientes se traian consigo esputos ajenos, y, al ingresar
para las pruebas de los anélisis, se introducian en la boca al-
guna pécima llena sin duda de bacilos. Los enfermos mez-
claban su sangre con la orina, aunque fuera arafidndose su
propio dedo, para asi ir a parar al hospital, quedarse alli siquie-
ra un dia, librarse al menos durante una hora de lo mas pa-
voroso que se da en reclusion: el mortal y humillante trabajo.

Como todos los viejos médicos de Kolima, Umanski
tenia conocimiento de todo esto, aprobaba y perdonaba estas
practicas. El manual de enfermedades para los reclusos ain
no se habia escrito.

Umanski habia estudiado medicina en Bruselas y al
estallar la revolucion regreso a Rusia; vivio en Odesa, hacien-
do de médico...
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En el campo comprendié que para tener la concien-
cia tranquila era preferible cortar a trozos a los muertos que
curar a los vivos. Se convirtid en el director de la morgue,
se hizo pat6logo.

Aquel viejo de setenta afios, todavia no decrépito, con
unas protesis desajustadas en ambas mandibulas, la cabeza
de cabello plateado, muy corto, como los presos, aquel ami-
go de las bromas con nariz respingona, entré en la clase.

Para los estudiantes su clase tenia una importancia
especial. No porque fuera la primera leccion, sino porque
a partir de entonces, tras la primera palabra pronunciada
por el profesor Umanski, los cursos empezaban a existir, se
convertian en algo real y serio, por mucho que todo esto a
los estudiantes les pareciera un cuento de hadas. El tiem-
po de las alarmas habia quedado atrés. La decision de empe-
zar los cursos se habia tomado ya. Y para muchos habia des-
aparecido para siempre el trabajo agotador en las minas de
oro, la lucha diaria por la vida. Los cursos empezaron con
la leccidn del profesor Umanski de anatomia y fisiologia
humana.

El viejo de cabellos plateados con la pelliza desabro-
chada, una gastada pelliza negray no una chaqueta guatea-
da como la que llevdbamos nosotros, se acercé a la pizarra,
agarrd un trozo enorme de tiza en su pufio diminuto. Lan-
20 sobre la mesa el arrugado gorro de piel —estdbamos en
abril y aln hacia frio— y dijo:

—Empezaré mis clases exponiéndoles la estructura
de la célula. Ahora se discute mucho en la ciencia...



¢Donde? ;Qué se discute? La vida pasada de aquellas
treinta personas, desde el ex instructor hasta el tendero de un
pueblo, se hallaba muy lejos de la vida de cualquier género
de ciencia. El pasado de los estudiantes se hallaba mas apar-
tado de nosotros que la vida de ultratumba; de esto estaba
completamente convencido cada uno de los estudiantes. ;Qué
les importaba no se sabe qué discusion en Dios sabe qué cien-
cia? ;Y ademas, qué ciencia era aquella? ;Anatomia? ¢Fisio-
logia? ¢Biologia? ;(Microbiologia? Ninguno de los estudian-
tes habria sabido decir aquel dia qué era eso de la biologia.
Los més instruidos habian pasado el hambre suficiente como
para no conservar interés alguno por las disputas cientificas...

—En la ciencia abundan las disputas. Ahora esta par-
te de la materia se acostumbra a exponer de otra forma; pero
yo os la voy a explicar del modo que considero que es el acer-
tado. He llegado a un acuerdo con vuestra administracién
para poder exponer esta parte a mi manera.

Andréyev trato de imaginarse esta administracion con
la que habia llegado a un acuerdo el profesor. Al jefe del hos-
pital, un tipo que atravesaba con la mirada penetrante de
un guardian a cada uno de los estudiantes en el examen
de ingreso. O al jefe en funciones del departamento de sa-
nidad, un individuo de nariz encendida que hedia a alcohol
y no paraba de hipar. Salvo esta, Andréyev no podia ima-
ginar ni inventar otra administracion superior.

—Este apartado lo voy a exponer a mi manera. No
quisiera ocultar mis opiniones ante ustedes.

«Ocultar mis opiniones», repitié en un susurro André-
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yev, emocionado por estas asombrosas palabras extraidas de
una ciencia asombrosa.

—No quiero ocultar mi opinion. Soy weismanista,
amigos mios...

Umanski hizo una pausa para que pudiéramos esti-
mar en su justa medida su valentia y su delicadeza.

¢Weismanista? Esto a los estudiantes les daba igual.

Ninguna de las treinta personas sabia ni supo nun-
ca qué era la mitosis o qué eran los filamentos nucleopro-
teicos, los cromosomas que contenian el acido desoxirri-
bonucleico.

Tampoco a la administracion le interesaba el &cido
desoxirribonucleico.

Pero pasaron uno o dos afios y la vida social se vio cor-
tada en todas direcciones por los oscuros rayos de las discu-
siones bioldgicas, y la palabra weismanista se convirtié en un
término bastante comprensible para los instructores con for-
macion juridica media y para los hombres corrientes, some-
tidos a las tempestades de las represiones politicas. «Weis-
manista» empezd a sonar de manera amenazadora, funesta,
semejante a las bien conocidas «trotskista» y «<cosmopolita».

Fue justamente entonces, un afio después de la disputa
bioldgica, cuando Andréyev recordd y aprecio tanto el valor
como la delicadeza del viejo Umanski.

Treinta lapices dibujaban en treinta libretas los imagi-
nados cromosomas. Fue esta libreta la que habia provocado
la ira del oso.
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Pero no solo por los misteriosos cromosomas y las
«disecciones» condescendientes e inteligentes recordd Andre-
yev a Umanski.

Al final del curso, cuando los reclutas de la medicina
ya se veian dentro de las batas blancas que distinguian a los
médicos del resto de los mortales, Umanski solté de nue-
VO un extrafio discurso:

—No voy a detenerme en la anatomia de los érganos
sexuales. He llegado a un acuerdo con vuestra administra-
cion. En los cursos anteriores se tratd el tema. Pero de aque-
llo no salié nada bueno. Mejor dedicar estas horas a practi-
cas terapéuticas; al menos aprenderéis a poner ventosas.

Asi los estudiantes recibieron su diploma sin haber
aprendido nada de esta parte de la anatomia. ¢Pero solo era
eso lo que no sabian los futuros practicantes?

Al cabo de un mes o dos de iniciarse el curso, cuando
Andréyev logré detener, vencer y apagar la omnipresente
hambre y ya no se lanzaba a recoger cualquier colilla que veia
en el camino, en la calle o en suelo, y en su cara empezaron
a asomar nuevos —;0 Viejos?— rasgos humanos, y hasta su
mirada —y no solo los 0jos— se hizo mas humana, André-
yev recibié una invitacion para ir a tomar el té con el profesor
Umanski.

El té fue eso: un té. Tomar té no suponia que servi-
rian pan y azlcar, aunque Andréyev tampoco esperaba nada
de esto. Tomar té significaba mantener una charla vesperti-
na con el profesor Umanski, una charla en su cuarto caliente,
una conversacién de td a ta.
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Umanski vivia en la morgue, en la oficina de la mor-
gue. La puerta de acceso a la sala de disecciones sencilla-
mente no existia, y la mesa de las autopsias, cubierta, por
cierto, con un hule, se veia desde cualquier lugar de la habi-
tacion de Umanski. La puerta de la sala de disecciones no
existia, pero Umanski, que habia olido todos los olores del
mundo, se comportaba como si la puerta estuviera alli.
Andréyev no captd enseguida qué hacia del cuarto un cuar-
to, pero luego observo que el suelo se elevaba medio metro
por encima del de la sala de autopsias. El trabajo llegaba a
su fin, y Umanski colocaba sobre su mesa de trabajo la fo-
tografia de una mujer joven, una foto con marco de hojalata
y cubierta con un verdoso vidrio de ventana, irregulary
burdo. La vida privada del profesor Umanski empezaba jus-
tamente tras la verificacion de este movimiento habitual.
Los dedos de la mano derecha agarraban la tapa del cajon,
sacaban el cajon, apoyandolo en la barriga del profesor.
Umanski alcanzaba con la mano derecha la foto y la colo-
caba en la mesa ante si.

—¢La hija?

—Si. Si hubiera sido un hijo, seria mucho peor, (no
cree?

Andréyev comprendia bien la diferencia entre un
hijo y una hija para un preso. De los cajones de la mesa, y
los cajones resultaron ser muchos, el profesor extrajo una
cantidad incontable de hojas recortadas de un rollo de
papel, hojas arrugadas, gastadas, en las que se dibujaban
una serie de columnas, infinidad de columnas, un sinfin



de lineas escritas. En cada casilla, con una letra diminuta,
Umanski habia escrito una palabra. Miles, decenas de miles
de palabras escritas con tinta quimica que habian palidecido
con el paso del tiempo y que habia repasado aqui y alla.
Umanski seguramente conocia veinte lenguas...

—Sé veinte lenguas —dijo Umanski—. Ya las sabia
antes de Kolima. Conozco a la perfeccion el hebreo anti-
guo. Es la raiz de todo. Aqui, en esta misma morgue, con
los cadaveres de compafiia, he estudiado el arabe, el turco,
el farsi... He confeccionado una tabla: la relacion entre las
lenguas. (Entiende lo que le digo?

—Creo que si —dijo Andréyev—: madrzIMutter,
hermano IBruder.

—Eso mismo; pero todo es mucho méas complejo,
mas importante. He hecho algin que otro descubrimiento.
Este diccionario serd mi contribucion a la ciencia y justifi-
card mi vida. ¢No sera usted lingiista?

—No, profesor —dijo Andréyev y un dolor pene-
trante se le clavd en el corazon; en aquel instante tuvo unas
ganas enormes de ser linguista.

—Léstima —comento, y el trazado de las arrugas de
la cara se le alterd levemente, pero luego recompuso la acos-
tumbrada expresion irénica—. Lé&stima. Esta tarea es mucho
mas interesante que la medicina. Pero la medicina es mas
segura, salva vidas.

Umanski habia estudiado en Bruselas. Después de la
revolucién regresd a su pais, trabajo de médico, curando
enfermos. Umanski descubri6 el verdadero significado del
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afio treinta y siete. Comprendi6 que su larga vida en el ex-
tranjero, su conocimiento de varias lenguas, su libertad de
pensamiento eran motivo suficiente para caer victima de la
represion, y el viejo tratd de engafiar a su suerte. Umanski
hizo una jugada valiente: ingreso en el Dalstroi, se fue a tra-
bajar a Kolima, al Extremo Norte, como médico y llegd a
Magadan como contratado libre. Alli vivio y ejercio de me-
dico. Pero, por desgracia, Umanski no tuvo en cuenta el ca-
racter universal de las 6rdenes vigentes. Kolima no lo salvo,
como no lo hubiera salvado el polo Norte. Umanski fue
arrestado, juzgado y condenado a diez afios. Su hija abju-
ro de aquel enemigo del pueblo y desaparecio de la vida de
Umanski; solo qued6 la fotografia casualmente conserva-
da en la mesa escritorio del profesor de Bruselas. La conde-
na de diez afios llegaba a su fin, Umanski recibia con pun-
tualidad las reducciones de los dias trabajados y se interesaba
mucho por estas reducciones de condena.

Llegé el dia en que Andréyev recibié de nuevo una
invitacion del profesor Umanski a tomar té.

Una desconchada taza esmaltada con té caliente espe-
raba a Andréyev. Junto a la taza se encontraba el vaso del
profesor, un auténtico vaso de vidrio de un color verdoso,
turbio e increiblemente sucio incluso para el ojo habituado
de Andréyev. Umanski nunca lavaba su vaso. Era este tam-
bién un descubrimiento de Umanski, su contribucion a la
ciencia de la higiene, un principio que Umanski ponia en
préactica con la misma firmeza, persistencia y didactica de
siempre.
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—En nuestras condiciones, un vaso no lavado esta
mas limpio, mas esterilizado que uno lavado. Esta es la mejor
higiene, la Unica tal vez... ;Me entiende?

Umanski chasque6 los dedos.

En la toalla hay mas infecciones que en el aire. Ergo,
no hay que lavar el vaso. Tengo un vaso personal, como los
viejos creyentes. Y no hay que enjuagarlo, pues en el aire
hay menos infecciones que en el agua. El abecé de las nor-
mas sanitarias e higiénicas. ;Me comprende? —Umanski
entorno los ojos—. Y el descubrimiento no solo sirve para
la morgue.

Después de una de estas veladas de té con sus conju-
ros lingtiisticos, Umanski susurré al oido de Andréyev, casi
perdiendo el aliento:

—Lo principal es sobrevivir a Stalin. Los que lo sobre-
vivan viviran. ;Me comprende? No puede ser que las mal-
diciones de millones de hombres caidas sobre su cabeza no
se materialicen. ;Me comprende? Morira forzosamente por
este odio general. Tendra un cancer o algo parecido. ;Me
comprende? Y nosotros seguiremaos Vvivos.

Andréyev callaba.

—Comprendo y apruebo su prudencia—dijo Umans-
ki ya sin susurrar—. Cree usted que debo de ser un provoca-
dor. Tengo setenta afios.

Andréyev seguia callado.

—Hace bien en no decir nada —dijo Umanski—.
Ha habido provocadores incluso de setenta afios. De todo
ha habido...
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Andréyev callaba; admiraba la actitud de Umanski,
pero no lograba darse impulso y decir algo. Este silencio ins-
tintivo e invencible era parte del comportamiento que se
habia acostumbrado a adoptar Andréyev durante su vida en
el campo ante un sinfin de acusaciones, investigaciones e
interrogatorios, una de esas normas interiores que no es tan
facil transgredir ni abandonar. Andréyev estrecho la mano
de Umanski, una pequefia palma senil, secay ardiente, con
unos dedos tenaces y calientes.

Cuando el profesor cumpli6 su pena lo condenaron
a residencia perpetua en Magadan. Umanski murio el 4 de
marzo de 19533 prosiguiendo hasta el Gltimo minuto su
trabajo —no legado a nadie y por nadie continuado— sobre
lingtistica. El profesor no llegd a enterarse de que se habia
inventado el microscopio electrénico y que la teoria cro-
mosomica se vio confirmada de modo experimental.

1964

59. Pocos dias antes de morir Stalin.






Camino del hospital

Krist era alto y el practicante era méas alto aln, ancho
de hombros y jetudo. Desde hacia tiempo, a Krist todos los
jefes le parecian jetudos. Después de colocar a Krist en un
rincon, el practicante observd la pieza cobrada con eviden-
te satisfaccion.

—¢De manera que has sido sanitario?

—Lo he sido.

—Eso esta bien. Necesito un sanitario. Uno de ver-
dad. Para que haya orden. —Y el practicante recorrié con
la mano el enorme ambulatorio desierto, mas parecido a
unas caballerizas.

—Estoy enfermo —dijo Krist—. He de ir al hospital.

—Todos estan enfermos. Ya tendras tiempo. Pon-
dremos todo esto en orden. Aprovecharemos este armario
—y el practicante golpe6 con los dedos la puerta de un enor-
me armario vacio—. Bueno ya es tarde. Lava el suelo y
acuéstate. Me despiertas con la diana.

Krist no habia tenido tiempo de esparcir el agua helada
por todos los rincones del frio, casi helado ambulatorio, cuan-
do la voz sofiolienta del nuevo amo interrumpi6 su labor.
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Krist entrd en el cuarto vecino —igualmente pareci-
do a unas caballerizas—. En un rincén habian adosado un
catre. Cubierto por una montafia de mantas, pellizasy hara-
pos, el practicante, adormilado, llamaba a Krist.

—Quitame las botas, enfermero.

Krist le quitd al practicante sus hediondas botas de
fieltro.

—Ponias junto a la estufa, bien alto. Y por la mafia-
na me las traes bien calentitas. Me gustan calentitas.

Krist echd con un trapo el agua sucia y helada hacia
un rincén del ambulatorio; el agua comenz6 a solidificar-
se, se convirtio en la masa de hielo que cubre los rios al he-
larse, y finalmente se congeld. Krist seco el suelo del ambula-
torio, se acostd en su camastro y se desconecto al instante
para sumergirse en el estado de duermevela que lo dominaba
en este lugar, para, como quien dice al instante, despertar.
El practicante le sacudia el hombro.

—¢QUE es esto? Hace rato que han llamado a formar.

—No quiero trabajar de sanitario. Mandeme al hos-
pital.

— Al hospital? Para ir al hospital hay que ganarselo.
¢De modo que no quieres trabajar de sanitario?

—No —dijo Krist cubriéndose la cara con el gesto
habitual para protegerse de los golpes.

—iEntonces, a trabajar! —El practicante saco a Krist
a empujones del ambulatorio y ech6 a andar con él a través
de la niebla hacia el puesto de guardia.

—Un vago es lo que eres, un simulador. jA trabajar,
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mandadlo a trabajar! —gritaba el practicante a los guar-
dias que conducian la correspondiente partida de presos tras
las alambradas. Los experimentados guardias empujaron a
Krist con sus bayonetas y culatas sin hacerle dafio.

Llevaban troncos al campo, un trabajo ligero. Los tron-
cos se arrastraban desde una distancia de dos kildmetros,
se conseguian de entre los arboles derribados en primavera
y caidos en el torrente, que estaba helado hasta el fondo.
Limpios de corteza, lavados, secados por el viento, costaba
arrancar los troncos de entre el amasijo: alli los sujetaban los
brazos de las algas, las ramas, la fuerza de las rocas. Habia
gran cantidad de troncos. Y no habia ninguno imposible de
arrancar. A Krist esta circunstancia lo alegraba. Cada pre-
S0 escogia el tronco segun sus fuerzas. El viaje de dos kil6-
metros duraba casi toda la jornada. Aquella era una expe-
dicion para invalidos, un poblado, y la demanda no era
grande. Un CPA, un Centro Penitenciario Auténomo, vita-
minico. {Viva la «vita»! Pero Krist no comprendia, no queria
comprender esta cruel ironia.

Pasaban los dias y seguian sin mandar a Krist al hos-
pital. Mandaban a otros, pero no a Krist. Cada dia el prac-
ticante se presentaba en el puesto de guardia y sefialando a
Krist gritaba a los guardias:

—iEste, a trabajar, que vaya a trabajar!

Y todo empezaba de nuevo.

El hospital, el sofiado hospital, se encontraba a cua-
tro kildbmetros del poblado. Pero para poder ingresar hacia
falta un volante, un papel. El practicante era consciente de
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ser el amo de la vida y de la muerte de Krist. También lo
comprendia Krist.

Del barracén donde dormia Krist —o «vivia», como
se dice en el campo— hasta el puesto de guardia no ha-
bria méas de cien pasos. Aquel poblado vitaminico era de los
maés dejados de la mano de Dios, y por eso tanto mas al-
to, méas gordoy mas cruel parecia el practicante, y Krist mas
poca cosa.

En el camino de cien pasos se encontro con alguien;
no podia recordar quién era. Y el desconocido pasé de lar-
go para desaparecer en la niebla. La memoria debilitada,
hambrienta, no podia ayudar en nada a Krist. Y sin embar-
go... Krist pensaba dia y noche, sobreponiéndose al helado
frio, al hambre y al dolor de las manos y pies congelados:
¢Quién era? ;Con quién se habia cruzado en el camino? ;O
se estaba volviendo loco? Krist conocia a este hombre que
habia desaparecido en la niebla, y no lo conocia de Moscd,
de cuando estaba en libertad. No, era de algo més impor-
tante, mas proximo. Y Krist recordd. Dos afios atras este
hombre habia sido el jefe del campo, pero no del vitamini-
co, sino del campo de la mina, de la mina de oro, donde
Krist se encontrd cara a cara con la verdadera Kolima. Era
el jefe de la mina, un capullo de campo, como dicen los
comunes. Un jefe de los contratados libres, al que juzgaron
en presencia de Krist. Después del juicio el hombre des-
aparecio, dijeron que lo habfan fusilado; y resulta que alli
estaba, se habia cruzado con Krist en el camino de aque-
lla expedicion vitaminica. Krist localizé al ex jefe en la ofi-

268



cifia del campo. Alli trabajaba en algun cargo, sin duda ad-
ministrativo. Al ex jefe lo habian condenado, por supues-
to, por el articulo 58, pero sin «litero», de modo que le estaba
permitido trabajar en la oficina.

Como es natural, esto podia saberlo Krist; era él quien
mejor podia reconocer al jefe. Este, en cambio, quiza no se
acordase de €l. Y a pesar de todo... Krist se acerco a la barrera
tras la que se encuentran en todo el mundo los oficinistas...

— ¢ Qué, te estds quedando con mi cara? —dijo en el
argot del hampa el ex jefe del campo dandose la vuelta ha-
cia Kirist.

—Eso. Soy de la mina —dijo Krist.

—Qué bien, un paisano. —Y comprendiendo bien
a Krist, el ex jefe afladio—: Acércate por la tarde. Que te
daré un arenque.

El uno no sabia ni el nombre ni el apellido del otro.
Pero aquella cosa insignificante y breve que los habia unido
por casualidad en otro tiempo, de pronto se convirtié en
una fuerza capaz de cambiar una vida humana. Y el propio
jefe, al no dar su arenque a sus comparieros hambrientos de
la expedicidn, sino a Krist, que habia estado con él en la
mina de oro, recordaba, sabia, que el oro y la expedicion
vitaminica era dos cosas distintas. Ni el uno ni el otro toca-
ban el tema. Pero ambos comprendian, los dos sentian:
Krist, su oculto derecho, y el ex jefe, su deuda.

Cada atardecer el ex jefe le traia a Krist un arenque.
Y el arenque era cada dia mas grande. El cocinero del cam-
po no se sorprendia del repentino capricho del oficinista,
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quien antes nunca se habia llevado su racion de arenque.
Krist se comia aquel arenque, segun su vieja costumbre de
la mina, con la piel, la cabeza y las espinas. A veces el ex
jefe le traia un pedazo de pan mordido que alguien no habia
acabado de comer.

Krist un dia pens6 que seguir comiendo aquellos ape-
titosos arenques era peligroso: ¢y si de pronto no lo admitian
en el hospital? El cuerpo podia perder el aspecto necesario
para ser hospitalizado. La piel no estara lo suficientemente
seca, la rabadilla no lo bastante angulosa.

Krist le contd a su ex jefe que le negaban el ingreso
en el hospital, pues el practicante, con su poder, lo habia
dejado varado aqui, y la cosa es que...

—Si, este practicante es una buena hiena. Llevo aqui
més de un afio y nadie ha dicho una palabra buena de es-
te matasanos. Pero lo vamos a engafiar. Aqui se manda
gente al hospital cada dia. Y la lista la escribo yo. —Y el
ex jefe sonrio.

Por la tarde llamaron a Krist al puesto de guardia.
Alli ya habia dos presos, uno de ellos llevaba una peque-
fia maleta de madera.

—No hay convoy para escoltaros —dijo el jefe de
guardia tras asomarse al soportal—. Os mandaremos ma-
fiana.

Para Krist aquello era la muerte. Al dia siguiente se
descubriria todo. Y el practicante meteria a Krist en algu-
no de sus infiernos. Krist no sabia como se llamaba este
infierno al que podia ir a parar y que podia ser peor de lo
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que conocia. Pero no dudaba de que estos sitios donde aln
se estaba peor existian. Solo quedaba esperar y callar.

El jefe de guardia salié de nuevo

—Iros al barrac6n. Hoy no hay convoy.

Pero el preso de la maleta dio un paso adelante y dijo:

—Encargueme a mi la misién, mi teniente. Y se los
entrego a todos en destino. Mejor que cualquier soldado.
Usted ya me conoce. Lo hemos hecho méas de una vez. Yo
tengo permiso para ir sin escolta, y los otros, ;adonde cree
que van a huir? De noche y con este frio...

El jefe de guardia entr6 en el puesto de guardia, regre-
s6 al momento y le dio al preso de la maleta un sobre hecho
de papel de periddico.

—¢Llevais encima vuestras cosas?

—;Qué cosas?

—iBueno, pues arreando!

La reja de hierro se abri6 y solt6 a los tres detenidos,
gue se sumergieron en la blanca y helada oscuridad.

El hombre exento de convoy marchaba delante; en
opinién de Krist corria. Aquiy alla la niebla se abria, dejan-
do entrever la luz amarilla de los faroles eléctricos de la calle.

Paso una eternidad. Gotas de sudor ardiente se des-
lizaban por el vientre hundido de Krist y por su huesuda
espalda. El corazon de Krist latia, latia. Y Krist corria sin
parar, corria tras sus comparieros, que se perdian en la os-
curidad. En la esquina del poblado empezaba una ancha
carretera.

—iQue te crees que te vamos a esperar!
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Krist se asustd pensando que lo iban a abandonar, a
dejar tirado.

—Oye ti —dijo el exento de convoy—. ;Sabes dénde
esta el hospital?

—Si.

—Nos vamos a adelantar. Y te esperaremos junto al
hospital. Los presos desaparecieron en la oscuridad, y Krist,
tras recobrar el aliento, se arrastré siguiendo la cuneta; se
detenia a cada instante y se lanzaba de nuevo hacia delante.
Krist perdio los guantes, pero no notd que con sus palmas
arafiaba la nieve, el hielo y las piedras. Krist grufiia, reso-
plabay arafiaba la tierra. Hacia delante no veia nada salvo
la blanca oscuridad. De esta blancura, irrumpian entre furio-
sos bocinazos enormes camiones que al instante se esfu-
maban en la niebla. Pero Krist no se detenia para dejar pasar
a los camiones, y seguia arrastrandose hacia el hospital. Krist
se sujetaba con las manos a la cuneta, al borde de la cuneta
—qQue como una enorme maroma se extendia a través del
helado vacio—, avanzando hacia el calor, hacia la salvacion.
Krist avanzaba a rastras, seguia avanzando.

Las tinieblas se despejaron levemente, y Krist vio la
curva que llegaba al hospital y las diminutas casitas del po-
blado hospitalario. Faltaban unos trescientos pasos, no mas.
Y tras lanzar otro grufiido, Krist volvio a arrastrarse.

—Pensabamos que ya la habias palmado —dijo con
tono indiferente y sin maldad el exento de convoy que se
encontraba en el soportal del barracon hospitalario—. Sin
ti aqui no nos admiten.
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Pero Kirist ni oia ni respondia. Ahora habia llegado el
momento mas importante, y el mas dificil: si lo admitian o
no en el hospital.

Llego el médico, una persona joven, limpia, con una
bata inverosimilmente blanca, y los inscribi6 a todos en el
libro de ingresos.

—Desnudaos.

La piel de Krist se escamaba, se desprendia de su cuer-
po en ligeras peliculas, como las huellas dactiloscopicas en
un expediente personal.

—Esto se llama pelagra —dijo el exento de convoy.

—Yo también tuve algo parecido —comento el terce-
ro, y estas fueron las primeras palabras que oy6 Krist—. Me
quitaron como unos guantes de piel de ambas manos. Los
mandaron a Magadan, al museo.

—¢Al museo? —dijo despectivo el otro—. jNo habré
visto yo guantes como estos en Magadan!

Pero el tercer preso no escuchaba al exento de convoy.

—Oye, tu —Ile decia a Krist tirandole del brazo—.
iEsctchame bien! Con esta enfermedad te daran inyecciones
calientes, seguro. A mi me las recetaron, pero las cambié por
pan a los hampones. Y asi me curé.

Del armario sacaron los impresos para las historias
clinicas. Tres hojas. Se quedan con los tres. Entr6 un en-
fermero.

—De momento, a la segunda.

Ducha con cubos de agua caliente, ropa interior sin
piojos. El pasillo, donde en la mesa del enfermero de guar-
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dia aiin no se habia apagado la mecha de la [ampara lle-
na de aceite de bacalao, vertido en un platillo hecho con el
fondo de una lata de conservas. La puerta hacia la sala va-
cia, donde olia a frio helador, a calle, a hielo. El enfermero
fue a buscar lefia para encender la fria estufa de hierro.

—Una cosa —dijo el exento de convoy—. Vamos a
acostarnos juntos, porque si no aqui nos quedamos tiesos.

Los tres se acostaron en una litera abrazados el uno al
otro. Luego el exento de convoy se desliz6 fuera de la cama,
reunié todos los colchones, todas las mantas, las echdé como
una montafia sobre la litera donde se habian acostado los
presos, y luego se sumergié entre los brazos huesudos de
Krist. Los enfermos se durmieron.

1964
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Junio

Andréyev salié de la galeria y se dirigi6 al taller para
entregar su lampara Wolf,

«Otra vez se van a meter conmigo», pensaba perezo-
samente en el servicio de seguridad laboral. «El alambre esta
roto...»

A pesar de la prohibicion, en la mina se fumaba. Por
fumar te podian caer mas afios, pero aln no habian pesca-
do a nadie.

No lejos de las escombreras Andréyev se encontrd
con Stupnitski, profesor de la Academia de Artilleria. En la
mina Stupnitski trabajaba de capataz de superficie, a pesar
de su articulo 58. Era un tipo eficiente y entregado al ser-
vicio, cumplidor y agil a pesar de los afios; los jefes de la
mina no podian ni sofiar con capataces como aquel.

—QOiga —me dijo Stupnitski—, los alemanes han
bombardeado Sebastopol, Kiev, Odesa.

Andréyev lo escuchaba cortés. La noticia sonaba como
si se tratara de una guerra en Paraguay o Bolivia. ;Qué le
importaba esto a Andréyev? Stupnitski tiene la barriga llena,
es capataz, por eso le interesan cosas como la guerra.



Se acercO Grisha el Griego, un ladrén.

—¢Qué es una automatica?

—Ni idea. Algo asi como una ametralladora, segu-
ramente.

—Un cuchillo es peor que cualquier bala—dijo sen-
tencioso Grisha.

—Cierto —dijo Boris Ivanovich, un cirujano pre-
so—. Un cuchillo en el estbmago es una infeccion segura,
con el riesgo siempre de una peritonitis. La herida por arma
de fuego es mejor, mas limpia...

—Lo mejor de todo es un clavo —dijo Grisha el Griego.

—iA-a-a formar!

Nos pusimos en fila y nos dirigimos de la mina al
campo. El convoy nunca entraba en la mina; la oscuridad
del mundo subterraneo salvaba a los presos de las palizas.
Los capataces libres también tomaban sus precauciones. No
fuera que del «<horno» les cayera encima un pedrusco de car-
bon... En cuanto a tener las manos largas, incluso Nikolai
Antonovich, el «jefe», habia casi olvidado su vieja costum-
bre. Solo se atrevia a descargar la mano Misha Timoshen-
ko, un joven vigilante preso que «hacia carrera».

Misha Timoshenko pensaba mientras caminaba:
«Pediré que me manden al frente. Mandar no me manda-
ran, pero sacaré algin provecho. Porque aqui, hagas lo que
hagas, salvo una nueva condena no conseguiras nada.» Por
la mafiana se dirigi6 a ver al jefe. Kosarenko, el jefe del cam-
po, no era un mal tipo. Misha se present6 ante él siguiendo
todas las normas.
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—Tenga mi peticion para ir al frente, ciudadano jefe.

—Mira... Bueno, dame, dame. Seras el primero...
Aungue no te admitiran...

—¢Por el articulo de la condena, ciudadano jefe?

—Eso mismo.

—¢Y qué quiere que haga con este articulo? —dijo
Misha.

—No te pasara nada. Eres un listillo —replico con
voz ronca Kosarenko—. Ve a llamar a Andréyev.

Andréyev se sorprendié de que lo llamaran. Nunca
antes lo habian llamado para presentarse ante el mismisimo
gran jefe del campo. Pero le dominaba la acostumbrada indi-
ferencia, la falta de miedo y de voluntad. Andréyev llamé a
la puerta de chapa del despacho:

—Se presenta, a Ordenes suyas, el recluso Andréyev.

—¢TU eres Andréyev? —preguntd Kosarenko obser-
vando con curiosidad al visitante.

—Andréyev soy, ciudadano jefe.

Kosarenko rebusco entre los papeles de encima de la
mesa, encontrd algo y se puso a leer para sus adentros.
Andréyev esperaba.

—Tengo un trabajo para ti.

—Yo trabajo de carretillero en el sector nimero
tres...

—Con quién?

—Con Kaoriaguin.

—Mafiana te quedas aqui. Trabajaras en el campo.
No se va a morir Koriaguin por un carretillero menos.
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Kosarenko se levant6 de la mesa, agito el papel y sol-
to con su voz ronca:

—Vas a desmantelar la zona. A retirar el alambre de
espino. Tu zona.

Andréyev comprendid que se trataba de la zona para
los del articulo 58. A diferencia de otros muchos campos,
el barracon en que vivian los «enemigos del pueblo» estaba
rodeado de alambre de espino dentro de la propia zona del
campo.

—Solo?

—Con Maslakov.

«Es la guerra —pens6 Andréyev—, por el plan de
movilizaciones, tal vez.»

—¢Puedo retirarme?

—Tengo dos informes contra ti.

—No trabajo peor que los demas, ciudadano jefe...

—Bueno, ve...

Se dedicaron a desdoblar clavos oxidados y a retirar
el alambre de espino enrollandolo en un palo. Diez hileras,
diez hilos de alambradas y ademas las lineas transversales:
Andréyev y Moslakov tuvieron trabajo para un dia entero.
No era una tarea peor que cualquier otra. Kosarenko se equi-
vocaba, los sentimientos de los presos se habian embotado.

A la hora de comer Andréyev se enterd de otra noti-
cia: la racién de pan se habia reducido de un kilo a quinien-
tos gramos; era un noticia terrible; pues en el campo lo mas
importante no era el plato caliente; lo decisivo era el pan.

Al dia siguiente Andréyev regresé a la mina.
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En la mina hacia el frio acostumbrado y reinaba la
acostumbrada oscuridad. Andréyev bajé por el paso del per-
sonal al nivel inferior. De arriba ain no habian mandado
las vagonetas vacias, y Kuznetsov, el segundo carretillero del
turno, se hallaba sentado no lejos de la plataforma inferior,
donde llegaba la luz, y esperaba las vagonetas.

Andréyev se sentd a su lado; Kuznetsov era de los
comunes, un campesino homicida.

—Oye —Ile dijo Kuznetsov—. Me ha llamado.

—¢Adonde?

—All4, al otro lado del puente.

—iY qué?

—Pues que mandaron que escribiera un informe
contra ti.

—¢Contra mi?

—Si.

—¢Y qué hiciste?

—Pues escribirlo. ;Qué iba a hacer?

«En efecto —pensd Andréyev—, ;qué podia hacer?»

—¢Y qué pusiste?

—Puse lo que me dijeron que pusiera. Que alabaste
a Hitler...

«No, no es un canalla—pensaba Andréyev—. Es sen-
i jlldimente un desgraciado.»

—¢Y ahora qué haran conmigo? —preguntd Afi-
il réyev.

—No lo sé. El responsable de Interior ha dicho que
era un tramite.
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—Ya—replic6 Andreyev—. Eso mismo, un trami-
te. Lo que pasa es gque este afio se me acaba la condena.
Y quieren endosarme otra.

Las vagonetas retumbaban por la pendiente.

—Eh, vosotros —qrit6 el responsable de la platafor-
ma—. jCuentistas! Que van las vagonetas vacias.

—Puede que me niegue a trabajar contigo —dijo
Kuznetsov—. Si me llaman de nuevo, les diré: no sé, ya no
trabajo con él. Asi son las cosas...

—Es la mejor salida —admitié Andréyev.

En el siguiente turno el comparfiero de trabajo de
Andréyev fue Chudakov, también un comin. A diferencia
del locuaz Kuznetsov, este callaba. O era callado de naci-
miento, o bien le habian avisado desde el «otro lado del
puente».

Tras varios turnos, mandaron a Andréyev y Chuda-
kov a la galeria de ventilacion, que daba a la plataforma
superior, a que bajaran las vagonetas vacias y subieran las
cargadas por la pendiente de treinta metros. Se cambiaba la
direccion de las vagonetas en la plataforma, se introducian
las ruedas en los railes que llevaban a la pendiente, se fijaba
a la vagoneta un cable de acero y, tras engancharlo con un
tambor al cable de la cabria, se empujaba la vagoneta hacia
abajo. Se enganchaban por turno. Le tocaba a Chudakov.

Las vagonetas pasaban una tras otra, la jornada esta-
ba en su momento algido cuando, de pronto, Chudakov se
equivoco, empujo la vagoneta hacia abajo sin fijarla al cable.
iMaldicion, un accidente en la mina! Reson6 un golpe sordo,
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el chirriar del hierro, el crujido de los puntales; columnas de
polvo blanco inundaron la pendiente.

Arrestaron a Chudakov al instante, y Andréyev regre-
s0 al barracén. Por la tarde le mandaron a que fuera a ver a
Kosarenko, el jefe.

Kosarenko iba de un lado a otro del despacho.

—¢Qué ha hecho? jLe estoy preguntando qué ha
hecho, saboteador!

—Se ha vuelto loco, ciudadano jefe —contestd
Andréyev—. Si ha sido Chudakov, sin querer...

—iT le has ensefiado, cerdo! jSaboteador! jHas para-
do la mina!

—¢Yo qué tengo que ver? Y nadie ha parado la mina.
La mina sigue funcionando... ;Qué grita?

—Que no sabe... Mira lo que escribe Koriaguin... Un
miembro del partido.

En efecto, un largo informe, escrito con la letra me-
nuda de Koriaguin, se encontraba sobre la mesa del jefe.

—iResponderas de esto!

—iComo usted diga!

—iLargo, carrofia!

Andréyev se fue. En el barracon, en el cuartucho de
los capataces, bullia una ruidosa charla que se interrumpid
con la llegada de Andréyev.

—¢Aquién vienes a ver?

—A usted, Nikolai Antonovich —dijo Andréyev di-
rigiéndose al capataz jefe—. ;Adonde voy mafiana a tra-
bajar?
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—A ver si vives hasta mafiana —dijo Misha Timo-
shenko.

—Esto no es asunto tuyo.

—Muire, por culpa de sabihondos como este me han
colgado la condena; palabra de honor, Nikolai Anténovich
—dijo Misha—. Por culpa de esos Ivan Ivanovich.

—Pues mira, iras a trabajar con Misha —dijo Niko-
lai Antonovich—. Ordenes de Koriaguin. Si no te arrestan.
Y Misha te aliviard las penas.

—Uno debe saber donde estda —dijo severo Mis-
ha—. iMaldito fascista!

—Fascista lo serds t0, imbécil —replic6 Andréyev,
y se fue a repartir sus cosas entre los compafieros: los
peales de recambio, una bufanda de algoddn vieja pero
adn en buen uso, para no tener nada de sobra en caso de
arresto.

El vecino de litera de Andréyev era el ex decano de la
Facultad de Mineria Tijomirov. Trabajaba en la mina de
entibador. El ingeniero jefe quiso «promover» al profesor
siquiera al cargo de capataz, pero el jefe del distrito hulle-
ro Svischev se negd en redondo y mird con cara de pocos
amigos a su segundo.

—Si coloca usted a Tijomirov —se dirigié Svischev
al ingeniero jefe—, ya no tendr4 usted nada que hacer en la
mina. ;Comprende? Y que no vuelva a oir conversaciones
de este género.

Tijomirov esperaba a Andréyev.

—¢Y bien?
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—Dejemos que pase la noche —dijo Andréyev—.
Estamos en guerra.

No arrestaron a Andréyev. Resulté que Chudakov
no queria mentir. Lo encerraron un mes con una racion de
castigo —un tazén de agua y trescientos gramos de pan—,
pero no consiguieron obligarlo a hacer declaracion alguna.
No era la primera vez que encerraban a Chudakov y el
hombre sabia el verdadero precio de las cosas.

—¢TU me quieres dar lecciones? —Ile dijo al instruc-
tor—. Andréyev no me ha hecho nada malo. Conozco las
normas. A vosotros no os sale a cuenta juzgarme. Lo que
queréis es empapelar a Andréyev. Pero mientras yo siga vivo
no lo vais a conseguir, no habéis comido suficientes sopas
para €so.

—Bueno —dijo Koriaguin a Misha Timoshenko—,
solo me quedas td. TG lo conseguiras.

—Entendido —dijo Timoshenko—. Primero vamos
adarle en la «panza»: le bajaremos la racion. Y entonces si se
le escapa algo...

—Idiota —dijo Koriaguin—. ;Qué tiene que ver si
se le escapa 0 no? ;O es que naciste ayer?

Koriaguin saco a Andréyev del trabajo bajo tierra.
En invierno el frio en la mina solo alcanza los veinte grados
bajo cero en las capas mas bajas, en cambio en el exterior ba-
ja hasta sesenta. Andréyev trabajaba en el turno de noche,
sobre una alta escombrera donde se acumulaba el mineral.
Las vagonetas con el mineral ascendian de vez en cuando
hasta alla y Andréyev tenia que descargarlas. Habia pocas

283



vagonetas, el frio era horroroso e incluso la brisa mas leve
convertia la noche en un infierno. Alli, por primera vez en
tierras de Kolim4, Andréyev llord; antes nunca le habia
sucedido una cosa igual, salvo tal vez en los afios jovenes,
cuando le llegaban las cartas de su madre y Andréyev era
incapaz de leerlas sin que se le saltaran las lagrimas, o de
recordarlas sin echarse a llorar. Pero eso fue hacia mucho
tiempo. ;Y ahora por qué lloraba? La impotencia, la sole-
dad, el frio; Andréyev en el campo habia adquirido el habi-
to de recordar versos, de susurrar, de repetir algo en silencio;
pero en aquel lugar helado era imposible pensar. El cere-
bro humano es incapaz de trabajar con aquel frio.

Pasaron varios turnos helados y Andréyev regreso a la
mina, de nuevo en la pendiente y de pareja con Kuznetsov.

—QUuEé bien que estés aqui —se alegré Andréyev—.
Me han devuelto de nuevo a la mina. ;Y qué ha pasado con
Koriaguin?

—Dicen que ya han reunido las pruebas contra ti. Las
suficientes —dijo Kuznetsov—. Mas no hacia falta. De modo
que he vuelto. Y ademas se trabaja bien contigo. Y Chuda-
kov ha salido. Lo habian mandado a la celda de castigo. Esta
hecho un esqueleto. De momento lo han puesto en los bafios.
Ya no va a trabajar més en la mina.

Las noticias eran de peso.

Los capataces reclusos volvian al campo sin convoy al
acabar el turno de trabajo, tras cumplir con sus obligaciones.
Misha Timoshenko decidi6 ir a los bafios antes de que regre-
saran los trabajadores del campo, tal como hacia siempre.
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Un huesudo encargado de los bafios que no conocia
levanté el gancho y abrié la puerta.

—¢Adonde vas?

—Soy Timoshenko.

—Yaveo que eres Timoshenko.

—Pues menos hablar —dijo el capataz—. Que tu no
has probado aln mi termdmetro; ya veras lo que es bueno.
Ve, y dame vapor.

Y, tras apartar de un empujon al encargado, entré en
el lugar. Una oscuridad hiimeda y negra llenaba los bafios
de la mina. Techos negros, cubiertos de hollin, negras pa-
langanas, bancos negros a lo largo de las paredes, negras
ventanas. El lugar estaba secoy a oscuras, como en la mina,
y una linterna minera Wolf con un vidrio roto colgaba de
un gancho fijado a una columna en medio del cuarto, como
en una columna de la mina.

Misha se desnudd deprisa, eligié un tonel medio lle-
no de agua fria, e introdujo en él el tubo del vapor; en el
local habia una caldera y el agua se calentaba con vapor
caliente.

El huesudo encargado observaba desde el umbral el
cuerpo rosado y generoso de Timoshenko y callaba.

—A mi me gusta asi —se dirigio a él Timoshenko—:
con el vapor bien vivo. Calientas un poco el agua, yo me
meto en la barrica y tG vas dandole poco a poco al vapor.
En cuanto esté bien la cosa, doy unos golpes en el tubo y
apagas el vapor. El encargado anterior, uno tuerto, conocia
todos mis gustos. ;Donde esté?
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—No lo sé —contesto el tipo huesudo. Las clavicu-
las se le clavaban en la chaqueta.

—¢Y t0 de donde vienes?

—De la celda de castigo.

—¢No seras Chudakov?

—Si, soy Chudakov.

—No te he reconocido. Eso quiere decir que seras
rico —se ri6 el capataz.

—NMe he quedado asi en la celda de castigo, jpor eso
no me has reconocido! Oye, Misha —prosiguié Chuda-
kov—, te he visto, ¢sabes?

—Do6nde?

—Al otro lado del puente. Y me he enterado de lo
que le has cantado al responsable...

—Cada cual mira por su pellejo —dijo Timoshen-
ko—. Es la ley de la taiga. Estamos en guerra. Y lo que
es ta, eres imbécil. Eres imbécil, Chudakov. Idiota, mas
que idiota. Mira que soportar todo esto por ese maldito
Andréyev.

—Eso es asunto mio —dijo el encargado de los ba-
fios, y salio.

El vapor resono e hirvié borboteando en el tonel, el
agua se calentd. Misha dio unos golpes: Chudakov cerrd
el vapor.

Misha se subi6 al banco y desde alli se dejé caer en el
estrecho y alto tonel... Habia barricas mas bajas, mas anchas,
pero al capataz le gustaba tomar sus bafios de vapor justa-
mente en esta. El agua le llegaba a Misha hasta el cuello.
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Cerrando los ojos de satisfaccion, el capataz golpe6 de nue-
vo el tubo. Y de nuevo borboteo el vapor. El agua se calento.
Misha hizo una sefial al encargado, pero el tubo siguié vomi-
tando vapor ardiente. El vapor le quemaba el cuerpo y
Timoshenko se espantd, dio varios golpes mas e intentd es-
capar, salir de la barrica, pero esta era estrecha, el tubo de
hierro entorpecia la salida y en los bafios no se veia nada por
el blanco, borboteante y cada vez mas espeso vapor, y Misha
lanzé un grito salvaje.

Aquel dia los obreros se quedaron sin bafio.

Cuando abrieron las puertas y las ventanas, la espesa
niebla, de una turbia blancura, se disipd. Lleg6 el médico.
Timoshenko ya habia dejado de respirar: habia hervido vivo.

A Chudakov, de los bafios lo mandaron a otro desti-
no; regreso el tuerto encargado de los bafios: nadie lo habia
echado de su puesto, simplemente habia pasado un dia entre
los reclusos del grupo C, como preso temporalmente de baja
por enfermedad. Habia tenido fiebre.
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Mayo

Habian arrancado el fondo de la barrica de made-
ray colocado en su lugar una reja hecha de barrotes de
hierro. En la barrica vivia el perro Kazbek. Sétnikov ali-
mentaba a Kazbek con carne cruda y pedia a todo el que
pasaba por su lado que lo provocara con un palo. Kazbek
rugia y mordia el palo hasta hacerlo astillas. El jefe de obras
S6tnikov adiestraba al futuro perro de guarda inculcando-
le el odio.

Durante toda la guerra el oro se lavaba en palanga-
nas, siguiendo el método de los buscadores de oro, antes
prohibido en las minas. Hasta entonces solo podia lavar
oro con palanganas un buscador del servicio de prospec-
cion. Antes de la guerra el plan diario se establecia en me-
tros cubicos de tierra; durante la guerra, en gramos de metal.

Un buscador manco arrojaba con destreza la tierra en
la palangana con un rastrillo y, tras echarle agua, sacudia
con cuidado la palangana sobre el riachuelo, dejando caer
las piedras lavadas al torrente. En el fondo de la palangana,
una vez escurrida el agua, quedaba un granito de oro, y el
trabajador, tras depositar la palangana en el suelo, sacaba
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con la ufia el granito y lo trasladaba a un pedazo de papel.
El papel se plegaba como para guardar un polvo de farma-
cia. Toda una brigada de mancos autolesionados «lavaba»
0ro en invierno y en verano. Y entregaba los granitos de
metal, los granos de oro, a la caja de la mina. A cambio, les
daban de comer.

El juez de instruccion Ivéan Vasilievich Yefrémov habia
pescado al misterioso asesino que buscaban desde hacia mas
de una semana. Una semana atras, en la isba de los geélo-
gos, a unos ocho kilémetros del poblado, fueron asesinados
a hachazos cuatro artificieros. Robaron el pan y la majorka;
no encontraron el dinero. Pasé una semanay en la cantina
de los obreros, un tartaro de la brigada de los carpinteros
llamado Ruslanov, cambi6 un pufiado de majorka por un
pedazo de pescado hervido. No habia majorka en la mina
desde que empezo la guerra; traian «<amonal», que era un
tabaco verde casero increiblemente fuerte; la gente intentaba
plantar tabaco. Solo tenian majorka los libres. Arrestaron al
tartaro, que lo confeso todo e incluso sefiald el lugar del bos-
gue donde habia arrojado en la nieve el hacha cubierta de
sangre. A lvéan Vasilievich Yefrémov le correspondia una im-
portante condecoracion.

Sucedié que Andréyev era vecino de litera de este tar-
taro, un muchacho de lo mas ordinario, un «colilla». Detu-
vieron también a Andréyev. Al cabo de dos semanas lo sol-
taron; durante este lapso de tiempo se produjeron muchas
novedades. Kolia Zhikov se habia cargado al odiado jefe de
brigada Koroliov. Este jefe pegaba a Andréyev cada dia
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delante de toda la brigada; le pegaba sin rabia, sin prisas, y
Andréyev lo temia.

Andréyev palp6 en el bolsillo del chaquetdn un pe-
dazo de la racién de pan blanco americano que le habia
guedado de la comida. Habia mil maneras de alargar el
placer de la comida. Se podia lamer este pan, hasta que des-
aparecia en la palma de la mano; se podia pellizcar a miga-
jas, pequefiisimas migajas, y chupar cada migaja remo-
viéndola por la boca con la lengua. Se podia tostar el pan
en la estufa, siempre encendida, secar este pan y comerse
aquellos pedacitos de pan requemados, de un marrén oscu-
ro, rebanadas que alin no eran pan seco pero que habian
dejado de ser pan. Se podia cortar el pan con un cuchillo en
lonchas muy finas y solo entonces secarlas. Se podia cocer
el pan en agua caliente, hervirlo, mezclar la pastay con-
vertirla en una sopa caliente, en unas gachas. Se podia
desmenuzar el pan en agua fria y salarlo, y te salia algo pa-
recido a una turia. Y todo se tenia que hacer en el cuarto
de hora que le quedaba a Andréyev de la pausa para co-
mer. Andréyev se acababa el pan a su manera. Hervia agua
en un pequefio bote de conserva, un agua sacada de la
nieve, un agua sucia por los pequefios trozos de carbén o
de la pinaza que habian caido en la lata. Andréyev echa-
ba su pan en la lata y esperaba. El pan se hinchaba como
una esponja, como una esponja blanca. Andréyev arran-
caba con un palito, una astilla, pequefios trocitos de espon-
jay selos introducia en la boca. El pan remojado se fundia
al instante.
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Nadie prestaba atencion a los manejos de Andreyev.
Era uno de los centenares de miles de «colillas» de Kolima, de
«terminales» que hacia tiempo que no estaban en sus cabales.

Habia también gachas traidas por el Lend-Lease,
papilla americana de avena con azlcar. También habia pan
del Lend-Lease, hecho de harina canadiense mezclada con
polvo de hueso y de arroz. Salia inusitadamente inflado y
ninguno de los distribuidores se arriesgaba a preparar las ra-
ciones por la noche: cada molde de doscientos gramos en una
noche perdia de diez a quince gramos de peso, y el mas hon-
rado de los cortadores de pan podia parecer, sin él quererlo,
un chorizo. El pan blanco casi no dejaba residuos: el organis-
mo humano echaba el sobrante solo una vez en varios dias.

La sopa, el primer plato, también era del Lend-Lease:
un olor a estofado de cerdo y algunas trazas de carne, pa-
recidas a los bacilos de la tuberculosis vistos por el microsco-
pio, les tocaban a todos en sus platos a la hora de la comida.
También habia, segun contaban, salchichdn, un salchichon
en conserva, pero para Andréyev aquel manjar siguié sien-
do una leyenda, como la leche condensada Alfa, que muchos
recordaban de la infancia, por los envios del ARA. La mar-
ca Alfa alin existia.

También gracias al Lend-Lease habia unos zapatos de
cuero rojo con una gruesa suela de goma. Estos zapatos solo
se repartian entre los jefes, y no todos los maestros de minas
podian hacerse con aquel calzado de importacién. Destina-
das a los jefes de las minas, habia unas cajas que contenian di-
versas piezas de ropa: trajes, chaquetas y camisas con corbatas.
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I *

Decian que se habian repartido prendas de lana, ropa
recogida entre la poblacion de Norteamérica, pero nada de
esto llegaba a los reclusos: las mujeres de los jefes entendian
mucho sobre la calidad de aquellos pafios.

En cambio lo que llegaba bien a los presos eran las
herramientas. Las herramientas también eran del Lend-Lease:
palas americanas curvadas con unos cortos mangos pinta-
dos. Las palas tenian buena pinta; alguien se habia parado
a pensar en su forma. Todos estaban satisfechos de las palas.
Los mangos pintados se quitaban a golpes y se ponian unos
nuevos, rectos y largos, a medida de cada uno: el extremo
del mango debia llegar a la barbilla.

Los herreros doblaban un poco la punta de la pala, la
afilaban y resultaba un magnifico instrumento.

Las hachas norteamericanas eran muy malas. No eran
hachas sino hachitas, parecidas a los tomahawk indios de las
novelas de Mayne Reid, y no servian para un trabajo serio
de carpintero. A nuestros carpinteros las hachas del Lend-
Lease les produjeron una gran impresion; aquel instrumen-
to milenario al parecer se extinguia.

Las sierras laterales eran pesadas, gruesas e incomo-
das para trabajar.

En cambio era fantastico el solidol, un aceite solido,
blanco como la mantequilla e inodoro. Los comunes inten-
taron vender el solidol como mantequilla, pero en la mina
ya no habia nadie que pudiera comprar mantequilla.

Los Studebaker recibidos del Lend-Lease corrian de
un lado a otro por las pendientes de Kolima. Era el Gni-
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co vehiculo en el Extremo Norte al que no importaban las
cuestas. Los enormes Diamond, recibidos también del
Lend-Lease, transportaban una carga de hasta novecientas
toneladas.

También nos curaban por el Lend-Lease; las medici-
nas eran norteamericanas, y por primera vez aparecio la sul-
fidina, en los primeros tiempos un remedio milagroso. La
vajilla del laboratorio era regalo de Norteamérica. Los apa-
ratos de rayos X, las bolsas de agua y los frascos...

Ya el afio anterior, después de la batalla de Kursk, se
decia que el pan blanco americano estaba a punto de acabar-
se, pero Andréyev no hacia caso de estas «bolas» de campo.
Lo que tuviera que pasar pasaria. Otro invierno habia que-
dado atrés y €l seguia vivo; €l, un hombre que no hacia previ-
siones més alla de la tarde del mismo dia.

Pronto llegara el negro, el pan negro. Los nuestros
estan llegando a Berlin.

—El pan negro es mas sano —decian los médicos.

—Y los americanos son unos idiotas, seguro.

En esta futura mina no habia ni una sola radio.

«La infeccion del asesinato», como decia VVoronov, se-
gun recordaba Andréyev. El asesinato es contagioso. Si en
alguna parte matan a un jefe de brigada, enseguida apare-
cen imitadores y los jefes de brigada se buscan gente que les
haga la guardia: mientras el jefe duerme, otros protegen su
suefio. Pero todo es indtil. A uno se lo cargan de un hachazo,
a otro le abren la cabeza con una barra de hierro, a un ter-
cero le cortan el cuello con una sierra de dos mangos.
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Hacia tan solo un mes, Andréyev se hallaba sentado
junto a la hoguera; era su turno para calentarse. El tiempo
se acababa, el fuego se extinguia y los cuatro prisioneros del
turno se sentaban a los cuatro lados rodeando la hoguera,
encorvados y alargando las manos hacia las llamas agoni-
zantes, hacia el calor mortecino. Cada uno llegaba casi a
tocar las encendidas brasas con las manos desnudas, con los
dedos congelados e insensibles. La bruma blanca caia sobre
los hombros, y la espalda se destemplaba, y era aln mayor
el deseo de apretujarse contra el fuego de la hoguera, y daba
miedo enderezarse, mirar a un lado, y uno se sentia sin fuer-
zas para levantarse y marcharse a su lugar, cada uno a su
hoyo, donde perforaban y perforaban sin parar... Sin fuer-
zas para levantarse y alejarse del jefe de brigada que en aquel
momento se estaba acercando.

Andréyev intentaba imaginarse perezosamente con
qué le sacudiria el jefe de brigada en el caso de que este fue-
ra a pegarle. Con un tizén, seguramente, o con una piedra...
Con un tizén lo maés seguro...

El jefe de brigada se hallaba ya a diez pasos de la ho-
guera cuando, de pronto, de uno de los hoyos que habia jun-
to al sendero por el que avanzaba, sali6 a rastras un hombre
con una barra de hierro en la mano. El hombre alcanzé al
jefe de brigada y alzé la barra. El jefe de brigada cayé de bru-
ces. El hombre arrojé la barra de hierro sobre la nieve y echd
a andar, pasando de largo la hoguera junto a la que se sen-
taba Andréyev con los otros tres trabajadores. Se dirigio hacia
un gran fuego alrededor del cual se calentaban los guardias.
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Andréyev no cambi6 de postura durante el asesina-
to. Ninguno de los cuatro se movié del lugar; no tenian fuer-
zas para separarse del fuego, de aquel calor mortecino. Todos
querian quedarse alli hasta el final, hasta el instante en que
los expulsaran. Pero no habia quien los echara, habian mata-
do al jefe de brigada y Andréyev se sentia feliz, al igual que
sus compafieros de aquel dia.

Con el postrer esfuerzo de su pobre cerebro ham-
briento y seco, Andréyev comprendia que habia que buscar
alguna salida a la situacién. No queria compartir la suerte
de los mancos con sus palanganas. El, que un dia habia ju-
rado que nunca seria jefe de brigada, tampoco buscaria la
salvacion en los peligrosos cargos del campo. Su camino era
distinto: él no iba a robar, a pegar a los camaradas, a de-
nunciarlos. Andréyev esperaba paciente.

Aquella mafiana el nuevo jefe de brigada habia man-
dado a Andréyev a por amonita, un polvo amarillo con el
que el artificiero llenaba unas bolsas de papel. En la gran
fabrica de amonita, donde se realizaba el transbordo y el
empaquetado del explosivo llegado del continente, traba-
jaban mujeres presas; aquel trabajo se consideraba ligero.
La fabrica de amonita marcaba a las trabajadoras con su
estigma: el pelo se les volvia dorado, como después de tefiirse
con agua oxigenada.

La pequeria estufa de hierro que calentaba la isba de
los artificieros se alimentaba con trozos amarillos de amonita.

Andréyev mostré la nota del inspector, se desabroch6
el abrigo y se desenrolld la agujereada bufanda.



—Muchachos, necesito unos peales —dijo—, dadme
un saco.

—¢Te crees que nuestros sacos...? —empezd a decir un
joven artificiero, pero el mayor le dio un codazo y aquel callo.

—Te daremos un saco —dijo el artificiero de mas
edad—: toma.

Andréyev se quitd la bufanday se la entregé al arti-
ficiero. Luego hizo tiras el saco para hacerse unos peales y
se envolvid con ellos los pies a la campesina; pues en el
mundo existen tres maneras de «liarse» los peales: a la cam-
pesina, a la militar y a la urbana.

Andréyev se los enrollaba a la campesina, colocando
el peal desde arriba hasta la planta del pie. Se enfundé con
dificultad los pies en las botas, se puso en pie y, tras coger
el cajon de amonita, salid. Los pies estaban calientes, y el
cuello noto el frio. Andréyev sabia que tanto lo uno como
lo otro no duraria mucho. Entreg6 la amonita al inspector
y regreso a la hoguera. Habia que esperar al inspector.

Este por fin se acercd a la hoguera.

—Un pitillo —sonaron apresuradas varias voces.

—Unos lo tendrén, y otros no —dijo, y tras levan-
tarse la pesada ala del abrigo de pieles alcanz6 un bote de
hojalata con majorka.

Solo entonces Andréyev se desenroll6 los trapos que
envolvian las botas y se descalzo.

—Buenos peales —comentd sin mostrar envidia uno
vestido con andrajos, sefialando los pies de Andréyev envuel-
tos con trozos de tela de saco, compacta y brillante.
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Andréyev se puso comodo, estiro las piernas y lanzo
un grito. Se vio el resplandor de una llama amarilla. Los pea-
les, impregnados de amonita, ardian lentamente con luz bri-
llante. Envueltos por las llamas, los pantalones y el chaqueton
humeaban. Los vecinos se apartaron de un salto huyendo en
todas direcciones. El inspector tiré a Andréyev al sueloy lo
cubrio de nieve.

—i¢COmo has podido, maldito?!

—Manda a por un caballo. Y levanta acta del ac-

cidente.

—Pronto sera la hora de comer, a lo mejor te podrias
esperar...

—No, no puedo esperar —mintié Andréyev, y cerrd
los 0jos.

En la clinica cubrieron las piernas de Andréyev con
una solucién templada de permanganato, y lo acostaron sin
vendarlo sobre un camastro. Una carcasa sujetaba la man-
ta, de modo que el montaje parecia una tienda de campafia.
Andréyev tenia garantizado el hospital por mucho tiempo.

Ai anochecer entré un médico en la sala.

—Oigan lo que les digo, sefiores reclusos —dijo—:
la guerra ha terminado. Hace una semana que se acabo.
De la administracion ha llegado un segundo correo. Al pri-
mero, dicen, lo han matado unos fugitivos.

Pero Andréyev no escuchaba al médico. Le estaba
subiendo la fiebre.
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En los bafios

A modo de cruel broma que solo el campo de traba-
jo sabe gastar, a los bafios los llamaban a menudo «salvese
quien pueda». Los mendas gritan: «jSalvese quien pueda!
Los llevan a los bafios.» Es, digamos, una ironia acostum-
brada, tradicional, que tiene su origen en los hampones, a
los que no se les escapa ni una. En esta observacion jocosa
se esconde una amarga verdad.

Los bafios siempre constituyen un acontecimiento
negativo para los presos, pues hace mas penosa su vida coti-
diana. Esta observacion es otra de las pruebas de la altera-
cion de las proporciones gue constituye la cualidad mas
importante, mas fundamental, que el campo imprime al
individuo que da con sus huesos en él y cumple alla su pena
de castigo; el «término», como decia Dostoievski.

Uno podria preguntarse: ;coOmo es esto posible? El
hecho de evitar ir a los bafios es motivo constante de sor-
presa por parte de los médicos, que ven en este absentis-
mo una especie de protesta, una transgresion de la disci-
plina, un cierto reto al régimen carcelario. Pero las cosas
son como son. Y a lo largo de los afios ir a los bafios es
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todo un acontecimiento en el campo. Se moviliza y se
instruye un convoy, todos los jefes participan personal-
mente en la caza de los que se quieren escaquear. No ha-
blemos ya de los médicos. Llevar a cabo el bafio y des-
infectar la ropa en la cdmara de desinfeccion es obligacion
directa de la unidad sanitaria. Todos los cargos adminis-
trativos inferiores desempefiados por los presos (starostas,
maestros de obras) también abandonan sus quehaceres y
se dedican solo a los bafios. Finalmente, las autoridades
técnicas asimismo estan obligadas a participar en esta
magna cuestion. Toda una serie de medidas relacionadas
con la produccion se aplican en los dias de bafio (que son
tres al mes).

En dias como estos todo el mundo esta en pie desde
por la mafiana temprano hasta muy entrada la noche.

¢Qué ocurre? ;Como es posible que un individuo,
cualquiera que sea el grado de miseria en el que se le ha hun-
dido, se niegue a lavarse en unos bafios, a lavarse la mugre
y el sudor que han cubierto su cuerpo carcomido por las
enfermedades de la piel y a sentirse siquiera por una hora
algo més limpio?

Existe la expresion rusa: «Feliz como recién salido del
bafio». Es una expresion ciertay refleja con exactitud la bea-
tifica satisfaccion fisica que experimenta un hombre con un
cuerpo limpio, lavado.

¢Sera posible que la gente pierda hasta tal punto la
razon como para no entender que sin piojos se estd mejor
que con ellos? Y eso que los piojos son muchos, y extermi-
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narlos es casi imposible sin una camara de desinfeccion,
sobre todo en los barracones llenos a rebosar.

Claro que la epidemia de piojos es un concepto que
conviene precisar. Unas cuantas decenas de piojos en la ropa
no se tienen en cuenta; asi de sencillo. Los piojos empiezan
a molestar tanto a los compafieros como a los médicos cuan-
do los puedes echar a manotazos de la ropa, cuando el sué-
ter de lana se retuerce por si solo de tantos piojos como han
anidado en él.

Entonces, ¢es posible que un hombre, sea quien sea,
no quiera librarse de este tormento, algo que le impide dor-
miry que, en su lucha contra esta plaga, le obliga a arafarse
hasta hacerse sangre en su sucio cuerpo?

No, claro esta. Pero el primer «pero» es que no se pre-
vé ningun dia de fiesta para los bafios. Te llevan a los bafios
0 antes o después de la jornada laboral. Y después de muchas
horas de trabajo en la intemperie helada (aunque tampoco
en verano la cosa es mejor), cuando todos tus pensamien-
tos y esperanzas se concentran en el deseo de alcanzar cuanto
antes la litera, comer y dormirte, el contratiempo de los
bafios resulta casi insoportable. Los bafios siempre se en-
cuentran a una distancia considerable de los barracones.
Y esto es asi porque los mismos bafios no sirven solo a los
reclusos; los libres del poblado también se bafian alli mis-
mo, y el edificio por lo general no se encuentra en la zona
sino en el poblado de los libres.

El tiempo perdido en los bafios no es mas o menos
una hora dedicada a lavarse y a desinfectar la ropa. En el
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bafio los reclusos son muchos, se bafian grupo tras grupo,
y todos los que llegan tarde (pues los conducen a los bafios
directamente del trabajo, sin pasar por el campo, porque alli
se dispersarian y encontrarian algin modo de escapar al
bafio) esperan helados haciendo cola. Cuando el frio es
intenso, las autoridades tratan de reducir el tiempo de estan-
cia de los reclusos a la intemperie, los dejan entrar en los
vestuarios, donde caben de diez a quince individuos, y meten
alli a un centenar con sus ropas puestas. Los vestuarios no
tienen calefaccion o estdn mal acondicionados. Todos mez-
clados —Ilos desnudos y los vestidos con sus abrigos—, toda
aquella masa se apretuja, blasfemay ruge. Aprovechando el
ruido y las estrecheces, los ladrones y los que no lo son roban
las prendas de sus compafieros (porque se mezclan diversas
brigadas que viven por separado, asi que nunca es posible
encontrar lo robado). No hay donde entregar tu ropa.

El segundo o, mejor dicho, el tercer «pero» consis-
te en que, mientras la brigada se lava en los bafios, el ser-
vicio de guardia estd obligado a realizar la limpieza del
barracdn, bajo la supervision de la unidad de sanidad; es
decir, barrer, lavar y tirar todo lo que sobre. Este tirar lo
sobrante se realiza de manera despiadada. Porque cualquier
trapo es un tesoro en el campo y no son pocas las ener-
gias que hay que consumir para disponer de unos guan-
tes, unos peales de recambio, por no hablar de otros objetos
menos portatiles o de los alimentos. Todo esto desaparece
sin dejar huella y de la manera mas legal mientras trans-
curre el bafio. Por lo demas, es inutil llevarse los objetos
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de recambio al trabajo y luego al bafio: los descubrira al ins-
tante el ojo atento y avezado de los hampones. A cualquier
ladron al menos le daran de fumar por unos guantes, sean
COmO sean, 0 por unos peales.

Rodearse rapidamente de pequefios objetos es propio
del hombre, sea este un pordiosero o un laureado, no im-
porta. En cada traslado (y no me refiero tan solo a los peni-
tenciarios) uno descubre una cantidad asombrosa de peque-
fios objetos. ;De dénde han salido tantas cosas? Y entonces
todos estos objetos se regalan, se venden, se tiran, hasta
alcanzar con un enorme esfuerzo el nivel necesario para po-
der cerrar de golpe la maleta. Lo mismo le ocurre al pre-
so. Porgue es un trabajador, de manera que ha de tener una
aguja, material para hacer remiendos y, quién sabe, un vie-
jo plato de recambio. Todo esto se tiraba, y después de cada
bafio la gente habia de agenciarse otra vez nuevos trastos.
Siempre que no se tuviera tiempo para meter todo esto en
alguna parte, bien hondo bajo la nieve, para volverlo a recu-
perar al dia siguiente.

En los tiempos de Dostoievski, en los bafios daban
una palangana de agua caliente (el resto se compraba). Dicha
norma se ha conservado hasta nuestros dias. Una palanga-
na de madera con agua no demasiado caliente y un tonel
lleno de ardientes pedazos de hielo que se te pegan a los
dedos, este a voluntad. Una sola palangana, y no te dan nin-
gun otro barrefio para mezclar el agua. O sea que el agua
caliente se enfria con los trozos de hielo, y esta es toda la
porcién de agua con la que el preso tiene que lavarse la cabe-
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zay el cuerpo. En verano, en lugar de hielo dan agua fria;
al menos es agua y no hielo.

Supongamos que el preso debe saber lavarse con
cualquier cantidad de agua: desde una cuchara hasta una
cisterna. Si dispone del agua que contiene una cuchara, se
lavara los pegajosos y purulentos 0jos y considerara que su
aseo ha terminado. Si es una cisterna, mojara a sus vecinos,
cambiard el agua a cada instante y de algiin modo se las
arreglara para consumir en el tiempo reglamentario su por-
cion de agua. Para una taza, un cazo o un plato de agua
también se ha hecho el célculo y existen unas instrucciones
no escritas.

Todo esto muestra la habilidad con que se resuelve
una cuestion de la vida cotidiana como es el bafio. Pero, cla-
ro esta, no resuelve el problema de la limpieza. El suefio de
conseguir lavarse como es debido en unos bafos es un sue-
fio irrealizable.

Dentro de los propios bafios, que se distinguen todos
por el barullo, el humo, los gritos y las estrecheces («gritar
como en los bafios» es una expresion comun), no hay agua
sobrante y ademas nadie la puede comprar. Pero no solo
falta el agua. No hay suficiente calor. Las estufas de hierro
no siempre estan al rojo vivo, y en los bafios (en la enor-
me mayoria de los casos) simplemente hace frio. Esta sen-
sacion se agrava por las corrientes de aire procedentes de
las puertas y las rendijas. Como en todas las construcciones
de madera de este tipo, los muros se tapan poniendo mus-
go entre los troncos, que se secay desmenuza, abriendo
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aguijeros al exterior. En cada sesién de bafio uno se arriesga
a agarrar un resfriado, cosa que todos saben (incluidos los
médicos). Después de cada dia de bafio aumenta la lista de
bajas por enfermedad, una lista de enfermos de verdad, y
eso todos los médicos lo saben.

Recordemos que la lefia de los bafios la traen el dia
anterior las propias brigadas sobre sus propias espaldas,
hecho que una vez mas retrasa en un par de horas el regre-
so a los barracones e involuntariamente dispone en contra
de los dias de bafio.

Pero todo esto es poco. Lo mas terrible es la camara
de desinfeccién, obligatoria en cada lavado, segun las ins-
trucciones.

En el campo, la ropa interior puede ser «individual»
0 «comUn». Son expresiones burocréticas, aceptadas ofi-
cialmente junto a perlas verbales como «enchinchamien-
to», «piojez», etcétera. La ropa interior individual es la mas
nueva y la mejor, y se destina al servicio del campo, los
capataces de los presos y demaés individuos privilegiados.
Esta ropa no esta asignada a ninguno de estos presos en
concreto, pero se lava aparte con mas cuidado y se sustituye
mas a menudo por ropa nueva. En cuanto a la ropa blan-
ca «comuny, pues es eso: comun. La entregan al momento,
justo después de lavada, a cambio de la sucia, que se recoge
y se cuenta previamente. Pero ni hablar de escogerla segln
tu talla. La ropa limpia es pura loteriay me producia horror
y hasta lagrimas ver a personas mayores llorar al recibir una
prenda limpia pero deshecha a cambio de una sucia pero
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solida. Nada puede hacer olvidar los disgustos que nos pro-
porciona la vida. Ni siquiera la sensata reflexion de que esto,
al fin'y al cabo, les ha ocurrido esta vez y que en suma, ante
la evidencia de una vida echada a perder, pensar en unos cal-
zoncillos es una tonteria, o que, a fin de cuentas, la prenda
mas resistente también les toco por casualidad, pero ellos
en cambio discuten y lloran... Es, como no, un fendmeno
del orden de los trastornos psiquicos, la desviacion de la
norma tipica en casi todos los actos del preso, esa misma
demencia que un meédico neuropatélogo denominaba enfer-
medad universal.

La vida del detenido y sus vivencias espirituales se
reducen a situaciones tales que la entrega de la ropa por una
oscura ventanilla, abierta a la misteriosa profundidad de los
bafios, se convierte en un acontecimiento que te puede des-
trozar los nervios. Después del bafio, mucho antes del re-
parto de la ropa, los presos se reunen en multitud ante esta
ventanilla. Razonan y disertan sobre qué ropa se les entre-
g6 la vez anterior, qué ropa les dieron cinco afios atras en
Bamlag, y en cuanto se retira el tabldn que cierra la ven-
tanilla por dentro, todos se lanzan hacia ella, empujando-
se los unos a los otros con sus cuerpos resbaladizos, sucios
y malolientes.

La ropa no siempre se entrega seca. Demasiado a me-
nudo la dan mojada, no tienen tiempo para secarla, falta
lefia. A nadie le gusta ponerse ropa mojada o himeda des-
pués del bafio.

Las maldiciones caen a chorros sobre las cabezas de
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los encargados de los bafios, unos tipos acostumbrados a
todo. Los que se enfundan la ropa blanca himeda se aca-
ban de congelar definitivamente, y sin embargo aln hay que
esperar a que se desinfecte el resto de la ropa.

¢QUuEé es una camara de desinfeccion? Es un hoyo
excavado en el suelo, cubierto con una tapadera hecha de
tablas, revestido de barro por dentro y que se caldea con
una estufa de hierro cuyo fogdn da al zaguan. Alli se cuel-
gan en unos palos chaquetones, zamarras y pantalones; la
puerta se cierra herméticamente y el encargado de la des-
infeccion le «da candela». Nada de termémetros, nada de
azufre en saquitos para determinar la temperatura. El éxi-
to de la operacién depende de la casualidad o del buen
hacer del encargado.

En el mejor de los casos, solo se calientan bien las
prendas que cuelgan cerca de la estufa. El resto, separa-
das del calor por las primeras, solo se humedecen, y las que
estan colgadas en el extremo mas alejado incluso se sacan
frias. Este tipo de camara no mata ni un piojo. Se trata de
una pura formalidad y la cdmara se convierte en un instru-
mento de tortura mas para el preso.

Esto también lo saben perfectamente los médicos,
pero ;como privar de una camara al campo de trabajo? Y he
aqui que después de una hora de espera en el gran «vesti-
dor», se empiezan a sacar montones de prendas: uniformes
completamente iguales; los tiran al suelo y cada uno ha de
buscar el suyo por su cuenta. Los presos se enfundan en-
tre juramentos chaquetones humeantes, mojados por el



vapor, zamarras y pantalones de guata. Y luego, por la noche,
privandose del resto de sus horas de suefio, se secaran la cha-
queta y los pantalones junto a la estufa del barracén.

No es de extrafiar, pues, que a nadie le guste el dia
de bafio.

1955
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El manantial Almazni

El camion se detuvo en el vado y la gente empez6 a
bajar, levantando lenta y torpemente sus entumecidas pier-
nas por encima de la baranda del Studebaker. La orilla
izquierda del rio era mas baja, y la derecha escarpada, tal
como deben ser segun la teoria del académico Ber.®0 Sa-
limos del camino para meternos directamente en el lecho
del rio de montafia, y andamos unos doscientos pasos por
las rocas bien lavadas y secas que retumbaban bajo nuestros
pies. El oscuro hilo de agua, que tan estrecho parecia desde
la orilla, resultd ser un ancho torrente, rapido y poco pro-
fundo. Nos esperaba una barca de fondo plano, y el barque-
ro, con una pértiga en lugar de remos, trasladaba la barca a
la otra orilla cargado con tres pasajeros y regresaba solo. El
paso del rio durd hasta el anochecer. Tardamos mucho en
escalar la otra orilla, por un estrecho y rocoso sendero, ayu-
dandonos los unos a los otros, como los alpinistas. El estre-

60. Karl Maximovich Ber (1792-1876), naturalista ruso, formulé una
ley sobre la erosién de las orillas de los rios en relacién con la rotacién
terrestre.
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cho sendero, casi imperceptible entre la amarillentay mus-
tia hierba, conducia hacia un desfiladero donde, en la azu-
lada lejania, se reunian las cimas de las montafias del lado
izquierdo y derecho. En este desfiladero el rio se llamaba
justamente manantial Almazni.6l

Aquella asombrosa expedicion se dirigia al manantial
Almazni, un lugar deseado en vano desde hacia mucho
tiempo, cuando trabajabamos en las minas de oro, y sobre
el que tantas cosas extraordinarias habiamos oido contar.
Se decia que en este manantial no habia convoy, tampoco
revisiones, ni los inacabables recuentos, ni alambre de espi-
no, Ni perros.

Estdbamos acostumbrados al chasquido de los cerro-
jos de los fusiles, nos habiamos aprendido de memoria los
avisos de los guardias: «Un paso a la izquierda o un paso a
la derecha se considera fuga, en marcha jarl», y nos ponia-
mos en marcha, y algin chistoso, que siempre los hay en
cualquier situacion, incluso en la més dura, pues la ironia
es el arma de los desarmados, algin chistoso repetia la eter-
na broma carcelaria: «Y un salto hacia arriba, propaganda
ilegal.» La agria broma se pronunciaba sin que llegara a oidos
del convoy. Y la expresion animaba un poco, y representa-
ba un momentéaneo, un brevisimo alivio. Ofamos el aviso
cuatro veces al dia: por la mafiana, cuando nos dirigiamos
al trabajo; durante el dia, cuando ibamos a comer; después
de comer; y, a modo de despedida, por la noche, antes de

61. Significa «de diamantes, diamantino».
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regresar a los barracones. Y en cada ocasion, después de sonar
la conocida férmula, alguien afiadia el comentario sobre el
salto, y esto no aburria ni irritaba a nadie. Al contrario, esta-
bamos dispuestos a oir esta ocurrencia miles de veces.

Asi pues, se hizo realidad nuestro suefio: nos encon-
trdbamos en el manantial Almazni y no nos acompariaba
convoy alguno, sino tan solo un joven de barba negra que
se la habia dejado claramente para darse mas empaque. El
joven, armado de una escopeta de caza, observaba nuestra
travesia. Ya nos habian explicado que era el jefe de aque-
lla zona forestal, nuestro jefe, un capataz de los libres.

En el manantial Almazni la administracion se apro-
visionaba de postes para una linea eléctrica de alta tension.

No hay muchos lugares en Kolima donde crezcan
arboles altos: nuestro trabajo consistia en realizar una tala
selectiva, es decir, la tarea mas ventajosa para gente como
Nosotros.

La mina de oro es un trabajo que mata al hombre, y
ademas rapidamente. Alli la racion es mayor, pero lo cier-
to es que en el campo no mata la racion pequefia sino la
grande. Hacia tiempo que nos habiamos convencido de lo
acertado de este proverbio carcelario. Al minero converti-
do en «terminal» ya no lo rescatas ni dandole de comer
chocolate.

La tala selectiva es mas ventajosa que la integral, por-
que el bosque es ralo, de vegetacion escasa; los arboles han
crecido en un pantano y entre ellos no hay ejemplares de
gran altura; el arrastre, es decir, el acarreo de los troncos has-
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ta las pilas sobre tus propios hombros, andando por una nie-
ve blanda, es un tormento. Pero sucede que los hombres no
pueden acarrear troncos de doce metros, que son los de las
lineas eléctricas. Es esta una tarea para un caballo o un trac-
tor. De manera que la cosa resulta soportable. Ademas es
una expedicién sin convoy, o sea que nada de celdas de cas-
tigo, ni de palizas; el jefe de la zona es un contratado libre,
un ingeniero o un técnico. Sin duda, hemos tenido suerte.

Pasamos la noche junto a la orilla, y por la mafiana
nos dirigimos por el sendero hacia nuestro barracén. El sol
aln no se habia puesto cuando llegamos a una casa de
troncos, baja y alargada, con un techo cubierto de mus-
go y de piedras, como las que se hacen en la taiga. En el
barracdn vivian cincuenta y dos hombres, y nosotros éra-
mos veinte mas. Las literas, hechas de tablones, eran altas,
y el techo, bajo. Solo se podia estar de pie y derecho en el
pasillo central.

El jefe era un muchacho movido, espabilado. Con
sus ojos jovenes, pero de mirada experta, examino las filas
de nuevos obreros. Al instante se interes6 por mi bufanda.
La bufanda no era de lana, claro, sino de algoddn, pero de
todos modos era una bufanda, una prenda de hombre libre.
Me la habia regalado el afio pasado el practicante del hos-
pital, y desde entonces no me la quitaba del cuello ni en
invierno ni en verano. La lavaba como podia en los bafios,
pero nunca la entregué a la camara «matapiojos». La camara
de desinfeccion no habria exterminado los piojos, que in-
festaban la bufanda, pero me habrian robado la prenda al
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instante. A mi bufanda le daban caza legal; me refiero al ase-
dio de mis compafieros de barracon, de vida y de trabajo.
Y también la pretendia cazar de manera ilegal cualquier indi-
viduo, porque ¢quién se negaria a ganar algo de tabaco, o
de pan? Pues cualquier libre compraria la bufanda, y los pio-
jos siempre se podrian escaldar sin problema. Esto es algo
que solo le resulta dificil a un preso. Pero yo, antes de irme
a dormir, me ataba heroicamente la bufanda al cuello con
varios nudos, sufriendo las picaduras de los piojos, a los que
uno no podia acostumbrarse, como tampoco es posible acos-
tumbrarse al frio.

—¢No me la venderias? —me pregunté el de la bar-
ba negra.

—No —respondi.

—Bueno, ya sabes. A ti la bufanda no te hace falta.

No me gusté aquella charla. Tampoco estaba bien que
en aquel lugar se diera de comer solo una vez al dia, después
de acabado el trabajo, ya que por la mafiana solo te daban
agua hervida y pan. Pero esto es algo que ya me habia ocu-
rrido antes. Los de arriba prestaban poca atencion a los esto-
magos de los presos. Cada uno se organizaba del modo mas
sencillo posible.

Todos los alimentos se guardaban en la casa del capa-
taz; este contratado libre vivia con su escopeta en una isba
diminuta a diez pasos del barracén. Semejante manera de
custodiar las provisiones también era una novedad; por lo
general no las guardaban los jefes de produccion sino los
propios reclusos, pero las instrucciones en el manantial
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Almazni eran evidentemente mejores, pues dejar en manos
de los hambrientos presos las reservas de los comestibles
siempre es peligroso y arriesgado, un riesgo del que, por lo
demas, todos eran conscientes.

Habia que ir lejos a trabajar, a unos cuatro kiléme-
tros, y no habia duda de que la tala selectiva se iria alejando
més y mas cada dia hacia el interior del desfiladero.

Las largas caminatas, incluso con convoy, son para el
preso algo mas bueno que malo; cuanto mas tiempo se gas-
ta en andar, menos se emplea en trabajar, hagan los célcu-
los que hagan el jefe de obra o el capataz.

El trabajo no era ni peor ni mejor que cualquier otro
trabajo penitenciario en el bosque. Serrdbamos los arboles
marcados por los cortes del capataz, sacdbamos los tocones,
cortabamos las ramas, que reuniamos en una pila. La tarea
més dura era tumbar la parte inferior del tronco sobre un
tocon, para de este modo salvaguardarlo de la nieve, pero el
capataz sabia que urgia recoger los postes, que vendrian los
tractores, y sabia que al principio del invierno la nieve aln
no seria lo suficientemente espesa como para cubrir los arbo-
les talados, y no siempre exigia que levantaramos el tronco
sobre el tocon.

La sorpresa me esperaba por la noche.

La cena en el manantial Almazni era desayuno, comi-
day cena; los tres juntos tampoco parecian mas abundan-
tes y consistentes que cualquier otra comida o cena en la
mina. Mi estdbmago me aseguraba con insistencia que el total
de las calorias y el valor alimenticio eran aln menores que
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en la mina, donde recibiamos menos de la mitad de la racién
que nos correspondia; el resto se quedaba pegado en los pla-
tos de los jefes, del servicio y de los hampones. Pero yo no
creia a mi estdbmago, que tanto hambre habia pasado en
Kolima. Sus mediciones eran exageradas por lo alto o por
lo bajo: mi estbmago queria demasiado, exigia con dema-
siada insistencia y era demasiado parcial.

Por alguna razon, tras la cena nadie se iba a dormir.
Todos esperaban algo. ;Alguna comprobacion? No, aqui no
se hacian. Por fin, la puerta se abrié y entr6 nuestro infatiga-
ble y barbinegro capataz con una hoja de papel en la mano.
El vigilante de guardia descolg6 el quinqué de bencina de
las literas superiores y lo colocd sobre la mesa fijada al sue-
lo en medio del barracon. El capataz se sent6 junto a la luz.

—¢Qué va a hacer? —le pregunté a mi vecino.

—Leer los porcentajes del dia —dijo este, y en su
tono capté algo que me asustd; habia oido este tono en cir-
cunstancias muy serias, cuando a las victimas del treinta y
ocho les median cada dia el trabajo realizado durante la jor-
nada en la mina de oro con una «norma individual». No
podia equivocarme. Alli ocurria algo que, aunque no supie-
ra qué era, intuia como una novedad alarmante.

Sin mirar a nadie, con un tono de voz regular y mono-
tono, el capataz enumero los apellidos y los porcentajes de
la norma que habia cumplido cada uno de los trabajadores,
pleg6 con cuidado la hoja de papel y sali6. El barracon calla-
ba. Solo se oia la respiracion pesada de varias decenas de per-
sonas en la oscuridad.
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—A quien tenga menos de cien —me explicé el veci-
no, con aire complacido— no le daran pan mafana.

—¢Nada de pan?

—iNada!

Algo asi, en efecto, no lo habia visto nunca en ningu-
na parte. En las minas, la racién se establecia en funcion
de la produccion alcanzada en diez dias trabajados por la
brigada. Y en el peor de los casos, te daban una racion de
castigo de trescientos gramos, pero no te privaban de pan
por completo.

Pensé intensamente en el asunto. El pan era aqui
nuestro alimento principal. Del pan recibimos la mitad de
las calorias. El plato de comida caliente es algo impreciso,
cuyo valor alimenticio depende de mil causas diferentes:
de la honradez del cocinero, de lo saciado que esté, de su
amor al trabajo, pues al cocinero gandul le ayudan unos «tra-
bajadores» a los que él ha de alimentar; depende del con-
trol enérgico e incesante, de la honestidad de los jefes, de
la honradez del vigilante de guardia, de lo saciado que esté
y de lo legal que sea el convoy; de la ausencia o de la pre-
sencia de hampones. Para acabar, un hecho del todo casual,
como es el gesto del repartidor que al sumergir el cucharén
pesca solo caldo, puede reducir las cualidades alimenticias
del plato a casi cero.

El espabilado capataz se sacaba los porcentajes de la
manga, claro. Asi que me hice una promesa: en caso de que
se me aplicara este método de persuasion en el trabajo y me
tocara quedarme sin pan, actuarfa.
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Pasé una semana, durante la cual comprendi por qué
los alimentos se guardaban debajo de la litera del capataz.
Este, ademas, no se habia olvidado de la bufanda.

—Oye, Andréyev, véndeme la bufanda.

—Es un regalo, mi jefe.

—No me hagas reir.

Pero me negué en redondo. Aquella misma tarde apa-
reci en la lista de los que no habian alcanzado la norma.
Renuncié a demostrar nada. Por la mafiana me desenrollé
la bufanda y se la llevé a nuestro zapatero.

—No te olvides de pasarla por el vapor.

—Bien que lo sé, que no naci ayer —replicé alegre-
mente el zapatero, contento de su inesperada adquisicion.

El zapatero me dio a cambio una racién de qui-
nientos gramos de pan. Le arranqué un pedazo y me guar-
dé el resto entre la ropa. Bebi agua hervida hasta hartarme
y sali junto con los demés al trabajo, pero por el camino
me fui quedando mas y mas rezagado hasta que por fin
dejé el sendero, me interné en el bosque y, tras rodear de
lejos nuestro poblado, eché a andar por el mismo camino
por el que habia llegado al lugar un mes atrds. Avancé
manteniéndome a media versta del sendero, la nieve cai-
da no me impedia avanzar, el barbinegro capataz no dis-
ponia de perros de rastreo. Y solo méas tarde me enteré de
que tuvo tiempo de alcanzar con sus esquis la caseta del
barquero, pues en ese lugar el torrente tardaba mucho en
helarse, y mandar al campo, con un convoy de paso, la
noticia de mi huida.



Me senté en la nieve y enrollé unos trapos en mis
botas, hasta la altura de las rodillas. Este tipo de calzado,
de botas solo tenia el nombre. Era un modelo local, una
produccidn econémica para tiempos de guerra. Estas botas
se fabricaban por centenares de miles a partir de pantalones
viejos de guata. La suela se hacia del mismo material cosi-
do en varias capas y dotado de unos cordones. Con las botas
te daban unos peales de franela. Asi se calzaba a los trabaja-
dores que se dedicaban a buscar oro a cincuenta y sesenta
grados bajo cero. Si uno trabajaba en el bosque las botas se
deshacian al cabo de unas horas, pues se rasgaban con las
ramas y los troncos, y en unos dias cuando se trabajaba en
una mina de oro. Los agujeros que se abrian en las botas se
remendaban de cualquier manera en los talleres nocturnos
de calzado. Al llegar la mafiana el arreglo estaba listo. A la
suela se le cosia una capa tras otra, y el calzado finalmente
adquiria un aspecto informe, semejante a la orilla de un rio
de montafia tras un derrumbe.

Calzado con este tipo de botas y con un palo en la ma-
no me dirigia hacia el rio, a unos cuantos kilémetros aguas
arriba del vado. Me deslice por la pendiente rocosay el hielo
crujié bajo mis pies. Una larga zanja con una brecha de hie-
lo fundido me cortaba el camino, brecha que no parecia
tener fin. El hielo se quebrd, di un paso para entrar en la hu-
meante agua perlada y la suela de guata percibié las piedras
del lecho del rio. Alcé bien alto la piernay las heladas bo-
tas resplandecieron; di un paso mas y el agua me llegd mas
arriba de la rodilla; ayuddndome con el palo alcancé la otra
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orilla. Luego sacudi cuidadosamente el hielo con el palo
y lo saqué de las botas y el pantaldn; tenia los pies secos.
Palpé el pan entre la ropa y eché a andar siguiendo la ori-
lla. Al cabo de unas tres horas sali al camino. Me resultaba
agradable ir sin la piojosa bufanda; hasta se diria que mi cuello
y mi garganta descansaban cubiertos con una vieja toalla, el
«recambio» que me habia dado el zapatero por mi bufanda.

Andaba ligero de equipaje. Para los grandes trayec-
tos, sea en verano o en invierno, es muy importante llevar
las manos libres. Los brazos participan en el movimiento y
entran en calor con la marcha, al igual que las piernas. Pero
lo importante es no llevar nada en las manos, hasta un lapiz
se antojard una carga insoportable al cabo de veinte o trein-
ta kilometros. Todo esto lo sabia bien desde hacia tiempo.
Sabia también otra cosa mas: si un hombre es capaz de dar
varios pasos llevando cierta carga en la mano, eso quiere
decir que la puede llevar hasta el infinito, pues sacara fuer-
zas para ello una, dos, o las veces que haga falta. Yo, un
«terminal», puedo llegar a donde sea. Si el camino es Ilano.
En invierno es incluso mas facil andar que en verano, si el
frio no es demasiado intenso. Yo no pensaba en nada, aun-
gue tampoco se puede pensar cuando hiela mucho; las bajas
temperaturas te privan de los pensamientos y en poco tiem-
po te convierten facilmente en una fiera. Iba sin plan algu-
no, con el Unico deseo de escapar de aquella maldita expe-
dicion sin convoy. A unos treinta kildbmetros del campo, en
una isha junto la carretera, vivian unos lefiadores, alli con-
taba con calentarme y, con suerte, pasar la noche.
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Habia oscurecido cuando alcancé aquella casita; abri
la puerta y después de franquear una nube de vaho helado
entré en el barracon. Un hombre se levanto para recibirme
desde detras de una estufa rusa; lo conocia, era Stepan Zhda-
nov, el jefe de la brigada de lefiadores; un preso, claro.

—Desvistete, toma asiento.

Me desvesti al instante, me descalcé y colgué la ropa
junto a la estufa.

Stepén abrid la portezuela de la estufay tras ponerse
una manopla saco de dentro una olla.

—Siéntate, come.

Y me dio pan y sopa.

Me acosté en el suelo, pero tardé en dormirme: me
dolian los pies y las manos.

Stepan no me preguntd adonde me dirigia ni de don-
de venia. He estimado su delicadeza eternamente. Nunca mas
lo vi. Pero aiin hoy recuerdo la caliente sopa de mijo, el olor
de las gachas algo quemadas que me recordaban al choco-
late, el gusto de la boquilla de la pipa que, tras frotarla con-
tra su manga, me alargé Stepan cuando nos despediamos
para que pudiera dar una bocanada por el camino.

Al anochecer alcancé el campo y me senté en la nieve,
en la turbia oscuridad, no lejos del porton.

Ahora entraré y se habra acabado todo. Habran con-
cluido estos dos maravillosos dias de libertad después de
tantos afios de carcel, y de nuevo vendran los piojos, de nue-
vo la roca helada, el vapor blanco, el hambre y los golpes.

En aquel momento entrd en el campo a través del
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puesto de guardia un actor de la brigada cultural: un hom-
bre que podia moverse solo, sin convoy. Lo conocia. Luego
llegaron unos obreros de los talleres forestales, que sacu-
dian los pies para no helarse mientras su convoy entraba en
el puesto de guardia, donde hacia calor, y no tenfa prisa por
salir. Mas tarde lleg6 el jefe del campo, el teniente Kozichev;
tiré a la nieve una colilla de Kazbek, y los lefiadores que se
encontraban junto al porton se lanzaron a atraparla.

No me iba a pasar alli toda la noche. Hay que saber
acabar lo que uno empieza. Abri de un empujon la puer-
ta'y entré en el puesto de control. En la mano llevaba una
declaracion dirigida al jefe del campo sobre todas las normas
que reinaban en aquella expedicion sin convoy. Kdzichev
ley6 la declaracion y me mandé a la celda de castigo. Alli
me eché a dormir hasta que me llamaron ante el inspector;
pero, como supuse, ho me abrieron ningln NUevo «casoy:
tenia muchos afios de condena. «Irds a una mina de casti-
gon, dijo el inspector. Y alli me mandaron al cabo de unos
dias, pues en el campo central de transito no se retenia a la
gente por mucho tiempo.

1959
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El fiscal verde

La escala de valores esté trastocada, y cualquiera de
los conceptos humanos, a pesar de conservar su forma escri-
ta, su sonoridad, la habitual coleccion de letras y sonidos,
contiene en si algo distinto, algo que en el continente no
tiene nombre: las medidas aqui son otras, y los habitos y
costumbres, especiales; el sentido de cualquier palabra ha
cambiado.

En los casos en que resulta imposible expresar un
suceso, un sentimiento o un concepto nuevo con el térmi-
no humano acostumbrado, nace una nueva palabra, una
expresién tomada de la lengua de los hampones, los legis-
ladores de las modas y los gustos del Extremo Norte.

Las metamorfosis semanticas se refieren no solo a
conceptos tales como Amor, Familia, Honor, Trabajo, Vir-
tud, Vicio, Crimen, sino también a palabras propias de este
mundo, nacidas en él, como, por ejemplo, FUGA.

En mis afios jovenes tuve ocasion de leer algo sobre
la fuga de Kropotkin de la fortaleza de Pedro y Pablo. Un
intrépido cochero apostado junto a las puertas de la prision,
una dama disfrazada en una calesay con un revolver en la
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mano, el calculo de los pasos hasta la garita, la huida del
detenido bajo las balas de los centinelas, el retumbar de los
cascos del veloz caballo contra los adoquines del empedra-
do; fue, sin ningun género de dudas, una fuga clasica.

Mas tarde lei los recuerdos de los deportados sobre
las fugas de Yakutia, de Verjoyansk, y me decepcionaron
amargamente. Nada de disfraces, nada de persecuciones. Un
viaje en invierno con caballos enganchados en fila, como en
La hija del capitan, la llegada a la estacion de ferrocarril, la
compra del billete en la taquilla... Me resultaba incom-
prensible como podian llamar a aquello una fuga. En otro
tiempo, a fugas de este género las llamaban «abandono no
autorizado del lugar de residencia», y, en mi opinion, esta
férmula transmite mejor la esencia del asunto que la roman-
tica palabra «fuga.

Incluso la fuga del SR Zenzinov de la bahia Provi-
dencia, cuando un yate norteamericano se acercé a la bar-
ca en la que Zenzinov pescaba y recogio al fugitivo, no me
pareci6 una fuga de verdad como la de Kropotkin.

En Kolimé siempre hubo muchas fugas y siempre fra-
casaron.

Esto se debe a lo especifico de este riguroso territorio
polar, donde el régimen zarista nunca se decidié a mandar
presos, como hizo en Sajalin con el fin de poblar y coloni-
zar esas tierras.

Las distancias hasta el continente se contaban en miles
de verstas: en el espacio mas estrecho, en el «vacio» de la tai-
ga, la distancia desde los lugares habitados de los yacimien-
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tos de Dalstroi hasta Aldan, era de mil kild6metros de bos-
que infranqueable.

Es cierto que en direccion a Norteamérica las dis-
tancias eran sensiblemente méas cortas: en el estrecho de
Bering, en su parte mas angosta, solo era de algo mas de cien
kilémetros; pero también el cordén de vigilancia en esta di-
reccion, reforzado con unidades de guardafronteras, era ab-
solutamente infranqueable.

La primera via llevaba a Yakutsk, y desde alli solo se
podia seguir o bien a caballo o bien por el agua, ya que ain
no habia lineas aéreas; y ademas cerrar los aviones a cal y
canto era lo mas facil del mundo.

Es comprensible que en invierno no se produjera
ninguna fuga; pasar el invierno en algin lugar bajo techo,
donde hubiera una estufa de hierro, era el suefio mas aca-
riciado de todos los reclusos, y no solo de ellos.

El cautiverio se torna insoportable en primavera; asi
sucede siempre y en todas partes. Aqui, a este factor meteo-
rol6gico natural, que actia de manera harto imperiosa sobre
los sentimientos de los hombres, se suma también una refle-
xién que es fruto de la fria [6gica de la razén.

Por la taiga solo se puede viajar en verano, cuando,
si se acaban las provisiones, se puede comer hierba, setas,
bayas, raices, o también asar tortas hechas de liquen —el
«musgo de los renos»— mezclado con harina, cazar ratas de
campo, ardillas, cascanueces, liebres...

Por frias que sean las noches de verano en el Norte,
en el pais del hielo eterno, un hombre experimentado no se
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resfriard si pasa la noche sobre a una roca. Cambiara a me-
nudo de postura, no se acostara sobre la espalda, se hara un
lecho de hierbas o de ramas...

Huir de Kolima es imposible. El emplazamiento de
los campos de trabajo se eligié de manera genial. Pero,
de todos modos, el poder de la ilusion, una ilusion por la
que se paga con duros dias de celda de castigo, con mas afios
de condena, con palizas, golpes y a menudo con la muerte,
el poder de la ilusién es tan grande aqui como en todas par-
tes y como siempre.

Las fugas son frecuentes. En cuanto las puntas de los
alerces adquieren el color de las esmeraldas, los fugitivos se
ponen en marcha.

Casi siempre se trata de novatos —durante su pri-
mer afio de condena— en cuyo corazon alin no ha muer-
to la fuerza de voluntad, el amor propio, y cuya razén aln
no ha entendido bien las condiciones del Extremo Nor-
te, un lugar que en nada se parece al mundo del conti-
nente que ellos conocen. Los novatos, ante aquel pano-
rama, se sienten insultados en lo méas hondo de su alma,
humillados por las palizas, las torturas, los ultrajes y la
degeneracion del hombre... Y se dan a la fuga; unos mejor,
otros peor, pero todos tienen el mismo desenlace. A unos
los atrapan a los dos dias, a otros a la semana, y a los ter-
ceros a las dos semanas. Los fugitivos «con hoja de ruta»
(més adelante se aclarara esta expresién) no duran mas que
€so en sus andanzas.

El enorme contingente de los guardianes del campo
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y las tropas de Interior, con miles de pastores alemanes, su-
mados a los destacamentos de los guardafronteras y al ejérci-
to estacionado en Kolima, enmascarado bajo el nombre de
Kolimpolk, es suficiente para atrapar al cien por cien de po-
sibles fugitivos.

¢Como resulta posible, pues, una fuga? ;Y no seria mas
sencillo emplear las fuerzas de las tropas de Interior direc-
tamente en la vigilancia, en la proteccién de los campos, y
no en la captura de los fugitivos?

Consideraciones de orden econdmico demuestran
que, a pesar de todo, mantener un contingente de «caza-
dores de cabezas» le sale al pais mas barato que una vigilan-
cia integral de tipo penitenciario. Pues evitar la fuga en si es
inusitadamente dificil. Tampoco ayuda en este menester la
gigantesca red de informadores de entre los propios presos,
a quienes la autoridad compensa con un pitillo de majorka
0 Un cazo de sopa.

Aqui de lo que se trata es de la psicologia humana,
de sus meandros y recovecos, y nada se puede prever so-
bre quién, cuando y por qué ha decidido darse a la fuga.
Y lo que le espera al fugitivo no se parece a nada de lo que
pueda suponer.

Es cierto que para este fin existen las medidas «pro-
filacticas»: arrestos, reclusion en zonas de castigo, carceles
dentro de la cércel, traslado de los sospechosos de un lugar
a otro. Se han inventado mil <medidas» que, seguramente,
producen algln efecto en la reduccion de las fugas; posi-
blemente las fugas serian muchas mas de no existir zonas de



castigo con una vigilancia segura’y numerosa, dispuestas en
lugares reconditos y apartados.

Pero también de las zonas de castigo se fugan; en cam-
bio, en las expediciones sin convoy nadie intenta largarse.
En los campos sucede de todo. Por lo demas, la sutil obser-
vacion de Stendhal en la Cartuja de Parma en el sentido de
que «el carcelero piensa menos en su llaves que el preso en
las rejas» es justa y acertada.

Kolima, oh Kolim4,
planeta encantado.

De invierno nueve meses
y el resto de verano.

Por eso al llegar la primavera todos se preparan: las
tropas de vigilancia y las de Interior incrementan sus con-
tingentes en personal y perros, traen a unos e instruyen a
otros; pero también se preparan los presos: guardan con-
servas, pan Seco, escogen a sus «SOCios»...

Disponemos de un dnico caso de fuga clasica de Koli-
ma4, una operacion pensada y preparada minuciosamente y
llevada a cabo con talento y sin prisas. ES justamente de esas
excepciones que confirman la regla. Pero también en esta
fuga quedd un cabo suelto, un hilo que tenia un final, un
desliz en apariencia insignificante, pero que permitié loca-
lizar al fugitivo justo al cabo de dos afios. Al parecer, el amor
propio de los Vidocq y Lecoq se vio herido en lo méas hon-
do, y al asunto se le dedicé mucha mas atencién, fuerzas y
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medios de los que se empleaban en los casos habituales. Lo
curioso es que el individuo que «se lanzé a la fuga», quien
la llevd a cabo con una energia y astucia fantasticas, no era
ni mucho menos un preso politico, ni siquiera un hampon,
especialistas en estas lides, sino un tipo condenado a diez
afos por estafa.

Y se entiende. La fuga del politico siempre sintoniza
con la idea de libertad y, como la huelga de hambre en la
prisién, depende de su relacién con la libertad. Hay que
saber, saber bien y de antemano, para qué y adonde escapas.
¢Qué politico podia dar respuesta en 1937 a esta pregunta?

Los presos implicados en la politica por azar no se
fugan de la prision. Podrian buscar refugio en su familia, en
casa de algun conocido, pero en el afio treinta y ocho esto
significaba poner en grave peligro a todo aquel a quien este
fugitivo mirara por la calle.

Y de eso no creas que te libras con quince o veinte
afios. Poner en peligro la vida de allegados o familiares:
este es el Unico resultado posible de la fuga de uno de esos
presos politicos. Porque a un fugitivo asi es necesario que
alguien lo encubra, que lo esconday ayude. Y entre los po-
liticos del afio 1938 no habia gente de esta especie.

En los raros casos de los que regresaban a casa cumpli-
da la condena, las propias esposas se encargaban de com-
probar la autenticidad y la legalidad de los documentos del
marido liberado del campo. Y, con el fin de informar a las
autoridades de la llegada de este, corrian al cuartelillo tratan-
do de adelantarse al inquilino responsable del apartamento.
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Castigar a una persona inocente tomada al azar era
muy féacil. En lugar de amonestar o avisar al individuo, lo
torturaban y después le echaban diez o veinte afios en los
«lejanos horizontes», bien de trabajos forzados, bien de car-
cel. De manera que solo quedaba una salida: morirse. Y la
gente moria sin pensar siquiera en fugarse, moria compro-
bando una vez mas la virtud nacional de la paciencia, cua-
lidad loada ya por el poeta Tiltchev y subrayada con pos-
terioridad sin ningln sonrojo por politicos de todos los
niveles.

Los hampones no se fugaban porque no confiaban
en el éxito de la fuga, no creian poder llegar al continente.
Y ademas, el personal de busqueday capturay las tropas del
campo, gente de mucha experiencia, reconocia a los hampo-
nes gracias a cierto sexto sentido, asegurando que los ham-
pones estaban marcados por una especie de estigma de Cain
imposible de ocultar.

La «prueba» més elocuente de este sexto sentido se
dio cuando en una ocasion se estuvo dando caza durante un
mes por las carreteras de Koliméa a un atracador y asesino
armado, con la orden de tirar a matar en caso de que se le
identificara.

El oficial de Interior Sevastianov dio el alto a un des-
conocido con un abrigo de piel de oveja, que se encontraba
junto a un surtidor de combustible en una de las gasolineras
de la carretera, y cuando el hombre se dio la vuelta Sevastia-
nov le peg6 un tiro en medio de la frente. Y aunque Sevas-
tianov nunca habia visto la cara del atracador, aunque esto
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sucedia en invierno y el fugitivo llevaba ropa de invierno,
aungue los datos del fugitivo que le habian proporcionado a
Sevastidnov eran de lo més general (porque no se iba a exami-
nar los tatuajes a cada uno que se encontrara, y ademas la
fotografia del bandido estaba mal hecha, era borrosa), de
todos modos, a Sevastidnov no le engafio el olfato.

De entre los faldones del muerto cayé una escopeta
recortada y en los bolsillos le encontraron una Browning.

Los documentos hallados eran mas que suficientes.

¢Como interpretar una enérgica decision como esta?
¢A partir del sexto sentido? Un instante méas y hubiera sido
Sevastianov el que habria recibido el tiro.

¢Y si se hubiera cargado a un inocente?

Para fugarse al continente a los hampones les falta-
ban fuerzas y ganas. Tras sopesar todos los pros y los con-
tras, el mundo criminal habia decidido no arriesgarse, sino
limitarse a organizar su vida en nuevos lugares; una opcién
sensata, por supuesto. A los hampones las fugas les pare-
cian una aventura demasiado audaz, un riesgo innecesario.

¢Quién se fugara entonces? ;Los campesinos? ;Los
popes? Se ha dado un solo caso de pope fugado, y esta fuga
se produjo aun antes del célebre encuentro entre el patriar-
ca Sergui y Bullitt, cuando al primer embajador de Estados
Unidos se le entregaron en mano las listas de todos los sacer-
dotes ortodoxos encarcelados o deportados en todo el terri-
torio de la Unidn Soviética. El patriarca Sergui, entonces
metropolita, también habia conocido en carne propia las
celdas de la carcel Butirka. Después de la gestion de Roose-
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velt todos los sacerdotes fueron liberados de sus carceles y
destierros. Se preparaba un concordato con la Iglesia, algo
en extremo necesario ante la proximidad de la guerra.

¢Los condenados por delitos comunes, los perverti-
dores de menores, los ladrones de bienes publicos, los fun-
cionarios corruptos, los asesinos? Para esta gente no tenia
ningan sentido huir. Su condena, el «término», en expre-
sién de Dostoievski, no acostumbraba a ser larga; en los
lugares de reclusion disfrutaban de todo género de privile-
gios y se empleaban en los cargos del servicio, en la adminis-
tracion del campo y en general en todos los cargos «privi-
legiados». Recibian buenas redenciones de penas y, lo mas
importante, al regresar a casa, a la aldea o a la ciudad, la gen-
te los recibia con los brazos abiertos. Y no porque esta for-
ma amistosa de recibir a los demas sea un rasgo del pueblo
ruso, que siente pena por los «desgraciados»; la compasion
hacia los «desdichados» hacia ya tiempo que se habia ins-
talado en el espacio de la leyenda y se habia convertido en
un tierno cuento de hadas. Los tiempos habian cambiado.
El caracter altamente disciplinado de la sociedad incitaba a
la «gente sencilla» a informarse sobre la posicion del poder.
El poder veia con buenos ojos el tema. Pues solo procedia
odiar a los trotskistas, a los «<enemigos del pueblo».

Habia otra razon, también importante, que explica-
ba la actitud indiferente del pueblo hacia los que regresaban
de las cérceles. Por ellas habia pasado tanta gente que difi-
cilmente habia en el pais una sola familia con algun pariente
o0 conocido que no hubiera sido encerrado o represaliado.
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Tras los saboteadores les toco el turno a los kulaks; después
de estos, a los trotskistas, después de los trotskistas, a la gen-
te con apellidos alemanes. Y faltd poco para que anunciaran
la Santa Cruzada contra los judios.

Todo esto provocd en la gente una profunda apatia,
inculco entre el pueblo la mas completa indiferencia hacia
las personas sefialadas por cualquiera de los articulos del
Cddigo Penal.

Si en otros tiempos el hombre que regresaba a la aldea
natal tras una estancia en la carcel suscitaba a veces una acti-
tud de cautela, de enemistad o desprecio hacia su personay
otras, de compasion declarada u oculta, ahora en cambio
nadie prestaba atencion a esta gente. El aislamiento moral
de los «estigmatizados», de los presos, hacia tiempo que se
habia esfumado.

La gente salida de la carcel —siempre que su regreso
estuviera permitido por la autoridad— era recibida del mo-
do maés cordial. En todo caso, cualquier chubarovets—un
tipo que habia pervertido e infectado de sifilis a una victima
menor de edad—, cumplida la condena, podia contar con
una libertad «espiritual» plenay en el mismo circulo en el
cual habia transgredido el Codigo Penal.

La interpretacion literaria de las categorias juridi-
cas desempefiaba al respecto un papel no menos impor-
tante. En calidad de tedricos del derecho intervenian por
alguna razén escritores y dramaturgos. Pero la préctica car-
celaria y de los campos seguia siendo un libro guardado
bajo siete llaves; de los informes derivados del servicio no se
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extraia ninguna deduccion seria ni se llegaba a ninguna con-
clusién de fondo...

¢Para qué tenian que fugarse los comunes de los cam-
pos? De modo que no se fugaban, confiando plenamente
en los cuidados de los superiores.

Por eso resulta especialmente asombrosa la fuga de
Pavel Mijailovich Krivoshéi.

Achaparrado, piernicorto, con un grueso cuello de
color rojo encendido que se fundia con el cogote, no en va-
no Pavel Mijailovich Krivoshéi@ tenia aquel apellido.

Ingeniero quimico de una fabrica de Jarkov, conocia
a la perfeccion varias lenguas extranjeras, leia mucho, enten-
dia de pinturay de esculturay poseia una gran coleccion de
antigliedades.

Persona destacada entre los especialistas de Ucrania,
el ingeniero Krivoshéi, que no era miembro del partido, des-
preciaba hasta lo més hondo de su alma a los politicos de
todo género. Hombre inteligente y habil, desde sus afios
jovenes se educd, no en la pasion de la codicia —eso seria
demasiado vulgar y poco inteligente para Krivoshéi—, sino
en la pasién por los placeres de la vida tal como él los enten-
dia. Y esto para él significaba descanso, vicio, arte... Los pla-
ceres espirituales no eran de su gusto. La cultura y sus
muchos conocimientos le abrian, paralelamente a la abun-
dancia material, grandes posibilidades para satisfacer las
necesidades y los deseos mas bajos.

62. Krivoshéi significa «de cuello torcido».
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Pavel Mijailovich se hizo incluso un entendido en pin-
tura solo para hacerse valer, para ocupar un lugar elevado
entre los conocedores y expertos, para no caer en el ridicu-
lo ante su pasion de turno, ya fuera de sexo femenino o mas-
culino. Por si misma, la pintura no lo emocionaba ni le inte-
resaba lo mas minimo, aunque tener una opinion formada
incluso sobre la sala cuadrada del Louvre era algo que con-
sideraba su obligacion.

Lo mismo le sucedia con las obras literarias, que leia
de vez en cuando, sobre todo en francés o en inglés, y espe-
cialmente para practicar la lengua; de por si la literatura le
interesaba poco, y podia leer una novela durante un tiem-
po inacabable, a pagina por noche antes de irse a dormir.
Porque, por supuesto, no existia en el mundo un libro por el
que Krivoshéi se quedara leyendo hasta el amanecer. Cuida-
ba puntualmente de su suefio y no habia novela de detecti-
ves que pudiera perturbar el regular régimen del ingeniero.

En musica, Pavel Mijailovich era un completo pro-
fano. No tenia oido, y de la musica en el sentido que le daba
Blok no habia ni oido hablar. Pero Krivoshéi hacia tiempo
que habia comprendido que la falta de oido «no es un de-
fecto sino una desgracia», y se resigno a ello. En cualquier
caso, tenia la suficiente paciencia como para escuchar hasta
el final alguna fuga o sonata y felicitar al intérprete, o mejor
dicho a la intérprete.

Gozaba de una salud magnifica, tenia una complexion
picnica con cierta inclinacion a la gordura; algo que, por
otro lado, en el campo no constituia para él un peligro.
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Krivoshéi habia nacido en el afio 1900.

Siempre llevaba gafas, de carey o sin montura, con los
cristales redondos. Lento de movimientos, poco &gil, de
frente alta, redonday con entradas. Pavel Mijailovich Kri-
voshéi tenia un aspecto extraordinariamente imponente. En
ello tal vez hubiera cierta intencion: sus gestos majestuosos
producian el efecto deseado en los jefes y tal vez debian de
aliviar su suerte en el campo.

Hombre ajeno al arte, ajeno a la emocion artistica del
creador o de quien la disfruta, Krivoshéi se encontro a si
mismo en el coleccionismo, en las antigliedades. A esta acti-
vidad se entregd en cuerpo y alma: era un negocio rentable,
una ocupacién interesante y le ofrecia la posibilidad de hacer
nuevas amistades. Para acabar, el hobby ennoblecia las bajas
pasiones del ingeniero.

El sueldo de ingeniero —Ias pagas especiales de aque-
llos tiempos— no resultaron suficientes para el ritmo de vi-
da que llevaba Pavel Krivoshéi, aquel anticuario aficionado.

Le hicieron falta mas medios, dinero publico, y en lo
que se refiere a caracter decidido, eso era algo que a Pavel
Mijailovich no se le podia negar.

Lo condenaron a muerte, le conmutaron el fusila-
miento por diez afos, una condena enorme para mediados
de los afios treinta. Es decir, que la estafa fue de millones.
Sus bienes fueron confiscados, sacados a subasta, pero un
final asi Pavel Mijailovich Krivoshéi lo habia previsto de
antemano. Habria sido extrafio que no hubiera sabido es-
conder varios cientos de miles. El riesgo no era grande y el
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célculo, sencillo. Krivoshéi, un comdn, se pasaria encerrado,
en calidad de «amigo del pueblo», la mitad de la condena, o
aun menos, y saldria gracias a las redenciones o a alguna am-
nistia y podria disfrutar del dinero escondido.

No obstante, a Krivoshéi no lo tuvieron encerrado por
mucho tiempo en el continente; como preso de larga con-
dena se lo llevaron a Kolima. Y esta circunstancia complicé
sus planes. Es cierto que las esperanzas puestas en el articu-
lo por el que lo condenaron y el efecto de su porte majestuo-
so se cumplieron al pie de la letra: Krivoshéi no pas6 ni un
dia en la montafia, en los trabajos comunes de una mina.
Gracias a su especialidad de ingeniero, enseguida lo man-
daron al laboratorio del sector hullero de Arkagala.

Era una época en que ain no se habia descubierto el
célebre oro de Chai-Urinsk, y en los lugares donde surgi-
rian numerosos poblados con miles de habitantes todavia
se alzaban viejos alerces y dlamos de seiscientos afios. Era
una época en que aln nadie pensaba que las riquezas del
valle de At-Uriaj un dia se agotarian o que se verian supe-
radas por otros yacimientos; la vida todavia no se traslada-
ba hacia el noroeste, en direccion al polo del frio de enton-
ces, a Oimiakdn. Se trabajaba en los viejos yacimientos y se
abrian nuevos. La vida de las minas era puro azar.

El carbdn de Arkagala —de la futura cuenca de Arka-
galé— era la avanzada de los exploradores de oro, la futu-
ra base donde el territorio se aprovisionaria de combusti-
ble. Lavida giraba en torno a la pequefia galeria, donde de
pie sobre el riel podias tocar el techo con la mano, un tanel



que se horadaba de forma econdmica, «a la manera de la tai-
ga» en expresion de los jefes —a pico y pala—, al igual que
las miles de verstas de todas las carreteras que entonces re-
corrian Kolima. Aquellas carreteras y las minas de los pri-
meros afios se habian hecho a mano; de todos los meca-
nismos conocidos solo se empleaba la carretilla; «dos brazos
y una rueda.

El trabajo de los presos salia barato.

Las partidas de gedlogos exploradores tenian aln mas
que suficiente con el oro de Susuman, con el oro del Verjni
At-Uriaj.

Esto también lo comprendia bien Krivoshéi: las rutas
de prospeccién geoldgica alcanzarian los alrededores de
Arkagald y seguirian avanzando hacia Yakutsk. Y tras los geo-
logos vendrian los carpinteros, los ingenieros de minas, los
guardias...

Habia que darse prisa.

Pasaron varios meses y la esposa de Pavel Mijailovich
vino a verlo de Jarkov. La mujer no viajé solo para tener con
él una cita, no, sino a quedarse junto a su marido, repitien-
do la hazafia de las esposas de los decembristas. La esposa de
Krivoshéi no fue la primera ni la Gltima de las «heroinas ru-
sas»; el nombre de la gedloga Faina Rabindvich era bien
conocido en Kolima. Pero Faina Rabindvich era una des-
tacada gedloga. Y su suerte constituye una excepcion.

Las esposas que se reunian con sus maridos queda-
ban condenadas al frio, a los constantes tormentos de las
andanzas siguiendo a sus maridos, a los que trasladaban una
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y otra vez a cualquier parte, y las mujeres tenian que aban-
donar el puesto de trabajo tan duramente conseguido y diri-
girse a zonas donde para ellas viajar era peligroso, donde las
podian violar, robar, humillar... Pero incluso al margen de
los viajes, a cada una de estas martires le esperaban cortejos
groseros y acosos de los jefes, empezando por el mas alto
para acabar con algun guardian que ya le habia tomado gus-
to a la vida de Kolima. Las invitaciones a compartir la com-
pafiia de algun solteron borracho era el destino de todas las
mujeres sin excepcion, y si a las presas sencillamente les man-
daban «jdesnldate y acuéstate!», sin recurrir para nada a
Pushkin o Shakespeare, y las contagiaban de sifilis, a las mu-
jeres de los presos las trataban con ain menos miramien-
tos. Pues al que violaba a una presa siempre lo podia de-
nunciar su compafiero o rival, fuera subordinado o superior,
en cambio por el <amor» con la esposa de un preso, como
persona juridicamente independiente, no se podia aplicar
ningun articulo.

Lo més terrible era que todo aquel viaje de trece mil
verstas resulté completamente indtil: a la pobre mujer no le
concedieron ni una sola entrevista con su marido, y las pro-
mesas de un posible encuentro se convertian en arma para
acosarla.

Algunas esposas se traian permisos de Moscu para
tener una cita una vez al mes, siempre que el preso mostra-
ra una conducta ejemplar y cumpliera con las normas de
trabajo. Todo esto, claro estd, sin pasar juntos la noche y con
la obligada presencia del jefe del campo.
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La esposa casi nunca lograba encontrar trabajo en el
mismo poblado donde su marido cumplia la pena.

Y si, por una rarisima casualidad, la mujer conseguia
instalarse cerca del marido, entonces a este lo trasladaban
de inmediato a otro lugar. Y no se trataba de una diver-
sion de los jefes; la decision respondia al cumplimiento de
las instrucciones: «una orden es una orden». Casos asi Mos-
cu los tenia previstos.

La esposa no lograba hacer llegar ningan alimento al
marido; a este respecto también existian 6rdenes y normas
en funcion de los resultados del trabajo y de la conducta.

¢Mandar pan al marido a través del convoy? Les dara
miedo hacerlo, lo tienen prohibido. ;A través del jefe? Este
estd de acuerdo, pero exige que se le pague en especie, con
su propio cuerpo. No necesita dinero, tiene el que quiere,
no en vano ya hace tiempo que recibe el «ciento por cien-
to», es decir, que cobra un salario cuadruplicado. Por lo
demas, una mujer como aquella casi seguro que no tiene
dinero para sobornos, sobre todo para sobornos de las pro-
porciones que alcanzan en Kolima. Asi era la situacion sin
salida en la que se encontraban las mujeres de los presos.
Y si ademas la mujer era esposa de un «enemigo del pue-
blo», entonces seguro que no se andaban con chiquitas: cual-
quier humillacién contra ella se consideraba un mérito y
una hazafia y, en cualquier caso, se valoraba positivamente
en el sentido politico.

Muchas de las esposas llegaban contratadas por tres
afos, y tras caer en el cepo no tenian mas remedio que espe-
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rar el barco de regreso. Las mujeres fuertes de espiritu —una
fuerza que en su caso debia ser mayor que la de sus maridos
presos— esperaban a que expirara el plazo del contrato y
regresaban a sus casas sin haber visto siquiera a sus esposos.
Las débiles, al recordar como se las perseguia en el conti-
nente y temiendo regresar, inmersas en una atmosfera de
desenfreno, dinero facil y alcoholismo, se casaban de nuevo
y aun otra vez mas, seguian pariendo hijos y daban por per-
didos a sus esposos encarcelados y a si mismas.

Como era de esperar, la mujer de Pavel Mijéilovich
Krivoshéi no encontrd trabajo en Arkagala y, tras permanecer
un breve tiempo en el lugar, se marcho a la capital del terri-
torio, a Magadan. Tras colocarse alli de contable —Angue-
lina Guedrguievna no tenia profesion, pues se habia pasa-
do la vida haciendo de ama de casa—, la esposa de Krivoshéi
encontré un rincdn donde vivir y se instal6 en Magadan,
donde, en cualquier caso, se vivia mejor que en la taiga, que
en Arkagala.

Pero de alli volaba a Magadan por un conducto secre-
to, hacia el jefe de la seccidn de busqueda y captura —ins-
titucion ubicada en la calle, casi la Gnica, donde se halla el
barracon dividido para los familiares de reclusos y donde
hall6 refugio Anguelina Gueorguievna—, un informe ofi-
cial cifrado: «El recluso Krivoshéi, Pavel Mijailovich, naci-
do en 1900, articulo 168, condena de diez afios, nimero de
expediente personal... se ha fugado.»

Pensaron que lo escondia su mujer en Magadan.
Arrestaron a la mujer, pero no le sacaron nada. «Si, estuve,
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lo viy me marché, trabajo en Magadan.» Una vigilancia
prolongada, el seguimiento, no dieron resultado alguno.
Se reforzé el control de los barcos, de los aviones que salian
del lugar, pero todo en vano: ni rastro del marido de Angue-
lina Guebrguievna

Krivoshéi huy6 en el sentido opuesto al mar, se mar-
chd en direccion a Yakutsk. Partio ligero de equipaje. Salvo
un impermeable de lona, un martillo de ge6logo, una bol-
sa con una pequeria cantidad de «<muestras» geoldgicas de ro-
cas, una reserva de cerillas y de dinero, no llevaba nada mas.

Andaba sin esconderse y sin prisas, por los senderos
de los caballos de carga, por las sendas de los renos, siguiendo
los campamentos, los poblados, sin adentrarse mucho en la
taiga y durmiendo siempre bajo techo, un cobertizo, una
cabafia o una isba... En el primer poblado yakuto impor-
tante contratd a unos trabajadores que, siguiendo sus indi-
caciones, abrieron unas zanjas, unos canales; en una pala-
bra, realizaron el mismo trabajo que solian hacer en otras
ocasiones para los ge6logos de verdad. Krivoshéi tenia sufi-
cientes conocimientos para dirigir un trabajo como aquel.
Por lo demés, Arkagala, donde habia vivido cerca de un afio,
era la Ultima estacion base de muchas expediciones geold-
gicas, y Krivoshéi se habia fijado en la manera de sery de
moverse de los gedlogos. Los movimientos pausados, las
gafas de carey, el afeitado diario y las ufias cuidadas, todo
esto infundia una confianza ilimitada.

Krivoshéi no tenia prisa. Rellenaba su cuaderno de
viaje con signos misteriosos, parecidos a los que apuntaban
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en sus cuadernos de campo los gedlogos. Y, poco a poco,
inalterablemente, avanzaba hacia Yakutsk.

A veces incluso regresaba, se desviaba de la ruta, se
detenia; todo esto le hacia falta para «explorar la cuenca del
manantial Riabi», para dar verosimilitud a su viaje y para
borrar las huellas. Los nervios de Krivoshéi eran de hierro;
la sonrisa amistosa no se borraba de su rostro sanguineo.

Al cabo de un mes habia atravesado la cordillera
Yablonovi; dos yakutos, destinados por un koljés para aque-
lla importante tarea de Estado, llevaban sus bolsas con las
«muestras».

Yakutsk estaba cada vez més cerca. En la ciudad Kri-
voshéi guardd sus piedras en la consigna del puerto y se
dirigié a la administracion geoldgica del lugar para pedirles
que le ayudaran a mandar unos cuantos paquetes importan-
tes a Moscu, a la Academia de Ciencias. Pavel Krivoshéi se
fue a los bafios, a la peluqueria, se compro un traje caro, va-
rias camisas de colores, ropa interior y, tras peinarse su escaso
cabello, se presentd con su afable sonrisa ante las autorida-
des cientificas del lugar.

Las autoridades cientificas recibieron a Krivoshéi con
los brazos abiertos. El conocimiento de lenguas extranjeras
que mostraba Krivoshéi produjo el efecto deseado.

Al ver en el visitante a un hombre de vasta cultura,
algo que no abundaba en el Yakutsk de entonces, las auto-
ridades cientificas rogaron a Krivoshéi que se quedara por
mas tiempo. A las timidas objeciones de Pavel Mijailovich
en el sentido de que tenia prisa por llegar a Moscu, las auto-



ridades le prometieron prepararle un tren hasta Vladivos-
tok por cuenta del Estado. Krivoshéi les dio las gracias con
calmay sin perder la compostura. Pero las autoridades cien-
tificas tenian sus planes con respecto al ingeniero.

—Querido colega —decia la autoridad con tono ob-
Sequioso—, como es natural, no se negara usted a dar dos o
tres conferencias a nuestros cientificos... De tema libre, por
supuesto, el que usted elija. Algo sobre los yacimientos de
carbon en el altiplano de la Yacutia central, ¢no le parece?

Y Krivoshéi se sintié halagado.

—Oh, naturalmente, serd un gran placer. Siempre
dentro de lo permitido, claro... Porque los datos, como usted
mismo comprendera, sin la aprobacién de Moscu...

Y Krivoshéi se lanzé a llenar de cumplidos a los cien-
tificos de la ciudad de Yakutsk.

Ningun juez de instruccion hubiera planteado una
pregunta tan insidiosa como lo hizo el profesor yakuto, por
simpatia hacia aquel huésped, dado su porte, sus gafas de
carey, y también por su deseo de servir del mejor modo a su
tierra natal.

La conferencia se celebrd, e incluso reunié a un nu-
mero considerable de oyentes. Krivoshéi sonreia, citaba a
Shakespeare en inglés y dibujaba algo en la pizarra, enume-
rando decenas de apellidos extranjeros.

—No saben mucho estos moscovitas —comentaba
en el comedor al profesor yakuto su vecino de sillon—. De
hecho, todo lo que ha dicho de geologia lo sabe cualquier
escolar de segundo grado, ;no cree? Y en cuanto a los ana-



lisis quimicos del carbdn, ;esto ya no es geologia, no? jDetras
del brillo de sus gafas no hay nada!

—No diga eso, no diga eso —replico el profesor frun-
ciendo el cefio—. Todo esto es muy provechoso, y nuestro
colega de la capital no carece de talento como divulgador.
Habria que pedirle si puede repetir su informe para los es-
tudiantes.

Hombre, si es para los estudiantes de primero...
—seguia en sus trece el vecino del profesor.

—Cierre la boca. Al fin y al cabo es un favor, un ges-
to amable. Y a caballo regalado...

Krivoshéi repiti6 amablemente la conferencia para
los estudiantes, y sus palabras suscitaron el interés general
y una valoracién plenamente favorable por parte de los
oyentes.

Y el huésped moscovita fue trasladado a Irkutsk a
cuenta de las organizaciones cientificas de Yakutsk.

Con anterioridad ya habian mandado su coleccion,
varios cajones repletos de piedras. En Irkutsk el «responsa-
ble de la expedicion geoldgica» consiguié mandar las pie-
dras por correo a Moscd, a la direccion de la Academia de
Ciencias, donde llegaron y permanecieron durante varios
afos en el almacén sin que nadie llegara a descubrir la ver-
dad de aquel misterio cientifico. Se suponia que tras el enig-
matico envio, tras aquellas piedras reunidas por algin geo6-
logo loco que habia perdido sus conocimientos y olvidado
su nombre, se escondia alguna tragedia del Circulo Polar
aun no resuelta.
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— Lo mas sorprendente — contaba Krivoshéi— es
que, durante mis casi tres meses de viaje, nadie en ninguna
parte, ni en los soviets rurales de los pastores ni en las mas
altas instancias cientificas, me pidié los documentos. Yo
tenia mis papeles, y sin embargo no tuve que ensefarlos ni
una sola vez.

En Jarkov, como es natural, a Krivoshéi no le vieron
el pelo. Se instalé en Mariupol, alli se compré una casay,
con su documentacidn falsa, encontré trabajo.

Pero al cabo de dos afios justos, el dia del aniversa-
rio de su «larga marcha», Krivoshéi fue detenido, juzgado,
condenado de nuevo a diez afios y mandado a cumplir la
pena de nuevo a Kolima.

¢Donde se produjo el traspié que redujo a la nada este
episodio en verdad heroico, esta hazafia para cuya realizacion
hizo falta una entereza, una agilidad mental y una fortaleza
fisica asombrosas, todas esas cualidades humanas juntas?

Esta fuga no tiene igual por lo escrupuloso de sus pre-
parativos, por lo sutil y profundo de la idea y por el calcu-
lo psicoldgico, que constituye el cimiento de todo el asunto.

Esta fuga es también asombrosa por el niUmero en ex-
tremo reducido de las personas que participaron en su orga-
nizacién. Y aqui radica la causa del éxito de la empresa.

Es asombrosa asimismo porque en ella se enfrentd en
un duelo cuerpo a cuerpo contra el Estado, con sus miles
de hombres armados, y en la tierra de los chaldones@y los

63. Denominacién que se daba a los primeros pobladores msos de Siberia.
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yakutos, gente habituada a recibir medio pud de harina blan-
ca por cabeza de fugitivo —esta era la tarifa en los tiempos
de los zares, mantenida también mas tarde—, un hombre
solo. jEste hombre, que, con razon, se veia obligado a ver
en cada individuo con quien se encontraba a un delator o a
un cobarde, se enfrentd al Estado, luchd y vencié!

¢Ddnde se produjo, en qué estribé el desliz que hizo
aficos aquel plan brillantemente ideado y magistralmente
realizado?

Las autoridades retuvieron en el Norte a su mujer.
No le permitieron regresar al continente; los documentos
de salida los entregaba la misma institucion que se ocupa-
ba de los asuntos del marido.

Aquello, por cierto, también estaba previsto. Y la
mujer se dispuso a esperar. Los meses pasaban uno tras otro,
las negativas también y, como siempre, sin explicar el moti-
vo de los rechazos. Intent6 salir por el otro extremo de
Kolima, en avidn, sobrevolando los mismos rios y desfila-
deros de la taiga que atravesara unos meses antes su marido,
pero también alli le esperaba el no. La mujer se encontra-
ba encerrada en una prisién de piedra enorme, del tamafio
de una octava parte de la Unidn Soviética, y no podia encon-
trar la salida.

Era una mujer y se cansé de luchar incesantemen-
te contra alguien de quien no podia ver el rostro, de luchar
contra alguien que era muchisimo maés fuerte que ella, mas
fuerte y mas astuto.

Se le acabé el dinero que habia traido; la vida en el
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Norte es cara: una manzana en el mercado de Magadan valia
cien rublos. Anguelina Guedrguievna obtuvo un empleo,
pero a los empleados contratados in situ, no reclamados des-
de el continente, se les pagaban unos sueldos modestos, que
no se distinguian en mucho de los sueldos que se pagaban
en la region de Jarkov.

El marido le decia a menudo: «La guerra la gana aquel
que tiene los nervios mas templados»; y, durante las blan-
cas noches polares de insomnio, Anguelina Gueodrguievna
susurraba a menudo estas palabras de un general aleman.
Anguelina Guedrguievna empezé a sentir que los nervios le
empezaban a flaquear. La tenia agotada aquel blanco silen-
cio de la naturaleza, la sorda pared de la indiferencia de
la gente, la ignorancia completa de su futuro y la alarma, la
alarma por la suerte de su marido, que podia simplemente
morirse de hambre en el camino. Podian matarlo otros fugi-
tivos, pegarle un tiro las tropas de Interior, y solo por la ob-
sesiva atencion hacia ella y hacia su vida personal por parte
de la Institucion, Anguelina Guedrguievna concluia ali-
viada que aln no habian atrapado a su marido, que seguia
en «busca y captura» y que al parecer sus alarmas eran vanas.

Tenia deseos de confiarse a alguien, a alguna persona
que pudiera comprenderla y darle algin consejo, pues la
pobre sabia tan poco del Extremo Norte... Queria aliviar el
pesado fardo que oprimia su alma, una carga que se le anto-
jaba mayor cada dia que pasaba, cada hora.

Pero, ¢en quién podia confiar? En cada persona, fue-
ra hombre o mujer, veia a un espia, a un delator, a un con-
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fidente, y los sentidos no la engafiaban: todos sus conocidos
—en todos los poblados y ciudades de Kolima— fueron lla-
mados y avisados por la Institucién. Y todos sus conocidos
esperaban en tension sus confidencias.

Durante el segundo afio realizo varios intentos de co-
municarse por correo con sus conocidos de Jarkov; todas sus
cartas fueron copiadas y enviadas a la Institucion de Jarkov.

A finales del segundo afio de su obligado encierro,
sumida casi en la miseria, al borde de la desesperacion,
sabiendo tan solo que su marido estaba vivo y tratando de
ponerse en contacto con él, mand6 a nombre de Pavel Mi-
jailovich Krivoshéi cartas a todas las grandes ciudades:
«A la lista de correos.»

En respuesta recibi6é un giro postal, y en lo sucesivo
siguié recibiendo un poco de dinero cada mes: quinientos,
ochocientos rublos de diversos lugares y de diferentes re-
mitentes. Krivoshéi era demasiado listo como para man-
dar dinero desde Maritpol, y la Institucion demasiado ex-
perta para no comprenderlo. El mapa geografico que se
emplea en estos casos para sefialar las «operaciones bélicas»
se parece a los mapas militares de los Estados Mayores. Los
banderines —que indicaban los lugares desde los que se
mandaban los giros a la destinataria, al Extremo Oriente—
se situaban en las estaciones de ferrocarril proximas a
Mariupol, hacia el norte, y nunca se repetian dos veces.
Y entonces a los servicios de busqueda y captura ya solo les
falté hacer un Gltimo esfuerzo para establecer los apelli-
dos de los sujetos llegados a Maritpol en los Gltimos dos
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afos para fijar su residencia permanente en la ciudad, com-
parar las fotos y...

Asi capturaron a Pavel Krivoshéi. Su esposa fue para
él una ayudante valerosa y fiel. Le llevo a Arkagala los do-
cumentos y el dinero: mas de cincuenta mil rublos.

En cuanto detuvieron a Krivoshéi, a la mujer le die-
ron de inmediato permiso de salida. Extenuada moral y fisi-
camente por aquella tortura, Anguelina Guedrguievna aban-
dond Kolimé en el primer barco.

En cuanto a Krivoshéi, este cumplié su segunda con-
dena en el cargo de responsable del laboratorio quimico en
el hospital central para reclusos, disfrutando de pequefios
privilegios por parte de las autoridades y despreciando y
temiendo como antes a los «politicos», en extremo preca-
vido en sus palabras y atento y temeroso ante las palabras
ajenas... Este temor y la excesiva cautela tenian, no obs-
tante, un origen distinto al que distingue a un simple cobar-
de; a Krivoshéi todo aquello le resultaba ajeno, lo «politico»
no le interesaba en absoluto y, como sabia que justamente
este género de crimen era el que se pagaba al precio mas alto
en el campo, no queria poner en peligro su pacifica exis-
tencia, su tranquilidad material, no espiritual, que apreciaba
demasiado.

Krivoshéi vivia incluso en el laboratorio y no en el
barracon del campo: algo que se les permitia a los reclusos
privilegiados.

Tras los armarios con los &cidos y dlcalis se escondia
su reglamentaria y limpia litera. Corrian rumores de que en

350



su guarida se dedicaba a ciertas perversiones muy especiales
y de que incluso Sénechka, una prostituta de Irkutsk «capaz
de todo», se quedd sorprendida de las artes y saberes de Pével
Mijailovich en este terreno. Pero todo esto podia también
ser un infundio, un rumor del campo.

No eran pocas las damas libres que estaban dispuestas
a «montarse un romance» con Pavel Mijilovich, un hom-
bre en la flor de la vida. Pero el recluso Krivoshéi, persona
cautay de gran fuerza de voluntad, cortaba por lo sano todas
las insinuaciones que generosamente le lanzaban. No queria
mantener relaciones ilicitas de ningan tipo, demasiado
arriesgadas y demasiado punibles. El hombre queria sosiego.

Pavel Mijailovich recibia puntualmente sus redencio-
nes de condena, por pequefias que estas fueran, y al cabo de
unos afios sali6 en libertad, pero sin derecho a abandonar Ko-
lima. Esta circunstancia, por cierto, no contrari6 a Pavel Mi-
jéilovich. Al dia siguiente de su liberacion comprobamos que
ya llevaba un espléndido traje, una gabardina de un modelo
extranjero, asi como un magnifico sombrero de terciopelo.

Se coloco en una de las fabricas como ingeniero qui-
mico, en su especialidad; en efecto, era especialista en «altas
presiones». Después de trabajar una semana, pidié permiso
«por motivos familiares», como constaba en el documento.

2

—NMe voy a por una mujer —dijo Krivoshéi con una
leve sonrisa—. jA por una mujer!... A la feria de las novias
que organizan en la granja Elguén. Quiero casarme.

Aquella misma noche regresé con una.

351



Junto ala granja Elguén, una granja estatal de muje-
res, hay, en las afueras del poblado, «en plena naturaleza»,
una estacion de servicio. Alrededor, junto a los bidones de
gasolina, crecen mimbreras y alisos. En este lugar se reinen
cada tarde todas las mujeres que han sido liberadas de El-
guén. Y a este lugar también llegan en coches los «novios»,
ex presidiarios que buscan la compariera de su vida. La fase
de cortejo es breve, como todo en las tierras de Kolima (sal-
vo los afios de condena), y los coches regresan con los recién
casados. El contacto, en caso de necesidad, se produce entre
los arbustos, que son lo suficientemente espesos y grandes.

En invierno todo este asunto se traslada a casas par-
ticulares. Los esponsales durante los meses de invierno ocupan,
naturalmente, mucho més tiempo que en verano.

—¢Y qué hay de Anguelina Grig6rievna?

—Ya no me carteo con ella.

Si esto era verdad o no, no valia la pena aclararlo. Kri-
voshéi podia contestarte con un magnifico dicho carcelario:
¢No te lo crees? jPues tdbmalo por un cuento!

Hacia los afios veinte, «en el alba de la nebulosa ju-
ventud»64 de las instituciones de los campos, en las escasas
zonas denominadas «campos de concentracion», las fu-
gas sencillamente no se castigaban, no se imponia condena
complementaria alguna, como si no se tratara de un delito.
Al parecer, se consideraba natural que el deber del preso fuera

64. Verso del poema «Razluka» [Separacion], de Alexéi Vasilievich Koltsov.
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escapar y el del convoy, atraparlo; se trataba de unas relacio-
nes perfectamente comprensibles y normales entre dos gru-
pos humanos que se hallan separados por la reja de la cércel
y a la vez unidos por esta misma reja. Eran tiempos roman-
ticos, cuando, en palabras de Musset, «el futuro ain no
habia llegado y el pasado habia dejado de existir». Apenas
ayer, el jefe de cosacos Krasnov, hecho prisionero, era puesto
en libertad bajo palabra de honor. Pero, lo mas importan-
te, era un tiempo en que aln no se habia puesto a prueba
el limite de la paciencia del hombre ruso, y este limite no se
habia ensanchado hasta el infinito, como ocurrié en la segun-
da mitad de los afios treinta.

No se habia escrito, no se habia creado todavia el
codigo de 1926, con su bien conocido articulo 166 («con-
forme a delitos similares») y el articulo 35,6 que denominé
a todo un grupo social, «los del 35».

Los primeros campos se abrieron sobre una base juri-

65. «Si alguna accién socialmente peligrosa no esta prevista de forma
directa en el presente Codigo, en tal caso los fundamentos y los limites de
la responsabilidad de esta accién se determinan conforme a los articulos del
Codigo previstos para los delitos mas parecidos en su género.»

66. «El tribunal puede determinar la expulsién mas alla de las fronteras
de la URSS, de las fronteras de la RSFSR o de los limites de determinada
localidad, con la obligacién de fijar su residencia o la prohibicion de resi-
dir en determinadas localidades, o sin las mencionadas limitaciones, en un
plazo no superior a cinco afios, a las personas que hayan cometido un de-
lito y cuya permanencia en determinado lugar el tribunal considere social-
mente peligrosa.»
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dica poco estable. Habia mucha improvisacion vy, al parecer,
también lo que vino a llamarse arbitrariedad local. El céle-
bre Kurilka de Solovki, que ponia a los presos desnudos
sobre un tocon en la taiga «para entregarlos a los mosqui-
tos», era por supuesto un empirista. El espiritu empirista en
la vida de los campos y en las reglas que se aplicaban era san-
griento, pues los experimentos se practicaban en personas,
sobre un material vivo. Las altas instancias podian dar el vis-
to bueno al experimento de algin Kurilka y entonces sus
procedimientos se introducian en las tablas de la ley de los
campos, en las instrucciones, en las 6rdenes, en las indicacio-
nes. O el experimento se condenaba, y entonces era Kurilka
quien iba a juicio. Por lo demas, entonces no habia largas
condenas; en toda la Cuarta Seccién de Solovki habfa dos
reclusos con condenas de diez afios, y los sefialaban con el
dedo como si se tratara de celebridades. Uno era el ex coro-
nel de gendarmes Rudenko, y el otro Mardzhanov, un ofi-
cial del general Kappel.67 Una condena de cinco afos se con-
sideraba grave, y la mayoria eran de dos o tres afios.

Asi pues, en estos mismos tiempos, hasta principios
de los treinta, por una fuga no aumentaban la pena. Que te
fugas, suerte que tienes; que te han pescado vivo, de nuevo
has tenido suerte. No era frecuente que te atraparan vivo; el
sabor de la sangre humana avivaba el odio del convoy hacia
los presos. Estos temian por su vida, especialmente en los
traslados, en las etapas, cuando una palabra imprudente dicha

67. Vladimir Kappel (1883-1920), general del ejército zarista.
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a los guardias podia mandarte al otro mundo, «a la luna».
En las etapas las normas son mas rigurosas, y al convoy se le
perdonan muchas cosas. Los presos, en los traslados de una
expedicion a otra, pedian a los superiores que para el camino
les ataran las manos a la espalda, viendo en esta medida algu-
na garantia para salir con viday confiando que asi no «dieran
de baja» al detenido y no apuntasen en su formulario la fra-
se sacramental «muerto en un intento de fuga.

En esos casos de asesinato las investigaciones se lle-
vaban a cabo de cualquier manera, y si el asesino era lo sufi-
cientemente astuto como para disparar un segundo tiro al
aire, el asunto siempre acababa felizmente para el guardia,
pues las instrucciones decian que antes de apuntar al fugi-
tivo se hiciera un disparo de aviso.

En Vishera, en la Cuarta Seccion del SLON —Ia filial
en los Urales de los campos de Solovki—, salia a recibir a
los fugitivos capturados el comandante de campo Nesterov:
un tipo fornido, bajo, con unas largas manos blancas y unos
dedos gordos y cortos, cubiertos de una espesa mata de vello
negro; parecia que el vello le creciera hasta en las palmas.

Los fugitivos, sucios, hambrientos, golpeados, cansa-
dos, cubiertos de pies a cabeza del polvo gris del camino,
eran arrojados a los pies de Nesterov.

—A ver, a ver, acércate mas.

Y la victima se acercaba.

—iDe manera que te han entrado ganas de dar un
paseo! jBuena cosa, buena cosa!

—iPerddn le pido, Ivan Spiridénovich!

355



—Y te perdono —respondia cantarin y ceremonioso
poniéndose en pie en el porche—. Lo que es yo, te perdo-
no. Pero no el Estado...

Sus ojos azules se volvian turbios y se inyectaban de
hilillos rojos de sangre. Aunque su voz seguia siendo como
antes, benévolay bonachona.

—Bueno, elige —soltaba perezoso Nesterov—: un
sopapo o a la sombra.

—Un sopapo, Ivan Spiridonovich.

El peludo pufio de Nesterov se abatia sobre la cabe-
za del fugitivo y este salia disparado, secandose feliz la san-
gre y escupiendo los dientes rotos.

— Al barracon!

Ivan Spiridonovich tumbaba a cualquiera de un solo
pufietazo, de un «sopapo»; era célebre por ellos y se enor-
gullecia de su arte.

El detenido tampoco salia perdiendo, pues con el
«sopapo» de Ivan Spiridonovich se saldaban las cuentas por
la fuga.

Pero si el fugitivo no queria resolver el tema en fami-
lia e insistia en que se le castigara de manera reglamentaria,
es decir, segun la ley, lo esperaba la celda de castigo del cam-
po, una carcel con el suelo de hierro donde un mes, dos o
tres de encierro y con una racion de castigo le parecian al
fugado mucho peor que el «sopapo» de Nesterov.

Asi pues, si el fugitivo seguia con vida, no quedaba
del intento ninguna consecuencia especialmente desagra-
dable, salvo tal vez que en las «descargas», cuando se selec-

356



donaban los presos para ser liberados, el ex fugitivo no podia
contar con que le tocara.

Crecian los campos, crecia asimismo el nimero de fu-
gas; el incremento de los centinelas no producia el efecto de-
seado: era muy caro, y ademas, en aquellos tiempos, eran muy
pocos los que deseaban ingresar en la guardia de los campos.

La cuestion de la responsabilidad por la fuga se resol-
via de manera insatisfactoria, poco seria, se diria que se re-
solvia de modo infantil.

Al poco se leyo a los presos una nueva nota aclarato-
ria de Moscu: los dias que el preso se hallaba en fuga y los
que se pasaba encerrado por haberse fugado no se contabi-
lizaban como dias de cumplimiento de condena.

Esta orden provoco un notable descontento en los
departamentos de contabilidad del campo; hubo que incre-
mentar el personal y, por si fuera poco, los administrativos
del campo no siempre estaban capacitados para resolver tan
complicados célculos aritméticos.

La orden se aplico, se leyo en los recuentos a todo el
personal del campo.

Pero, por desgracia, no espanté a los futuros fugitivos.

En los listados de los comandantes, el apartado de
«fugado» crecia cada dia, y el jefe del campo, que leia a dia-
rio los recuentos, fruncia el cefio cada vez mas.

Cuando el preferido del jefe, Kapitonov, musico de la
orquesta de viento del campo, se fugo tras colgar su corneta
de pistones en la rama del pino més cercano — Kapiténov
habia salido del campo con su reluciente instrumento, como
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si se tratara de un salvoconducto—, el jefe perdi6 su equili-
brio moral.

A finales del otofio, en una fuga mataron a tres presos.
Tras el reconocimiento, el jefe mando que se expusieran sus
cadaveres durante tres dias junto a las puertas del campo por
donde todos salian a trabajar. Pero ni esta contundente
medida extraoficial detuvo ni redujo las fugas.

Todo esto sucedia a finales de los afios veinte. Luego
vino la perekovka, la «<reeducaciény, el canal Belomor, los
campos de concentracion se rebautizaron como «campos de
trabajo correccional», el nimero de reclusos se multiplicé
por cien mil, la fuga ya se consideraba propiamente un deli-
toy en el codigo de 1926 aparecio el articulo 82, que preveia
una pena de un afio que se sumaba a la condena principal.

Todo esto sucedia en el continente, pero no en Kolimé;
en el campo, que existia desde 1932, la cuestion de las fugas
no se planted hasta 1938. Desde entonces el castigo por fu-
garse se incremento y el «término» crecid hasta los tres afios.

¢Por qué los afios de Kolima, desde 1932 hasta 1937
incluido, no aparecen en las cronicas de las fugas? En este
periodo estuvo al mando de la regién Eduard Petrovich Ber-
zin. El primer jefe de Kolimé investido con los poderes de
la mas alta instancia del partido y de los sindicatos locales
—el promotor de Kolim4, fusilado en 1938 y rehabilitado
en 1965, ex secretario de Dzerzhinski, ex jefe de los fusile-
ros letones, el hombre que descubri6 la célebre conspiracién
de Lockart—, Eduard Petrovich Berzin, intenté resolver, y
lo resolvié con bastante éxito, el problema de la coloniza-
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cién de estas rigurosas tierras y, simultineamente, el pro-
blema de la «reeducacion» y del aislamiento. Lo resolvid con
las redenciones de penas que permitian regresar a casa al
cabo de dos o tres afios a los condenados a diez; con una ali-
mentacion excelente, ropa, la jornada de trabajo en invier-
no de cuatro a seis horas y en verano de diez horas, con los
colosales sueldos de los presos, que les permitian ayudar a
sus familias y regresar después de la condena al continente
como personas con recursos. Eduard Petrovich no creia
en la «reeducacion» de los hampones, conocia demasiado
bien este inestable y pérfido material. En los primeros afios,
a los ladrones les costaba llegar a Kolim4, y aquellos que lo
lograban luego no lo lamentaban.

Los cementerios penitenciarios de entonces eran tan
escasos que se podia pensar que los moradores de Kolima
eran inmortales.

Lo que se dice fugarse, nadie se fugaba de Kolima:
hubiera sido una locura, una tonteria...

Aquellos pocos afios fueron la época dorada de Koli-
ma, sobre la que con tanta indignacion hablaba el luego
desenmascarado espia y auténtico enemigo del pueblo Ni-
koli Ivanovich Yezhov en una de las sesiones del Comité
Ejecutivo Central de la URSS, poco antes de iniciarse la
yezhévshina.®

68. Epoca del gran terror o de las grandes purgas durante los afios 1937

y 1938, cuando el comisario del Pueblo para Asuntos de Interior era Niko-
lai Ivanovich Yezhov, detenido en 1939 y eliminado en 1940.
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En 1938 Kolima se convirtié en una zona especial
para reincidentes y trotskistas. Y las fugas se empezaron a
castigar con tres afios.

—¢Cbmo es que se han fugado? Si no tenian ni mapa
ni brajula.

—Pues ya ve, nos fugamos. Alexandr nos prometio
sacarnos de aqui...

Esperabamos juntos en el campo de transito que nos
mandaran al campo de trabajo. Los fugitivos capturados eran
tres: Nikolai Karev, un joven de unos veinticinco afos, antes
periodista de Leningrado; Fiodor Vasiliev, otro muchacho de
la misma edad, contable de Rostov; y Alexandr Kotelnikov,
originario de Kamchatka. Alexandr Kotelnikov era natural
de Kolima, de etnia kamchadal y de profesion kayur, pas-
tor de renos, condenado en estas tierras por robar un carga-
mento propiedad del Estado. Kotelnikov tendria unos cin-
cuenta afos, 0 quiza mas, es dificil precisar a simple vista la
edad de un yakuto, un chukchi, un kamchadal o un even-
ko. Kotelnikov hablaba bien en ruso —solo que no habia
manera de que pronunciara la sh, que sustituia con el soni-
do de la s—, y también en todos los dialectos de la penin-
sula de Chukotka. Tenia idea de quienes eran Pushkin y
Nekrasov, habia estado en Jabarovsk; en una palabra, era un
viajero experimentado, pero en el fondo, un romantico; sus
ojos brillaban con destellos demasiado infantiles.

El fue quien se decidié a sacar del encierro a sus nue-
VOS jovenes amigos.
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—Yo les decia: «<América esta mas cerca, vdmonos
para Américar; pero ellos querian ir al continente, y al con-
tinente los llevé. Debiamos llegar hasta los chukchi, los
chukchi némadas. Los chukchi estuvieron aqui, pero se fue-
ron en cuanto el hombre ruso se presento en sus tierras...
No me dio tiempo.

Los fugitivos caminaron solo cuatro dias. Escaparon
a principios de septiembre, con zapatos y ropa de verano,
con la seguridad de alcanzar los campamentos de los chuk-
chi, donde, segun palabras de Kotelnikov, les esperaban su
amistad y su ayuda.

Pero cayd una nevada, una gran nevada. Kotelnikov
se dirigié a un poblado evenko para comprar botas de piel.
Comprd las botas, pero al llegar la noche un destacamen-
to de soldados de Interior alcanz6 a los fugitivos.

—El tungus®es un enemigo, es un traidor —decia
Kotelnikov escupiendo.

El viejo pastor se prestd a sacar de la taiga a Karevy
Vasiliev sin cobrar nada. Tampoco le sabian muy mal a
Kotelnikov los tres afios de mas que le habian «cargado».

—En cuanto llegue la primavera y nos manden a la
mina a trabajar, me largo de nuevo.

Para matar el tiempo, ensefiaba a Kérev y a Vasiliev
las lenguas chukchiy kamchadal. El instigador de aquella
fuga condenada al fracaso era, por supuesto, Kérev. De todo
su aspecto, teatral incluso en las condiciones del campo, de

69. Aqui equivale a «evenko».
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la modulacién de su voz aterciopelada, emanaba la frivoli-
dad, que no tenia nada de espiritu aventurero. Cada dia que
pasaba veia cada vez mas claro lo inGtil de estos intentos, y
cada vez se quedaba mas pensativo y se sentia mas débil.

Vasiliev era simplemente un buen compafiero, dis-
puesto a compartir la suerte de su amigo, cualquiera que
esta fuera. Los tres huyeron, por supuesto, durante el pri-
mer afio de su reclusién, cuando adn les quedaban ilu-
siones... y fuerza fisica.

Una noche blanca de verano, en el poblado trashu-
mante de gedlogos, de la tienda de campafia que hacia de
cocina desaparecieron doce botes de carne en conserva. La
desaparicion resultd en extremo enigmaética: los cuarenta
trabajadores y técnicos eran todos libres y con sueldos decen-
tes, y dificilmente necesitaban algo como unas latas de car-
ne. Aun en el caso de que hubieran sido unas conservas de
un valor incalculable, no habia a quien venderlas en aquel
profundo e infinito bosque. La hipotesis de los osos tam-
bién se abandono al instante, pues en la cocina nada se habia
movido de su sitio. Se podria pensar que lo habia hecho
alguien adrede, para fastidiar al cocinero, a cuya disposicion
se hallaban los alimentos de la cocina; aunque es cierto que
el cocinero, persona de una bondad infinita, negaba que en-
tre sus cuarenta comparieros se escondiera e intentara fasti-
diarle algun enemigo. Entonces, si tampoco esta hipdtesis
resultaba plausible, quedaba aln otra. Y para comprobar
este Ultimo supuesto, el capataz de la expedicion, Kasayev,
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tras llevarse consigo a los dos trabajadores mas avispados,
armarlos de cuchillos, y tras hacerse con la Gnica arma de
fuego que habia en el lugar —una escopeta de pequefio cali-
bre— se dirigié a examinar los alrededores. Los alrededores
estaban formados por desfiladeros de un marrén grisaceo,
sin rastro de verdor, que conducian hacia una meseta cal-
carea. El poblado de los ge6logos se diria que se alojaba en
un agujero, en la verde orilla del rio.

No tardaron mucho en resolver el enigma. Al cabo
de unas dos horas, al alcanzar sin prisas la parte mas alta de
la meseta, uno de los trabajadores, el que mejor vista tenia,
alargd la mano sefialando en el horizonte a una figura que
se movia. Avanzaron por el borde de unas jovenes y move-
dizas tobas, una roca reciente que aln no habia tenido tiem-
po de petrificarse y que parecia manteca blanca, con un re-
pugnante gusto salado. Los pies se atascaban como en una
ciénaga y las botas, sumergidas en esta roca semiliquida y
mantecosa, se cubrian de algo semejante a pintura blanca.
Por el borde era mas facil caminar, y al cabo de una horay
media alcanzaron a aquel hombre. Iba cubierto de un cha-
quetdn astroso y llevaba unos pantalones de guata destro-
zados, con las rodillas desnudas. Las dos perneras estaban
cortadas; con ellas el hombre se habia hecho el calzado, ya
en las Gltimas, destrozado y gastado. Con igual fin ya antes
se habia cortado las mangas del chaquetdn. Sus zapatos de
cuero, o las botas de goma, hacia tiempo que se habian des-
gastado contra las rocas y las ramas y, al parecer, los habia
abandonado.



El hombre llevaba barba, el pelo largo, y estaba pali-
do debido al insoportable sufrimiento. Tenia diarrea, una
diarrea desesperada. Once latas, intactas, yacian sobre las
piedras. Habia destrozado una de ellas contra las rocas; se
la habia comido entera el dia anterior.

Hacia un mes que se dirigia hacia Magadan, dando
vueltas por la taiga como un remero en un lago sumido en
una niebla espesa, y, en su vagar, perdida toda orientacion,
marcho al azar hasta que dio con la expedicién. Pero enton-
ces ya estaba completamente extenuado. Habia cazado rato-
nes de campo, comido hierba. Y se habia mantenido ente-
ro hasta el dia anterior. Ya antes habia percibido el olor a
humo. Esperd a la noche, cogio las latas y se arrastrd hasta
la meseta, adonde lleg6 por la mafiana. De la cocina se lle-
vO unas cerillas, pero no las necesitd. Se comid una lata, y
una sed horrorosa que le dejo la boca seca lo obligd a des-
cender por otro desfiladero hasta un torrente. Llegado al
agua, bebid y bebi6 aquella agua fria y sabrosa. A las vein-
ticuatro horas se le hinchd la cara, y la descomposicion del
intestino le empez6 a consumir las Gltimas fuerzas.

Estaba dispuesto a aceptar cualquier desenlace de
su viaje.

Otro fugitivo al que los hombres de Interior sacaron
de la taiga y arrastraron hasta aquel mismo campamento
era un personaje importante. Habia participado en una fuga
en grupo de la mina vecina, una fuga con robo y asesinato
del mismisimo jefe de la mina; era el dltimo de los diez
fugados. A dos los mataron, siete fueron capturados y él era
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el ultimo; le habian dado caza el vigésimo primer dia. No
llevaba calzado, las resquebrajadas plantas de los pies, duras
como suelas, sangraban. En una semana, segln sus pala-
bras, solo habia comido un pez diminuto de un riachuelo
medio seco, un pez que estuvo pescando durante varias
horas, exhausto por el hambre. Tenia la cara hinchada, com-
pletamente exangie. El convoy se preocupaba mucho por
su estado, de su dieta, por su salud; movilizaron al practi-
cante de la expedicidén ordenandole muy seriamente que se
ocupara del fugitivo. Este se pasd tres dias enteros en los
bafios del poblado v, al fin, con el pelo cortado, afeitado,
lavado y con el estdbmago lleno, se lo llevaron para la ins-
truccién de la causa, cuyo desenlace solo podia ser el fusi-
lamiento. Por supuesto, el propio fugitivo también lo sabia,
pero era un preso experimentado, indiferente a todo, un
hombre que hacia tiempo que habia traspasado la frontera
en la vida carcelaria en que toda persona se torna fatalista
y se deja «llevar por la corriente». A su lado siempre se
encontraba el convoy, los soldados de vigilancia; no le deja-
ban hablar con nadie.

Cada atardecer se sentaba en el soportal de los bafios
y observaba la inmensa y rojiza puesta de sol. El fuego del
sol vespertino se reflejaba en sus 0jos y estos parecian encen-
didos: un espectaculo muy hermoso.

En uno de los poblados de Kolim4, en Orotukén, se
levanta un monumento a Tatiana Malandina, y el club de
Orotukan lleva su nombre. Tatiana Malandina era una
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muchacha libre contratada, miembro del Komsomol, que
cay6 en las garras de unos fugitivos comunes. Estos la roba-
ron, la violaron «a coro», como se dice en el abominable
argot de los hampones, y la mataron a unos centenares de
metros del poblado, en la taiga. El hecho sucedi6 en 1938
y los de arriba hicieron correr inGtilmente el rumor de que
la habian matado unos trotskistas. Sin embargo, una calum-
nia de este tipo era demasiado absurda e indigné incluso al
tio de la muchacha asesinada, el teniente Malandin, un traba-
jador del campo, quien tras la muerte de su sobrina cambid
radicalmente de actitud hacia los ladrones y hacia el resto de
los reclusos, odiando a los primeros y concediendo ventajas
a los segundos.

Ambos fugitivos fueron capturados cuando se les
habian agotado las fuerzas.

De otro modo se comport6 el fugitivo retenido por
un grupo de trabajadores en la senda que corria junto a las
zanjas de exploracion. Era el tercer dia que llovia sin parar,
sin pausa, y varios hombres, tras embutirse la ropa de tra-
bajo de lona, las chaquetas y los pantalones, se dirigieron a
comprobar si no se habria dafiado por la lluvia una peque-
fia tienda donde se encontraba la cocina con los platos y los
alimentos, ademas de una herreria de campafia con su yun-
que, un cuerno de cazay reservas de instrumental de sondeo.
La herreria y la cocina se encontraban en el lecho de un
torrente de montafa, en un desfiladero que se hallaba a tres
kilometros de donde vivian.
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En los dias de Iluvia los rios de montafia se desbor-
dan muy deprisa, y de aquel tiempo traicionero se podia
esperar cualquier cosa. No obstante, lo que vieron los dejé
profundamente turbados. No estaba la herreria, donde
se conservaban los instrumentos para los trabajos de toda
la zona: taladros, portataladros, picos, palas y herramien-
tas de forja; no estaba la cocina con la reserva de alimentos
para todo el verano; no estaban las cazuelas, la vajilla...
No quedaba nada. El desfiladero era nuevo, todas sus pie-
dras estaban dispuestas de otra manera, traidas de alguna
parte por las enloquecidas aguas. Todo lo viejo habia sido
barrido rio abajo, y los trabajadores recorrieron la orilla
del torrente hasta el rio donde desembocaba a unos seis o
siete kildbmetros, y no encontraron ni un pedacito de hie-
rro. Mucho tiempo después, en la desembocadura del
torrente, cuando el nivel del agua descendid, en la orilla
se encontro, entre las mimbreras, cubierto de arena, ma-
gullado por las rocas, retorcido y hecho trizas, un plato
de hierro esmaltado del comedor del poblado; esto fue
todo lo que quedo después de la tormenta, después de la
avenida.

De regreso, los trabajadores encontraron un hom-
bre con botas de lona, una capa calada y una gran bolsa al
hombro.

—¢Un fugado o qué? —se dirigio al hombre Vasia
Ribin, uno de los que cavaban las zanjas en la expedicion.

—Eso —respondio afirmando a medias el hombre—.
Si pudiera secarme.
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—Ven con nosotros, tenemos la estufa encendida.

En verano, cuando llovia siempre se encendia la es-
tufa de hierro en la gran tienda; los cuarenta trabajadores
dormian alli.

El fugitivo se quitd las botas, colgo los peales en tor-
no a la estufa, alcanzé una pitillera de hojalata, eché un poco
de majorka sobre un pedazo de papel de periddico y encen-
dio el pitillo.

—¢Adonde vas con esta lluvia?

—A Magadan.

—¢Hay hambre?

—QUuE tengis?

La sopa y las gachas de cebada no le sedujeron. El
hombre desatd su saco y saco de él un pedazo de salchichon.

—Amigo —dijo Ribin—, t0 no eres un fugitivo de
verdad.

Uno de los trabajadores mayores, el sustituto del jefe
de brigada, Vasili Kéchetov, se levanto.

—Adonde vas? —le preguntd Ribin.

—A tomar el aire —contestd, y paso por encima de
la tabla que hacia de umbral de la tienda.

Ribin se rid.

—Muira una cosa, amigo —se dirigid al fugitivo—;
recoge tus bartulos y vete a donde querias ir. Este tipo —dijo
refiriéndose a Kochetov— ha corrido a informar arriba.
Para que te detengan, quiero decir. Por aqui no hay soldados,
0 sea que no tengas miedo, echa a andar y vete. Toma un
trozo de pan, toma un paquete de tabaco. Y ademas tienes
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suerte, parece que la lluvia amaina. Ve directo hacia la gran
colina, no tiene pérdida.

El fugitivo se enroll6 los peales ain himedos, colo-
cando las puntas secas en las plantas de los pies, se calzé las
botas, se echo el saco al hombro y sali6.

Al cabo de diez minutos el trozo de lona que hacia
de puerta se retird y en la tienda entraron los jefes: el maes-
tro de obras Kasayev con la escopeta al hombro, dos capa-
taces y Kochetov, que entré el dltimo.

Kasayev se quedd un rato en silencio hasta acostum-
brarse a la oscuridad de la tienda; mird a su alrededor. Nadie
presto atencidn a los recién llegados. Cada uno se dedicaba
a lo suyo: unos dormian, otros se arreglaban la ropa, otros
tallaban con una navaja extrafias figuras en una rama retor-
cida —Ilos ejercicios eréticos de turno—, los de mas alla
jugaban a las cartas con unos naipes caseros...

Ribin estaba colocando en la estufa, sobre los carbo-
nes encendidos, una cazuelita chamuscada hecha de una lata
de conservas; algiin mejunje preparado por él.

—;Dénde esta el fugitivo? —aull6 Kasayev.

—Se ha marchado —respondié con calma Ribin—;
ha cogido y se ha ido. ;Qué, o es que lo tenia que retener?

—Pero si se habia desvestido —gritd6 Kochetov—. Si
se iba a echar a dormir.

—También ta querias ir a tomar el aire. ;Y adonde
has ido con esa lluvia? —replico Ribin.

—Vamonos —dijo Kasdyev—. Y tu, Ribin, andate
con cuidado, que acabaras mal...
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—¢Y qué me puedes hacer t0? —dijo Ribin acercéan-
dose a Kasayev—. ;Echarme sal a la cabeza? ;O cortarme el
cuello mientras duermo? (Es eso, eh?

El jefe de obras y los capataces salieron.

He aqui un pequefio episodio lirico en el relato mo-
nocorde y tenebroso sobre los fugitivos en Kolima.

El jefe de la expedicion, alarmado por las constan-
tes visitas de fugitivos —tres en un solo mes—, intent6 in-
atilmente conseguir de las altas instancias de la organizacién
gue se creara un puesto de vigilancia en el lugar, formado
por soldados armados del cuerpo de guardia. Pero la admi-
nistracion no se decidié a correr con tales gastos para los
contratados libres, dejando que se las arreglaran con los fugi-
tivos con sus propios recursos. Y aunque para entonces, ade-
mas de la escopeta de pequefio calibre de Kasayev, habian
traido al poblado otras dos escopetas de caza de dos cafio-
nes con fuego central, cuyos cartuchos se cargaron con peda-
zos de plomo, como si fueran para cazar 0sos, de cualquier
modo todos tenian claro que en caso de ser atacados por
unos fugitivos hambrientos y desesperados tampoco estos
cartuchos serian de suficiente ayuda.

El jefe era una persona de recursos; de pronto en el
campamento se construyeron dos torres de vigilancia, exac-
tamente iguales a las que se levantan en los angulos de los
campos de verdad.

Era un camuflaje ingenioso. Las falsas torres de vigi-
lancia debian convencer a los fugitivos de que en el campa-
mento habia centinelas armados.
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Al parecer el calculo del jefe fue acertado; los fugiti-
vos dejaron de visitar aquella expedicion, que se hallaba tan
solo a doscientos kildmetros de Magadan.

Cuando los trabajos de extraccion del primer metal,
es decir del oro, se trasladaron al valle de Chai-Urinsk, de-
cenas de fugitivos siguieron el camino que en otro tiempo
recorriera Krivoshéi. Aquello estaba muy cerca del conti-
nente, cosa que también sabian las autoridades. La cantidad
de «secretos» y de puestos operativos se incrementé con-
siderablemente: la caza del fugitivo estaba en pleno auge.
Destacamentos volantes peinaban la taiga y cerraban a cal
y canto la «liberacién a través del fiscal verde», que era como
se denominaban las fugas. El «fiscal verde» liberaba cada vez
menos y finalmente dejo de liberar del todo.

A los capturados por lo general los mataban alli mis-
mo, y en Arkagala habia cantidad de cadaveres que espera-
ban su identificacion, es decir, la llegada de los funcionarios
para que tomaran las huellas dactilares a los difuntos.

En el bosque, a diez kildmetros de la mina de car-
bén de Arkagala, en el poblado de Kadikchan, conocido por
los ricos estratos de carbdn que emergian casi a la superfi-
cie —Ilos estratos tenian ocho, trece y veintiin metros de
espesor—, se habia ubicado un puesto de aquellos; alli los
soldados de las tropas de Interior dormian, comian y, en su-
ma, tenian su base de operaciones.

Al mando de aquel destacamento volante, en el vera-
no del cuarenta, se encontraba el joven cabo Pdstnikov, un
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individuo poseido por una insaciable sed homicida y que
cumplia con su deber con agrado, celo y pasion. El perso-
nalmente capturd a cinco fugitivos, recibié por ello una me-
dalla y, como corresponde en estos casos, un premio en
metalico. Las medallas se entregaban igualmente tanto por
los muertos como por los vivos, de manera que no tenia nin-
gun sentido entregar el cuerpo «entero» del fugitivo.

Una pélida mafana de agosto, Péstnikov y sus hom-
bres se encontraron cara a cara con un fugitivo que habia
salido al torrente donde estaban emboscados.

Postnikov dispard su mauser y mato al fugitivo. Deci-
dieron no llevarlo a cuestas al poblado y abandonarlo en
la taiga: se veian muchas huellas de lince y de oso.

P6stnikov tomé el hacha y le corté ambas manos al
fugitivo para que el departamento de administracion pudie-
ra recoger las huellas dactilares; metio las dos manos en su
bolsay se dirigié de vuelta a la base para inventarse el infor-
me de turno sobre su pieza cobrada.

Mandaron el informe aquel mismo dia; uno de los
soldados llevé el paquete y al resto les dio el dia libre, en
recompensa por su buen trabajo...

Por la noche el difunto se levanto, y estrechando con-
tra el pecho sus ensangrentados mufiones, siguiendo las hue-
Ilas, sali6 de la taiga y alcanz6 como pudo la tienda de cam-
pafia donde vivian unos trabajadores presos. Con la cara
blanca, sin una gota de sangre, con ojos de loco increible-
mente azules, el hombre se planté ante la puerta, encon-
vado, apoyando todo su cuerpo contra el marco, y bramé
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algo incomprensible con una mirada aviesa. Temblaba preso
de un intenso estremecimiento. Habia gotas negras de san-
gre en el chaqueton, los pantalones y las botas de goma del
fugitivo. Le dieron una sopa caliente, le envolvieron con
unos trapos los espantosos brazos y lo condujeron al centro
médico, al ambulatorio. Pero ya de la casita donde se aloja-
ba el destacamento de Interior salian corriendo los soldados,
corria también el cabo Pdstnikov.

Los soldados se llevaron al fugitivo a alguna parte,
pero no al hospital, no al ambulatorio, y nadie mas oy6
hablar del fugitivo con las manos cortadas.

Postnikov y todo su grupo trabajaron hasta que ca-
y0 la primera nieve. Con la llegada de las primeras heladas,
cuando disminuyen las tareas de buscay captura en la tai-
ga, el destacamento fue trasladado de Arkagalé a algun otro
lugar.

La fuga representa una gran prueba de caracter, de
entereza, de fuerza de voluntad, de resistencia fisicay animi-
ca. Al parecer, cuesta menos elegir compafieros para una in-
vernada polar o para cualquier expedicion que para una fuga.

Por lo demas, el hambre, un hambre fiera, constituye
la eterna amenaza para el fugado. Y si comprendemos que es
del hambre de lo que huye justamente el preso, y de que por
tanto este no teme al hambre, se alza entonces otro vago
peligro con el que puede encontrarse el fugitivo: lo pueden
devorar sus propios comparieros. Es cierto que en las fugas
los casos de canibalismo son raros. Pero de todos modos se
dan, y se me antoja que no hay ningun viejo habitante de
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Kolim4, ninglin hombre que haya permanecido al menos
diez afios en el Extremo Norte que no se haya encontrado
con canibales, con presos condenados justamente por haber
matado a un compafiero durante una fugay consumido car-
ne humana a modo de alimento.

En el hospital central penitenciario estuvo ingresado
durante mucho tiempo Soloviov, un enfermo aquejado de
una osteomielitis cronica de la cadera. La osteomielitis —Ila
inflamacién de la médula— se le declard después de recibir
una herida de bala en el hueso, lesion habilmente avivada
por el propio Soloviov. Condenado por una fuga y por an-
tropofagia, se habia «apalancado» en el hospital, y contaba
de buena gana que él y un compafiero, mientras se prepa-
raban para fugarse, invitaron ex profeso a un tercero «por si
nos da el hambre».

Los fugitivos marcharon largo tiempo, durante cerca
de un mes. Cuando mataron al tercero, al que en parte se
comieron y en parte «asaron para el camino», ambos asesi-
nos se fueron cada uno por su lado, pues cada uno temia
que el otro lo matara cualquier noche.

Hubo otros canibales. Era gente de lo mas corriente.
Los antrop6fagos no llevan ningdn estigma de Cain, y hasta
gue no conoces los detalles de sus biografias todo parece
normal. Pero incluso cuando te enteras del hecho, tampo-
co es algo que te disguste o que te indigne. Para sentirte dis-
gustado o indignado te faltan fuerzas fisicas, sencillamente
te falta sitio para que puedan vivir en ti sentimientos tan su-
tiles. Por lo demas, si no recordamos mal, la historia de los
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viajes polares normales de nuestro tiempo tampoco estd
exenta de actos parecidos: como la misteriosa muerte del
cientifico sueco Malmgren, miembro de la expedicion de
Nobile. ;Qué se puede pedir entonces a un ser hambriento
y acosado, medio hombre medio animal?

Todas las fugas de que hemos hablado son fugas de
gente que huye a su tierra, al continente, son fugas que per-
siguen escapar de las tenaces zarpas de la taiga y llegar a
Rusia. Todas acaban igual, nadie puede escapar del Extremo
Norte. Por un lado esta el fracaso de este género de empre-
sas, su inutilidad, y por otro la imperiosa ansia de libertad,
el odio y la repugnancia que generan los trabajos forza-
dos, el trabajo fisico, pues el campo no puede ensefiarle al
preso nada mas. En las puertas de todos los campos aparece
una sentencia burlona: «<Honor y gloria al trabajo, ejemplo
de entrega y heroismo», y el nombre del autor de estas pala-
bras. La inscripcién se debe a una circular especial y es obli-
gatoria para todas las secciones del campo.

Esta ansia de libertad, el deseo ardiente de encontrarte
en el bosque, donde no hay alambre de espino, ni torres
de vigilancia con cafiones de fusil que brillan al sol, donde
no hay palizas ni el pesado trabajo durante incontables ho-
ras sin dormir, sin descansar, todo ello genera fugas de
otro orden.

El preso se siente irremediablemente condenado:
pasara un mes, o dos, y morira, Como mueren sus compa-
fieros ante sus 0jos.

Morira de todos modos; entonces, si ha de morir que
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sea en libertad y no en una galeria, en una zanja, cayendo
muerto de agotamiento y de hambre.

En verano el trabajo en la mina es mas duro que en
invierno. Las arenas se lavan justamente en verano. El cere-
bro, cada vez méas débil, sefiala al preso cierto camino de
salida que le permitird aguantar todo el verano, e incluso
pasar parte del invierno en un lugar caliente.

Asi nace la idea de «irse a los hielos», como se han
bautizado pintorescamente las fugas «siguiendo la carreteran.

Los presos, en grupos de dos, de tres, de cuatro, hu-
yen a la taiga, a las montafias, y se instalan en alguna cue-
va, 0 en una osera, a varios kilometros de la carretera, esta
enorme via de dos mil kilometros de largo que atraviesa toda
Kolima.

Los fugitivos tienen reservas de cerillas, tabaco, ali-
mentos, ropa, de todo lo que han podido reunir para una
fuga. Aunque lo cierto es que reunir provisiones de an-
temano es algo que casi nunca se consigue, y ademas seria
motivo de sospechas y echaria por tierra las intenciones de
los fugitivos.

A veces la misma noche de la huida asaltan la tien-
da o la «cantina», como la llaman en el campo, y se mar-
chan a las montafias con todo lo robado. Pero en la mayo-
ria de los casos, se fugan sin nada, «a cuenta del cuchillo».
Comer «a cuenta del cuchillo» no significa alimentarse de
hierba o de raices de las plantas, de ratas o de ardillas grises.

Diay noche, por la infinita carretera circulan coches.
Entre ellos hay muchos camiones con alimentos. La carre-
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tera—Illena de subidas y bajadas— avanza por las montafias
y los camiones suben por los puertos lentamente. De mane-
ra que te encaramas a un camién con harina, echas abajo
un saco o dos y ya tienes reservas de comida para todo el
verano. Y como ademas no solo se transporta harina... Des-
pues de los primeros asaltos a los camiones, decidieron
acompafiarlos con un convoy, pero no a todos los vehiculos
los escoltaban de este modo.

Ademas del atraco puro y simple en plena carretera,
los fugitivos asaltaban los poblados vecinos de su base, pe-
quefios campamentos a pie de carretera en los que vivian dos
o tres individuos que recorrian aquellas rutas. Los grupos de
fugitivos mas valientes y méas numerosos detenian a los ca-
miones, atracaban a los pasajeros y se llevaban la carga.

Durante el verano, con un poco de suerte, aquellos
hombres mejoraban fisicay «animicamente».

Si encendian las hogueras con cuidado, si las huellas
de lo sustraido se borraban a conciencia, si los vigilantes se
mantenian en guardia y bien atentos, los fugitivos podian
resistir hasta finales de otofio. Las heladas y la nieve los expul-
saban del desnudo y desapacible bosque. Los pobos, los ala-
mos perdian sus hojas; los alerces dejaban caer su oxidada
pinaza sobre el sucio y helado musgo. Los fugitivos ya no se
sentian con fuerzas para seguir y salian a los caminos, a la
carretera, 0 se rendian en el puesto de guardia mas proximo.
Los arrestaban y no siempre los juzgaban con premura —el
invierno hacia tiempo que habia comenzado—, les echaban
los correspondientes afios y de nuevo entraban a formar par-
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te de los «trabajadores» de las minas, donde (si por una casua-
lidad regresaban al mismo lugar del que se habian fugado)
ya no estaban sus compafieros de brigada del afio anterior,
que o bien habian fallecido o se habian ido medio muertos
a formar parte de las compafiias de invalidos.

En 1939 se crearon por primera vez las llamadas
«compafiias de restablecimiento» o «centros de restableci-
miento» para los trabajadores extenuados. Pero como para
«restablecerse» hacian falta varios afios y no varios dias, estas
instituciones no dieron el resultado deseado en la recupera-
cion del personal. En cambio, de la venenosa copla popu-
lar se acuerdan todos los habitantes de Kolima, que creen
gue mientras el preso conserva la ironia aun sigue siendo
una persona:

Primerofueron centros, luego compafiias.
Yluegoy una tablilla en elpiey jbuenos diasl

La tablilla con el nimero del expediente personal se
ataba al pie izquierdo cuando se enterraba al preso.

En cuanto al fugitivo, aunque le afiadieran cinco afos
de condena, si el instructor no lograba endosarle atraco a ma-
no armada, este seguia vivito y coleando, porque tener cinco,
diez o quince, incluso veinte afios mas de pena, de hecho da-
ba igual, porque en una galeria no resistes ni cinco afios. En la
galeria de una mina se puede trabajar cinco semanas.

Estas fugas de vacaciones, los atracos y los asesina-
tos se hicieron mas frecuentes. Pero no eran ni los atracos
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ni los asesinatos lo que irritaba a nuestros jefes, acostum-
brados a tratar con papeles, con cifras, pero no con personas
de carne y hueso.

Las cifras decian que el valor de lo robado —porque
los afios de vida perdidos por culpa de un asesinato no se
tomaban en cuenta para nada— era mucho menor, incom-
parablemente menor que el valor de las horas y de los dias
de trabajo perdidos.

Las fugas de vacaciones asustaron a los jefes mucho
mas que todo lo demas. El articulo 82 del Cddigo Penal se
olvidé por completo y nunca mas se aplico.

Las fugas se empezaron a considerar como un delito
contra el orden, contra la administracion, contra el Estado,
es decir, como un delito politico.

A los fugitivos los empezaron a juzgar ni mas ni menos
que por el articulo 58, junto a los traidores a la patria. El pun-
to del articulo 58 que eligieron los juristas era ya conocido,
el mismo que se empled antes en los procesos de Shajti contra
los saboteadores. Era el punto 14: «Sabotaje contrarrevolu-
cionario.» Una fuga significaba negarse a trabajar, y negar-
se a trabajar significa sabotaje contrarrevolucionario. Por este
mismo punto se comenzé a juzgar a los fugitivos. Diez afios
por una fuga se convirtié en la pena complementaria mini-
ma. Una nueva fuga se castigaba con veinticinco afios.

Pero esto no asust6 a nadie y no hizo disminuir ni el
namero de fugas ni la cantidad de atracos.

Al mismo tiempo, cualquier acto de absentismo la-
boral, cualquier renuncia al trabajo empez0 a interpretarse
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como sabotaje, y el castigo por negarse a trabajar —el mayor
delito en el campo— se dio cada vez mas. «Veinticinco y
cinco de restriccion de derechos civiles»: esta era la formu-
la de la larga préctica de condenas a los absentistas y a los
fugitivos en los tiempos de guerra y de posguerra.

Los rasgos especificos que distinguen las fugas en
Kolima de las fugas corrientes no las hacen menos dificiles.
Si en la enorme mayoria de los casos es facil sobrepasar el
limite que distingue una fuga de una ausencia sin permiso,
las dificultades crecen con cada dia, con cada hora que pasa
en el avance por la naturaleza arisca y hostil a todo lo vivo
del Extremo Norte. Los brevisimos plazos durante los que
eran posibles las fugas, las premiosas estaciones del afio,
todo ello obliga a darse prisa también en los preparativos,
asi como a superar distancias largas y dificiles de recorrer en
un breve lapso de tiempo. Ni el 0so ni el lince son un peli-
gro para el fugitivo. Este es derrotado por su propia impo-
tencia en esta tierra rigurosa, donde dispone de poquisimos
medios para luchar por la vida.

El relieve del lugar es una tortura para el caminan-
te, a un valle le sigue otro valle; a un desfiladero, otro. Las
sendas de los animales son casi imperceptibles, la tierra en
la taiga —un bosque ralo e informe— es musgo mojado y
resbaladizo. Dormir sin encender una hoguera es un riesgo,
el frio subterraneo del hielo perpetuo no deja que las pie-
dras se calienten durante el dia. En el camino no encuentras
alimento alguno, salvo liquen seco, el musgo de los renos,
gue se puede triturar y mezclar con harina para hacer tortas.



Abatir con un palo a una perdiz 0 un cascanueces es tarea
dificil. Las setas y las bayas son mal alimento para el camino.
Pero ademas solo se dan al final de la breve estacion vera-
niega. De modo que toda la reserva de comida tienes que
sacarla del campo y cargar con ella.

Son duros los caminos de la fuga, pero aln mas ar-
duos son los preparativos. Porque cada dia, cada hora, los
fugitivos pueden verse descubiertos, denunciados a la auto-
ridad por sus comparieros. El mayor peligro no reside en el
convoy, ni en los centinelas, sino en tus propios comparie-
ros, los presos, aquellos que comparten la misma suerte del
fugitivo y estan a su lado las veinticuatro horas del dia.

Cada hombre que pretende fugarse sabe que estos no
solo no lo ayudaran, si descubren algo sospechoso, sino que
tampoco pasaran de largo indiferentes a lo que hayan visto.
El hambriento y extenuado preso se arrastrara sacando fuer-
zas de flaqueza, se dirigira al puesto de guardia para de-
nunciar, para desenmascarar al compariero. Y no lo hace en
vano; el jefe puede invitarlo a un pitillo, alabar su acto y dar-
le las gracias. El denunciante hace pasar su propia cobardia
y ruindad por algo que él llama sentido del deber. Los Uni-
cos a los que no denuncia son los hampones, porque teme
recibir un navajazo o acabar colgado de una soga.

Una fuga colectiva con un nimero de participantes
mayor de dos o tres individuos, si no es espontanea, repen-
tina, como un motin, es casi impensable. Una fuga asi es
imposible de preparar por las personas pervertidas y vendi-
das, hambrientas, llenas de odio, que abarrotan los campos.
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No es nada casual que la Gnica fuga en grupo orga-
nizada, no importa cdmo terminara, tuvo éxito justamente
porgue en la seccidn del campo de donde salieron los fugi-
tivos no habia ni un solo antiguo preso de Kolima —todos
ellos envenenados, pervertidos por la experiencia de Koli-
ma, humillados por el hambre, el frio y las palizas—, por-
que en aquella seccién no habia gente que denunciara a los
fugitivos a las autoridades.

IIfy Petrov, en su América de unaplanta, medio en
broma medio en serio, sefialan la insuperable inclinacion a
guejarse como un rasgo nacional del ruso, como algo in-
herente al caracter ruso. Este rasgo nacional, deformado en
el espejo curvo de la vida del campo, halla su expresion en la
denuncia al compafiero.

La fuga podia surgir como una improvisacion, como
algo espontaneamente natural, como un incendio en el bos-
gue. Mas tragica era entonces la suerte de sus protagonistas,
observadores pacificos y accidentales que, de pronto, casi al
margen de su voluntad, se veian sumidos en el torbellino de
los acontecimientos.

Ninguno de ellos se habia percatado atn de cuén trai-
dor es el otofio de Kolimg; nadie sospechaba siquiera que
el rojo incendio de las hojas, de la hierba, de los arboles
habia de durar dos o tres dias, y que del alto cielo, de un pa-
lido azul, de un tono algo mas claro de lo acostumbrado,
muy poco, de pronto podia empezar a caer una nieve menu-
day fria. Ninguno de los fugitivos sabia cémo interpretar
que el stlanik extienda de pronto sobre el suelo sus verdes
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ramas, que las aplaste contra la tierra ante sus 0jos. Cémo
interpretar la repentina huida de los peces corriente aba-
jo por los torrentes.

Nadie sabe si hay asentamientos en la taiga. Ni como
son. Los nacidos en el Extremo Oriente, los siberianos, en
vano confian en sus conocimientos sobre la taiga y en sus
dotes como cazadores.

A finales de otofio, un otofio de posguerra, un auto-
movil, un camion descubierto con veinticinco presos se diri-
gia a un campo de trabajos forzados. A unas decenas de kil4-
metros de su lugar de destino, los reclusos se abalanzaron
sobre el convoy, desarmaron a los guardias y «se fueron de
fuga»; los veinticinco.

Caia la nieve, una nieve dura, helada; los fugados no
tenian ropa. Al poco los perros dieron con las huellas, con
el rastro de los cuatro grupos en los que se dividieron los
fugados. Al grupo que se llevo las armas del convoy lo eli-
minaron entero. A dos grupos mas los atraparon al cabo de
un dia, y al ultimo, al cuarto dia. Los llevaron directamen-
te al hospital. Todos tenian congelaciones de cuarto grado
—en manos y pies—; las heladas de Kolimé, la naturaleza
de Kolima, enemigas del fugitivo solitario, siempre se alia-
ban con la autoridad.

Los fugitivos pasaron largo tiempo en el hospital, en
un pabell6n especial junto a cuya puerta se sentaba un guar-
dia; el hospital, aunque penitenciario, no era una prision.
A los cinco se les amputd una mano o un pie, y a dos les
amputaron de una vez ambas piernas.
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De este modo se vengo el frio de Koliméa de aquellos
apresurados e ingenuos novatos.

Todo esto lo comprendia muy bien el teniente coro-
nel Yanovski. Teniente coronel lo fue, es cierto, en la gue-
rra; en el campo era el recluso Yanovski, el responsable de
cultura de una gran seccién del campo. La seccién se habia
formado inmediatamente después de la guerra solo con
novatos, con criminales de guerra, con soldados de Vlasov,
prisioneros de guerra que habian servido en unidades mili-
tares alemanas, con policias de los alemanes y con habitan-
tes de aldeas ocupadas por los alemanes, sospechosos de
haber confraternizado con estos.

Habia alli gente que llevaba sobre sus espaldas la ex-
periencia de la guerra, la experiencia del encuentro diario
con la muerte, la experiencia del riesgo, la experiencia de esa
habilidad que tienen las fieras para luchar por su vida, la
experiencia del asesino.

Habia alli gente que ya se habia fugado, tanto del cau-
tiverio aleméan como del ruso, asi como del de los ingleses...
Gente acostumbrada a jugarse la vida a una sola carta, gente
con un valor educado en el ejemplo y la instruccion. Explo-
radores y soldados que, adiestrados para matar, seguian en
guerra pero en unas condiciones nuevas, una guerra en favor
de si mismos y contra el Estado.

Los superiores, acostumbrados a tratar con obedien-
tes trotskistas, no sospechaban que aquella era gente que
sabfa actuar; hombres, ante todo, de accidn.

Unos meses antes de los acontecimientos que vamos
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a narrar, visité aquel campo cierto alto mando. Al familiari-
zarse con la vida de los recién llegados y con el trabajo que
realizaban en la produccion, aquel jefe lamentd que las acti-
vidades culturales, los circulos artisticos de aficionados de-
jaran mucho que desear. Y el ex teniente coronel Yanovski,
el responsable de cultura del campo, le inform6 con todo
respeto: «No se preocupe usted, estamos preparando un con-
cierto del que hablara toda Koliméa.»

Era una frase muy arriesgada, pero entonces nadie le
prestd atencion; reaccion de la que, por otra parte, Yanovs-
ki estaba seguro.

Durante el invierno, se abrieron paso poco a poco ha-
cia los cargos del servicio del campo los participantes de
la fuga planeada para la primavera. El distribuidor de tareas,
el starosta del barracén, el practicante, el peluquero, el jefe
de brigada, todos los cargos civiles del servicio de los reclu-
sos los ocuparon hombres seleccionados por Yanovski. Entre
ellos habia pilotos, chdferes, exploradores, es decir, todos los
gue podian contribuir al éxito de aquella fuga tan audaz-
mente planeada. Se estudiaron las condiciones de Kolimg;
nadie menosprecio las dificultades ni se equivoco en nada.
El objetivo era alcanzar la libertad, o la dicha de morir no de
hambre ni de las palizas ni en las literas del campo, sino en
combate, con un arma en la mano.

Yanovski comprendia lo importante que era que sus
comparieros conservaran las fuerzas fisicas, el aguante, jun-
to a la fuerza moral, espiritual. Y en los cargos del servicio
uno podia casi satisfacer el hambre y no debilitarse.
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Llegé la habitual primavera de Kolima: una estacion
silenciosa, sin el cantar de los pajaros, sin una gota de lluvia.
Los alerces se cubrieron de tierna pinaza, de un verde radian-
te, el bosque ralo y desnudo parecid espesarse, los arboles se
acercaron el uno al otro, ocultando con sus ramas a hom-
bres y animales. Empezaron las noches blancas, o, mas exac-
tamente, noches de una lilidcea palidez...

El puesto de guardia situado cerca del campo tiene dos
puertas que dan al interior y al exterior del campo; esta es la
especificidad arquitecténica de los edificios de este género.
Vigila una pareja de guardias.

A las cinco en punto de la mafiana, sonaron unos gol-
pes en la ventana del puesto de guardia. El soldado mir6 por
el cristal: habia llegado el cocinero de campo Soldatov a re-
coger la llave del armario donde se almacenaban las provisio-
nes; la llave se guardaba en el puesto de guardia, colgada de
un clavo fijado en la pared. Durante varios meses seguidos,
cada dia a las cinco en punto de la mafana, el cocinero se
presentaba en el lugar a buscar la llave. El vigilante levan-
t6 el gancho y dejé entrar a Soldatov. El segundo vigilante
no se encontraba en el puesto de guardia, acababa de salir
por la puerta que daba al exterior: su casa, donde vivia con
su familia, se hallaba a unos trescientos metros.

Todo estaba calculado, y el autor del espectaculo ob-
servaba a través de la ventana como se iniciaba el primer
acto de aquella funcion hacia tanto tiempo planeada, como
todo lo que se habia repetido mil veces en la imaginacion y
en la mente tomaba cuerpo, carne y sangre propia.
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El cocinero se dirigia hacia la pared donde colgaba la
llave cuando llamaron de nuevo. El vigilante conocia bien
al que habia llamado, era el recluso Shevtsov, mecénico y ar-
mero que méas de una vez habia arreglado las armas automa-
ticas, los fusiles y las pistolas del destacamento; un hombre
«de los nuestrosy.

En aquel instante Soldatov se arrojé por detras so-
bre el vigilante y lo estrangulé con la ayuda de Shevtsov,
gue habia entrado en el cuarto. Echaron al muerto bajo el
catre, en un rincon del cuarto, y lo cubrieron de lefia. Solda-
tovy Shevtsov le quitaron al muerto la chaqueta, el gorro
y las botas, y Soldatov, tras ponerse las ropas del vigilan-
te y armarse con una pistola, se sent6 a la mesa del puesto.
En aquel momento regresaba el segundo vigilante. Antes de
que tuviera tiempo de entender nada, ya lo habian estran-
gulado como al primero. Shevtsov se puso su ropa.

Inesperadamente entrd en el puesto de guardia la mu-
jer del segundo vigilante, que habia ido a desayunar a casa.
No mataron a la mujer, solo le ataron las manos y los pies
y, tras amordazarla, la echaron junto a los muertos.

Un guardia trajo la brigada de trabajadores del turno
de noche y entro en el puesto de guardia para firmar la en-
trega de sus hombres. También lo liquidaron. Y asi se hicie-
ron con otro fusil y un nuevo capote.

Por el patio, junto al puesto de guardia, ya andaba
gente, como es habitual durante el reparto de las tareas, y en
este momento el teniente coronel Yanovski tomé el mando.

El espacio que rodeaba el puesto de guardia estaba
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a tiro de las torres de las esquinas mas cercanas. En ambas
torres habia centinelas, pero en aquella turbia mafiana, des-
pués de una noche blanca, los centinelas no vieron nada
sospechoso en la plataforma que habia junto al puesto de
guardia. Como siempre, el vigilante abri6 las puertas, con-
t6 los hombres y, como siempre, salieron dos vigilantes a
hacerse cargo de la brigada. Los dos vigilantes hicieron for-
mar la pequefia brigada —eran diez hombres en total; no,
quiza nueve— y se la llevaron... El hecho de que la brigada
dejara el camino para torcer por el sendero tampoco sus-
cito la alarma de los centinelas: por ese sendero que pasaba
junto al destacamento de vigilancia los soldados también
habian conducido a los obreros en ocasiones anteriores, cuan-
do se retrasaba el reparto de tareas.

La brigada pasaba junto al destacamento de vigi-
lancia y el sofioliento soldado de guardia, al verla por la
puerta entreabierta, no pudo por menos de asombrarse de
que la brigada avanzara por el sendero en fila india, pega-
dos los unos al cogote de los otros, y no como de costum-
bre en formacién, cuando un golpe lo aturdié y se vio des-
armado; la «brigada» se arrojé sobre la piramide de fusiles
que se hallaba alli mismo, a la vista del soldado de guardia,
en la primera sala del cuartel.

Armado de una metralleta, Yanosvki abrié de par en
par la puerta de la habitacion donde dormian cuarenta sol-
dados de vigilancia: jévenes soldados profesionales del cuer-
po de escolta. Una rafaga de ametralladora disparada al techo
los dejo a todos tumbados en el suelo debajo de las literas.
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Tras entregar el arma a Shevtsov, Yanovski salié al patio,
adonde sus compafieros llevaban ya las provisiones y las
armas con la municién de los almacenes del destacamento
que habian forzado.

Los centinelas de las torres no se decidieron a abrir
fuego; mas tarde explicaron que habia sido imposible very
comprender lo que pasaba en el destacamento de vigilan-
cia. No se dio crédito a sus declaraciones y posteriormente
los centinelas fueron castigados.

Los fugitivos llevaban a cabo sus preparativos sin pri-
sas. Yanovski ordend que solo se llevaran armas y cartuchos,
cuantos mas cartuchos mejor; y de las provisiones, solo galle-
tas y chocolate. El practicante Nikolski llend una bolsa con
una cruz roja de paquetes individuales para primeros auxi-
lios. Todos se pusieron uniformes militares nuevos, y del
almacén del destacamento cada uno eligié unas botas.

Cuando ya abandonaban la zona del campo en for-
macién y tomaban el destacamento, se descubrié que en la
fuga no estaban todos; faltaba el jefe de brigada Piotr Kuz-
netsov, el amigo del teniente coronel Yanovski. Lo habian
trasladado de pronto al turno de noche, para ocupar el lugar
del capataz, que se habia puesto enfermo. Yanovski no qui-
S0 partir sin su compafiero, con quien habia vivido muchas
peripecias y planeado muchos proyectos.

Mandaron a buscar al jefe de brigada a su lugar de
trabajo, y Kuznetsov vino y se cambid la ropa por el unifor-
me de soldado.

El comandante del destacamento atacado y el jefe del
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campo salieron de sus casas solo cuando se enteraron por
sus ayudantes de que los fugitivos habfan abandonado el
territorio del campo.

El cable del teléfono estaba cortado, y no lograron in-
formar de la fuga a la seccién mas cercana hasta que los fugi-
tivos ya habian salido a la carretera, a la via central.

Al salir a la carretera, los fugitivos detuvieron al pri-
mer camidn vacio. El chofer salio de la cabina ante la ame-
naza de un revélver, y Kobaridze, un piloto de caza, se hizo
con el volante. Yanovski se sentd a su lado en la cabinay
despleg6 sobre sus rodillas el mapa robado en el destaca-
mento de vigilancia; el coche corrio hacia Seimchan, el aer6-
dromo maés cercano. Solo quedaba apoderarse de un avion
y salir volando.

El segundo, tercero, cuarto desvio a la izquierda. iEl
quinto cruce!

El coche doblé a la izquierda abandonando la carre-
tera central y corrid sobre un torrente de aguas bravas, a lo
largo de un talud de roca, siguiendo un camino estrecho,
sinuoso, que hacia crepitar los cantos bajo las ruedas. Koba-
ridze redujo la velocidad; el coche podia muy bien preci-
pitarse por el talud al agua desde una altura de diez metros.
Al fondo, junto al rio, se veian las pequefias casitas de una
expedicion, que parecian de juguete. El camino se retorcia,
rodeando una roca tras otra y descendiendo: el camidn baja-
ba del puerto. De entre la taiga surgieron las casitas, ya muy
cercanas, y Yanovski vio a través de la ventanilla de la cabina
a un soldado que corria a su encuentro con el fusil terciado.
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Hl soldado salt6 a un lado, el camién pas6 volando junto a él
y al instante retumbaron unos disparos entrecortados detras
de los fugitivos: los centinelas ya estaban sobre aviso.

Yanovski habia tomado de antemano la decision, y al
cabo de unos diez kilometros Kobaridze freno el coche. Los
fugitivos abandonaron el camidn, y tras atravesar la cuneta cu-
bierta de musgo se internaron en la taiga hasta desaparecer en
ella. Para llegar al aer6dromo quedaban adin unos setenta kilo-
metros y Yanovski decidi6 cortar camino a través del bosque.

Pasaron la noche en una cueva, junto a un pequefio
torrente de montafia, todos juntos, dandose calor los unos a
los otros y después de haber apostado centinelas.

A la mafiana del dia siguiente, en cuanto se pusieron
en marcha se dieron de bruces con unos soldados de Inte-
rior: un grupo local estaba peinando el bosque. Cuatro sol-
dados cayeron abatidos por los primeros disparos de los fugi-
tivos. Yanovski ordené prender fuego al bosque; el viento
soplaba en direccion a sus perseguidores, y los fugados si-
guieron su camino.

Pero ya por todos los caminos de Kolima corrian
camiones con soldados; el invisible ejército de las tropas
regulares se apresuraba a salir en auxilio de los guardias del
campo Y de las tropas de Interior. Recorrian la carretera cen-
tral decenas de vehiculos militares.

El camino hacia Seimchan estaba infestado de uni-
dades militares en muchas decenas de kildmetros. Las mas
altas autoridades de Kolima dirigian personalmente esta ope-
racion sin precedentes.
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Habian adivinado el plan de Yanovski y, para proteger
el aer6dromo, se movilizo tal cantidad de tropas regulares
gue estas a duras penas cabian en los accesos al aer6dromo.

Al atardecer del segundo dia el grupo de Yanovski, al
verse descubierto de nuevo, entré en combate. Las tropas de-
jaron diez muertos en el lugar del encuentro. Yanovski, apro-
vechando la direccién del viento, prendié fuego a la taiga y
de nuevo logr6 escapar tras atravesar un caudaloso torrente.
La tercera noche de los fugitivos, que aun no habian perdi-
do ni a un solo hombre, Yanovski decidio pasarla en un pan-
tano, en medio del cual se alzaban unos almiares.

Los fugitivos durmieron en los almiares, y cuando la
blanca noche llegé a su fin, cuando el pesado sol ilumind
las copas de los arboles, vieron que la ciénaga estaba rodea-
da de soldados. Casi sin esconderse, los soldados avanzaban
corriendo de un éarbol a otro.

El comandante del mismo destacamento que habian
atacado los fugitivos al principio de su marcha agité un tra-
po y grito:

—Rendios, estéis rodeados. No tenéis adonde ir...

Shevtsov se asomé por detras del almiar y contesto:

—Llevas razén. Ven a por las armas...

El comandante de la unidad aparecié en el sendero
del pantano y echd a correr hacia los almiares, se tambaled,
perdi6 la gorray cayd de bruces en un charco. La bala de
Shevtsov le habia dado en medio de la frente.

Al instante comenzé un desordenado tiroteo desde
todas direcciones; se oian las 6rdenes de ataque y los solda-
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dos se lanzaron de todas partes hacia los almiares. Pero la
defensa en circulo de los invisibles fugitivos, escondidos
entre el heno, abortd el ataque. Los heridos gemian, los que
seguian con vida yacian tumbados en el pantano; de vez en
cuando sonaba un disparo y un soldado se estremecia y se
guedaba tendido cuan largo era.

Se reinicié un tiroteo contra los almiares, en esta oca-
sion sin recibir respuesta. Después de una hora de fuego se
emprendi6 un nuevo ataque, de nuevo repelido por los dis-
paros de los fugitivos. El pantano volvio a llenarse de cada-
veres y de gemidos de los heridos.

Una vez mas empez6 un prolongado tiroteo. Se ins-
talaron dos ametralladoras, y después de varias rafagas, un
nuevo ataque.

Los almiares callaban.

Cuando los soldados destriparon cada uno de los
almiares lanzando el heno en todas direcciones, se vio que
solo quedaba vivo un fugitivo, el cocinero Soldatov. Tenia
perforadas ambas piernas, un hombro y un antebrazo, pero
aun respiraba. Los demas estaban todos muertos. Acribilla-
dos. Pero no eran once hombres, sino nueve.

Faltaba el propio Yanovski y también Kuznetsov.

Aquella misma tarde, veinte kilometros rio arriba
fue detenido un desconocido vestido con uniforme militar.
Rodeado por los soldados, se suicidé pegandose un tiro con
una pistola. Identificaron al muerto al instante. Se trataba
de Kuznetsov.

Solo faltaba el cabecilla, el teniente coronel Yanovski.
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Su suerte nunca se aclaré. Lo buscaron largo tiempo, mu-
chos meses. No pudo huir a nado por el rio ni escapar por
los senderos a través de las montafias: todo estaba bloquea-
do del modo més infranqueable. Con toda probabilidad el
hombre puso fin a su vida, no sin antes guarecerse en algu-
na profunda cueva u osera, donde las alimafias de la taiga
Se comerian su cuerpo.

Para asistir a los heridos de esta batalla mandaron lla-
mar del hospital central al mejor cirujano con dos practican-
tes libres, necesariamente habian de ser libres contratados.
La camioneta del hospital no llegé hasta el anochecer a la
granja Elguén, donde se encontraba el cuartel general de las
tropas, tal era el nimero de Studebaker militares que blo-
queaban su avance.

— ¢ QUE es esto, una guerra? —preguntd el cirujano
al alto mando que dirigia la operacién.

—Guerra 0 no, llevamos ya veintiocho muertos. Y de
los heridos usted mismo hara la cuenta.

El cirujano estuvo vendando y operando todo el dia.

—Cuantos eran los fugitivos?

—Doce.

—Haber llamado a la aviacion y haberlos bombar-
deado. Con una bomba atémica.

El jefe mir6 de reojo al cirujano:

—Usted siempre con sus bromas. Hace mucho que
lo conozco... Pero mire lo que le digo, me echaran del car-
go, me obligaran a pedir el retiro antes de hora. —Y el jefe
suspird profundamente.
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Era perspicaz el hombre. Lo trasladaron de Kolimay
lo destituyeron justamente por aquella fuga.

Soldatov se curd y lo condenaron a veinticinco afios.
Al jefe del campo le echaron diez, a cada uno de los centi-
nelas de las torres, cinco afios de prision. Por aquella causa
se conden6 a mucha gente de la mina, a mas de sesenta per-
sonas: a todos los que estaban enterados y callaron, los que
ayudaron y los que pensaron en ayudar pero no llegaron a
tiempo de hacerlo. Al comandante del destacamento le
habria supuesto una larga condena, pero la bala de Shevt-
sov lo libr6 de un castigo inevitable.

Hasta a la médica Potapova, la responsable del de-
partamento de sanidad, entre cuyo personal se encontraba
el practicante fugado Shevtsov, se le instruy6 una causa, pero
lograron salvarla trasladandola urgentemente a otro destino.

1959
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El primer diente

La etapa, la expedicion de presos era exactamente tal
como me la imaginaba en mis largos afios de chaval. Los
rostros ennegrecidos y los labios azules, quemados por el sol
de los Urales en abril. Los gigantescos guardias saltan en
el trineo sobre la marcha, los largos trineos dan un brinco;
la cicatriz de un tajo que atraviesa toda la cara de un escolta
tuerto, que es el que va en cabeza; los claros ojos azules del
jefe del convoy; desde el primer dia ya sabemos su apellido:
Scherbakov. Los reclusos —y eso que éramos unos dos-
cientos hombres— ya sabiamos el apellido del jefe. De
modo casi milagroso, incomprensible e indescifrable para
mi. Los presos pronunciaban el apellido con toda naturali-
dad, como si nuestro viaje con Scherbakov durara una eter-
nidad. Y el hombre entr6 a formar parte de nuestra vida para
siempre. Y asi fue para muchos de nosotros. La elastica y
enorme figura de Scherbakov aparecia aquiy alla, unas veces
avanzaba hasta la cabeza de la columna, recibia el Gltimo
carro de la expedicion y lo acompafiaba con la vista, y solo
después se lanzaba en pos de la columna hasta adelantarla.
Si, teniamos carros, carros clasicos, sobre los cuales los chal-
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dones siberianos llevaban sus cosas. La etapa avanzaba en
su viaje de cinco dias, una columna de presos, sin bagaje,
que en las paradas y en los recuentos recordaba a las for-
maciones desordenadas de los reclutas en alguna estacion.
Pero todas las estaciones habian quedado apartadas por lar-
go tiempo de nuestro camino por la vida. Era por la mafia-
na, una vivificante mafiana de abril, al alba, la oscuridad
palidecia en el patio del monasterio donde se estaba for-
mando, entre bostezos y toses, nuestra etapa para empren-
der la larga marcha.

Pasamos la noche en el s6tano del puesto militar de
Solikamsk, situado en un antiguo monasterio, después de que
el convoy moscovita, atento y callado, se viera relevado por
una panda de aullantes muchachotes tostados por el sol
comandados por el oficial de ojos azules Scherbakov. La
noche anterior nos habian echado al helado sétano. Rodea-
ban la iglesia el hielo y la nieve, que apenas se fundia du-
rante el dia y se volvia a helar durante la noche; montones
azules y grises de nieve cubrian todo el patio, y para llegar
al fondo de la nieve, a su masa blanca, habia que romper
una corteza dura gque cortaba la manos, cavar un hoyo y solo
entonces extraer una nieve de grano grueso y suelto. La nie-
ve se fundia alegremente en la boca y con su ardiente insi-
pidez refrescaba algo nuestras bocas resecas.

Como fui de los primeros en entrar en el sétano pude
elegir un lugar més templado. Las enormes bovedas heladas
me asustaban, y yo, un crio inexperto, buscaba con la mira-
da algo parecido a una estufa, al menos algo parecido a lo
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que tuvieron Vera Figner o Mordzov. 0 No encontraba nada.
Pero mi compafiero ocasional, compafiero tan solo duran-
te el breve instante en que entrdbamos en aquel sotano del
monasterio que hacia de prision, un hampén de pequefia
estatura llamado Gusev, me empuj6 hasta la pared, hacia la
Unica ventana del lugar, cerrada con una rejay con doble
cristal. La ventana era semicircular, empezaba en el mismo
suelo del s6tano, tenia un metro de altura y parecia una tro-
nera. Intenté buscar un sitio mas templado, pero el torren-
te de gente fluia sin cesar a través de la estrecha puertay ya
no hubo manera de volver atrés.

Gusev, con la misma calma de antes, sin decirme ni
palabra, golpeo con la punta de la bota el cristal rompiendo
primero el primer vidrio y luego el segundo. A través del hue-
co roto irrumpid un aire frio que me abrasé como el agua
hirviendo. Envuelto en aquel chorro de aire yo, que ya estaba
congelado por la larga espera y el inacabable recuento en el
patio, me puse a tiritar de frio. No comprendi enseguida toda
la sabiduria del acto de GuUsev: de los doscientos reclusos solo
nosotros respiramos aire fresco aquella noche. La gente se
amontonaba, la habian embutido en el sdtano, de manera
que nadie podia sentarse ni acostarse, solo mantenerse en pie.

Hasta la mitad de las paredes, el sétano se veia cubier-
to del vapor blanco del aliento, un aire impuro y sofocante.
Empezaron los desmayos. Los que se ahogaban trataban de

70. Vera Figner y Nikolai Morézov eran revolucionarios populistas rusos,
terroristas que pasaron largos afios en prision.
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Jibrirse paso hacia la puerta, que tenia una rendijay un ori-
ficio, la mirilla, e intentaban respirar a través de ella. Pero
el centinela de guardia, de vez en cuando, clavaba la bayo-
neta de su fusil en el orificio y los intentos de atrapar un
poco de aire fresco a través de la mirilla cesaron. No se lla-
mo, claro estd, ni a practicantes ni a médicos para atender
a los desmayados. Solo Gusev y yo estuvimos bien junto a
la ventana rota por el sabio Gusev.

Formamos durante largo rato... Nosotros salimos los
altimos; la niebla se habia despejado y vimos el techo, el te-
cho abovedado; aquel cielo de la iglesia-prisién se encon-
traba muy cerca, al alcance de la mano. Y en las bovedas del
sotano del puesto militar de Solikamsk descubri unas ins-
cripciones realizadas simplemente con carbon que en unas
letras enormes decian: «jCompafieros! En esta tumba nos
estuvimos muriendo durante tres dias, pero salimos con
vida. jAnimo, compafieros!»

Entre los gritos del convoy, la etapa se arrastrd hasta
las afueras de Solikamsk y descendi6 hacia el valle. El cielo
era de un azul intenso, como los ojos del jefe del convoy. El
sol quemaba, el viento refrescaba nuestras caras, que se tor-
naron marrones, como comprobamos cuando hicimos noche
en el camino. Las paradas nocturnas de la etapa, preparadas
de antemano, se desarrollaban siempre segun lo estipulado.
Para pasar la noche en algin pueblo se alquilaban dos isbas a
los campesinos: una mas limpiay la otra mas pobre, algo pa-
recido a un pajar y aveces propiamente un cobertizo. Habia
que dar con la «limpia», claro. Pero esto no dependia de mi
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voluntad: cada anochecer todos pasaban delante del jefe, que
con un movimiento de la mano sefialaba donde tenia que pa-
sar la noche el detenido de turno. Entonces Scherbakov me
parecié un hombre sabio entre los sabios, porque no se dedi-
caba a remover papeles y listas, buscando los «datos de la con-
dena, sino que en el momento mismo en que la etapa deja-
ba de moverse, alzaba la mano y separaba al preso de turno.
Luego pensé que Scherbakov era una persona observadora,
pues cada vez su eleccion, realizada por un método del todo
incomprensible, resultaba acertada: lograba reunir a todos
los del articulo 58, como también a los del 35. Més tarde,
pasados uno o dos afios, comprendi que en la sabiduria de
Scherbakov no habia milagro alguno: todo el mundo pue-
de adquirir el arte de adivinar quién es una persona por su
aspecto externo. En nuestra etapa los bartulos y las maletas
podrian haber sido indicios complementarios. Pero los bul-
tos iban aparte, en los carros, en los trineos campesinos.
Yaen el primer alto para pasar la noche se produjo el
suceso por el que de hecho se escribe este relato. Doscientos
hombres esperaban de pie la llegada del jefe del convoy, y
a la izquierda se oian algunos gritos, un alboroto, resoplidos
de gente, rugidos, insultos y por fin un grito bien audible:
«jDragones! jDragones!» Ante la formacion de presos lan-
zaron a la nieve a un hombre. Tenia la cara ensangrentada
por los golpes; el gorro de piel que un extrafio le habia encas-
guetado en la cabeza estaba puesto de través sin llegar a ocul-
tar una estrechay sangrante herida. El hombre estaba cubier-
to por una tela marrén de factura casera, parecia un



campesino ucraniano. Yo lo conocia. Era Piotr Zayats,
miembro de una secta. Venia de Moscl en el mismo vagén
que yo. El hombre no paraba de rezar.

—iNo quiere estarse de pie en el recuento! —infor-
mo el guardian con la respiracién entrecortada, encendido
por el esfuerzo.

—iPdnganlo en pie! —ordend el jefe del convoy.

Dos enormes guardianes trataron de levantarlo sos-
teniéndolo de los brazos. Pero Zayats era una cabeza mas
alto que ellos, mas voluminoso y mas pesado.

—Congue no quieres estar de pie, eh?

Scherbakov golped a Zayats con el pufio en la cara y
Zayats escupio en la nieve.

Y entonces yo senti de pronto que el corazon me ar-
dia, me quemaba. De pronto comprendi que todo, que toda
mi vida se iba a decidir entonces. Y que si no hacia aquello
que yo mismo no sabia muy bien qué era, eso querria de-
cir que habia venido en vano con esta etapa y que habia vivi-
do en vano mis veinte afos.

La abrasadora vergiienza por mi propia cobardia huyo
de mis mejillas, noté como se me enfriaba la caray el cuer-
po se volvia liviano.

Abandoné la formacion y grité con voz entrecortada:

—No se atreva a pegar a este hombre.

Scherbakov se me quedd mirando con enorme sorpresa.

—Vuelve a la formacion.

Regresé a la formacion. Scherbakov dio una orden, y
la etapa, dividiéndose entre las dos isbas, obedeciendo al
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ademan del dedo de Scherbakov, empez0 a dispersarse en la
oscuridad. El todopoderoso dedo de Scherbakov me mostré
la isba «negra.

Nos acomodamos para dormir sobre una paja humeda
del afio anterior, que olia a podrido. Habian echado la paja di-
rectamente sobre el suelo desnudo. Nos acostamos pegados
los unos junto a los otros para guardar el calor, y solo los ham-
pones, instalados junto a la linterna que colgaba de una viga,
jugaban a sus eternos juegos de cartas. Pero pronto incluso estos
se durmieron. Y yo también, reflexionando sobre mi accion.
Yo no tenia un compariero mayor, ni ejemplo que seguir. Esta-
ba solo en aquella etapa, no tenia ni amigos ni comparieros.

Vi interrumpido mi suefio. Una linterna me iluminaba
la cara, y alguien, uno de mis vecinos hampones a quien tam-
bién habian despertado, repetia convencido y obsequioso:

—Esél.. Esél..
Un guardian sujetaba la linterna.
—iSal!

—Ahora me visto.

—Sal como estés.

Sali. Un temblor nervioso me sacudia y no lograba
comprender qué habia de suceder entonces.

Dos guardianes y yo salimos al porche.

—iQuitate la ropa!

Me la quité.

—Ponte sobre la nieve.

Me coloqué donde me decian. Miré hacia el porche
y vi dos fusiles que me encafionaban. Cuénto tiempo paso
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aquella noche en los Urales, mi primera noche en los Ura-
les, no lo recuerdo.

O la orden:

—Vistete.

Me enfundé la ropa. Un golpe en la oreja me tumbé
en la nieve. Un golpe de la pesada bota me dio justo en los
dientes, la boca se me llend de calida sangre y se me empe-
20 a hinchar rapidamente.

— Al barracon!

Entré en el barracon, alcancé mi sitio, un lugar ya
ocupado por otro cuerpo. Todos dormian o fingian hacer-
lo... El sabor salado de la sangre no cesaba; tenia en la boca
algo ajeno, algo inutil, agarré con los dedos este algo inutil
y lo arranqué de mi boca con esfuerzo. Era un diente roto.
Y lo tiré alli, sobre la paja podrida, sobre el desnudo suelo
de tierra del barracén.

Abracé con las manos los cuerpos sucios y malolien-
tes de mis comparieros y me dormi. Me dormi. Y ni siquiera
me resfrié.

Por la mafiana la etapa se puso en marchay los azu-
les e imperturbables ojos del Scherbakov recorrieron todas
las filas de presos con su mirada habitual. Piotr Zayats se
hallaba en la formacién; no le pegaban, aunque tampoco él
gritaba nada sobre los dragones. Los hampones me obser-
vaban con cara de pocos amigos y con cierto temor: en el
campo cada uno aprende a responder de si mismo.

Dos dias mas de camino y llegamos a la administra-
cién, una casa nueva de madera a orillas de un rio.
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Vino a recibir a la etapa el comandante Nesterov, el
jefe, un hombre con los pufios cubiertos de vello. Muchos
de los hampones que habian hecho el camino conmigo
conocian a este Nesterov y tenian de él muy buena opinion.

—Cuando atrapan a unos fugitivos, sale Nesterovy
les dice: «A ver, muchachos, elegid: un sopapo o a la celda.»
La celda de castigo aqui tiene el suelo de hierro, la gente no
aguanta en ella mas de tres meses; ademas esta la instruc-
cion de la causa, y la condena que te afiaden. «Un sopapo,
Ivan Vasilievich.» El hombre levanta el pufio y te tumba en
el suelo. Vuelve a alzar el pufio y otra vez te vas al suelo. Un
artista. «<Marchando al barracdn.» Y esto es todo. Final de
la instruccién. Es un buen jefe.

Nesterov paso revista a la formacion observando con
atencion las caras.

—¢Hay quejas del convoy?

—No, no —se oy6 un coro de voces desordenadas.

—¢Y t0? —Un dedo peludo se clavé en mi pecho—.
¢Por qué no se entiende lo que dices? Parece que muijas...

—Es que le duelen las muelas —dijeron mis vecinos.

—No —respondi, tratando de que mi boca magu-
llada pronunciara las palabras con mas claridad—. No tengo
quejas del convoy.

—No es un mal relato —Ie dije a Sazénov—. Correc-
to en lo literario. Lo que pasa es que no te lo publicaran.
Y el final parece algo amorfo.

—Tengo otro final —dijo Sazobnov—: Pasado un afio
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yo era un jefe importante en el campo. Porque entonces se
practicaba la “reeducacion”y a Scherbakov le salié una pla-
za de jefe operativo de segunda en la seccion en la que yo
trabajaba. Alli dependian muchas cosas de mi, y Scherba-
kov tenia miedo de que me acordara ain de la historia del
diente. Tampoco Scherbakov lo habia olvidado. Tenia una
familia numerosa, la plaza era atractiva, importante, y como
era una persona llana y directa, se present6 a verme para en-
terarse de si iba yo a oponerme a su nombramiento. Vino a
verme con una botella, para hacer las paces a la rusa, pero
yo no quise beber, aunque le aseguré a Scherbakov que no
haria nada en su contra.

»Scherbakov se alegrd y estuvo largo rato pidién-
dome perddn sin moverse de mi puerta, enganchandose
cada vez con el tacon en la alfombrilla y sin poder dar por
terminada la conversacion.

»Estabamos en medio del camino, era una etapa,
comprendes. Y ademas llevabamos a unos fugados.

—Este final tampoco sirve —le dije a Sazénov.

—Entonces tengo otro més: Antes de recibir el nom-
bramiento para ir a trabajar a la seccion donde coincidi de
nuevo con Scherbakov, me encontré en la calle, en el po-
blado del campo, al enfermero Piotr Zayats. El joven gi-
gante de pelo y cejas negras habia desaparecido. En su lugar
tenia ante mi a un anciano cojo, canoso y que tosia sangre.
Ni siquiera me reconocid, y cuando lo agarré de la mano y
lo llamé por su apellido, se desasi6 de miy siguid su cami-
no. Por su mirada se veia que Zayats pensaba en algo muy
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suyo, inalcanzable para mi y donde mi aparicién era inne-
cesaria u ofensiva para el ser que dialogaba con hombres
menos terrenales.

—Tampoco esta variante vale —dije.

—Entonces dejaré la primera. Incluso si el relato no
se puede publicar, te sientes mejor al escribirlo. Escribes la
historia y ya la puedes olvidar...

1964
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El eco en las montafas

En el departamento de administracion no habia ma-
nera de que eligieran al responsable. Més tarde, cuando el
volumen de trabajo crecio, aquel cargo se convirtié en todo
un departamento independiente, el «grupo de liberaciones».
El responsable administrativo entregaba los documentos de
liberacion a los presos, y era una figura importante en un
mundo donde la vida entera gira alrededor del instante
en que el preso recibe el documento que le da derecho a
dejar de serlo. Este cargo ha de ocuparlo un preso, asi lo pre-
vé la ahorrativa administracién de personal. La vacante ha-
bria podido cubrirla, evidentemente, alguien mandado por
el partido o por el sindicato local, o se habria podido per-
suadir a un comandante militar recientemente retirado del
gjército, pero adn eran otros tiempos. Para aquel cargo en
el campo —con todos los pluses polares que se quiera— no
era tan facil encontrar a algln aspirante. Servir de contra-
tado libre en un campo todavia se consideraba entonces
como algo vergonzoso, y en todo el departamento admi-
nistrativo, que tramitaba los asuntos de los reclusos, solo
trabajaba una persona libre: el inspector Paskévich, un
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borracho impenitente y callado. Paraba poco en la oficina
y consumia la mayor parte del tiempo redistribuyento el
correo, pues el campo se hallaba, como debe ser, lejos de
las miradas ajenas.

De modo que no habia manera de que encontraran
a un responsable de administracion. O se descubria que el
empleado recién nombrado estaba relacionado con el mun-
do del hampa y ejecutaba sus misteriosos encargos. O resul-
taba que el responsable concedia la libertad por dinero a
ciertos especuladores y traficantes de divisas del Sur. O el
muchacho era honesto y de caracter firme, pero torpe y des-
pistado, y ponia en libertad a quien no tocaba.

El alto mando buscaba a la persona adecuada con to-
das sus energias; ya que, quiérase o no, los errores en el asun-
to de las liberaciones se consideraban los méas graves y po-
dian poner fin rapidamente a la carrera de un veterano de
los campos, dar lugar a su «despido de las tropas de Interior»
e incluso llevar al responsable al banco de los acusados.

El campo era el mismo que el que un afio atrés se lla-
maba Cuarta Seccion de los Campos de Solovki, aunque
ahora ya era un campo independiente, un centro impor-
tante de los Urales del Norte.

Lo Gnico que le faltaba era un responsable de admi-
nistracion.

Y he aqui que un dia, de Solovki, de las mismas islas,
llegé un convoy especial. Era algo muy raro para Vishera.
No habia nadie a quien llevar alli con una escolta especial.
Unos vagones para caballos —unos coches de color rojo con
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literas dentro— y los conocidos y clasicos vagones de pasa-
jeros con las ventanas enrejadas; se diria incluso que el vagon
se avergonzaba de sus rejas. Las gentes del Sur, con el fin de
protegerse de los ladrones, colocan en las ventanas rejas con
dibujos alambicados, en forma de flores, de rayos; la des-
pierta imaginacion de los surefios les ha sugerido estas for-
mas que no ofenden a la vista, sin que dejen de ser, no obs-
tante, unas rejas. De igual modo, el vagdn de pasajeros deja
de ser un vagdn comun por estas rejillas de hierro que pare-
cen taparle los 0jos.

AUn seguian circulando por las vias férreas de largo
recorrido de los Urales, y también por las de Siberia, los
famosos vagones Stolipin, apodo que los vagones peniten-
ciarios conservarian muchas decenas de afios mas, sin tener
ya nada que ver con los anteriores. El vagon Stolipin tenia
dos pequenas ventanillas cuadradas a un lado del vagon, y
varias grandes al otro. Estas ventanillas cegadas por rejillas
no permiten ver desde fuera nada de lo que ocurre dentro,
aungue te acergques mucho a la ventanilla.

En su interior, el vagén esta dividido en dos partes
mediante unas fuertes rejas de hierro con pesadas y atro-
nadoras puertas; cada mitad del vagon tiene su pequefia
ventanilla.

A ambos lados del vagén hay unos departamentos
para el convoy. También el pasillo es para la escolta.

Los convoyes especiales no viajaban en vagones Sto-
lipin. Los escoltas llevaban a los presos aislados en trenes
corrientes, ocupando uno de los departamentos extremos.
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Todo ocurria ain como en familia, como antes de la revo-
lucion. Aln no se habia adquirido la debida experiencia.

Llegd un convoy especial de la Isla—asi llamaban a
las Solovki, simplemente la Isla, como la isla Sajalin—y
entreg6 a un hombre mayor, de baja estatura, con muletas,
vestido con el obligado chaquetdn de las Solovki hecho con
pafio de capote, y cubierto de una gorra con orejeras del
mismo tejido, una solovchanka.

Al hombre, que tenia el pelo blanco, se le veia tran-
quilo; brusco en los movimientos, se notaba que justo empe-
zaba a aprender el arte de caminar con muletas, que era un
invélido reciente.

El barrac6n comun, con literas dobles, era estrecho;
y, a pesar de las puertas abiertas de par en par en los dos
extremos, en él hacia bochorno. El suelo de madera estaba
cubierto de virutas y el responsable de guardia, que se sen-
taba a la entrada, observaba a la luz de un quinqué de que-
roseno como saltaban las pulgas entre las virutas. De vez en
cuando, no sin antes echarse saliva en un dedo, el hombre
se lanzaba a la captura de los veloces insectos.

En este barracon destinaron un lugar al recién lle-
gado. El responsable de la guardia nocturna hizo un gesto
impreciso sefialando a un oscuro y hediondo rincon don-
de, mezclados, dormian unos hombres vestidos, y donde
no solo no habia sitio para un hombre mas sino ni siquiera
para un gato.

Pero el recién llegado se enfund6 el gorro hasta las
orejas y, tras dejar sus muletas sobre la mesa de comer, se
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encaramd encima de los hombres que dormian, se acosto y
cerrd los ojos sin hacer ningin movimiento. Por la fuerza
de su propio peso se abrié un sitio entre los demés cuerpos,
y si sus dormidos vecinos hacian algin movimiento, el cuer-
po del recién llegado se introducia de inmediato en aquel
insignificante espacio libre. En cuanto palp6 con el codo o
con la cadera las tablas de la litera, el hombre distendié los
musculos y se durmio.

A la mafiana siguiente se descubrid que el invalido
recién llegado era el tan anhelado responsable de adminis-
tracion que esperaba desde hacia tanto tiempo la direccién
del campo.

A la hora de comer lo llamaron los superiores, y por
la noche lo trasladaron a otro barracén, al del servicio admi-
nistrativo, donde se hallaban todos los funcionarios reclu-
sos del campo. Era un barracén asombroso, de una rarisi-
ma construccion.

Se construy6 cuando era jefe del campo un ex mari-
no, el mismo que hundié en 1918 la flota del mar Negro,
cuando la visito el célebre alférez de navio Raskdlnikov.7L

El marino hizo una buena carrera en tierra firme, en
los campos, y la construccién del barracon para el personal
de servicio fue un invento suyo en honor a su pasado ma-

71. Fiodor Raskélnikov (1892-1939), politico soviético, diplomatico,
escritor y periodista, escribié una carta a Stalin en la que criticaba sus mé-
todos. Murié en extrafias circunstancias después de negarse a regresar a la
URSS.
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rinero. En este barracon las literas de dos pisos eran col-
gantes, sujetas a unas barras de acero. Colgaban en grupos
para cuatro personas, como los marineros en un camarote.
Y para que la estructura fuera méas solida se fijaban por un
lado con un grueso cable de hierro.

Por eso bastaba con que uno de los habitantes del
barracon se moviera para que todas las literas se balancea-
ran al mismo tiempo

Y como se movian varias personas a la vez, las literas
colgantes estaban en constante movimiento y chirriaban;
sin hacer mucho ruido, pero rechinaban de manera per-
ceptible. El balanceo y el chirrido no cesaban ni por un ins-
tante durante todo el dia. Solo durante el recuento de la
noche las literas se detenian como un péndulo cansado y
guardaban silencio.

Fue en este barracon donde conoci a Stepanov, a Mi-
jail Stepanovich Stepanov. Asi se llamaba el nuevo res-
ponsable administrativo, sin ninguna coletilla de «también
llamado», algo tan frecuente en el lugar.

Por cierto, un dia antes habia visto un paquete suyo,
su expediente personal traido por el convoy especial. Era un
expediente muy delgado, con una tapa verde, que empeza-
ba con el formulario habitual, las dos fotografias numeradas,
de caray de perfil, y el recuadro de la huella dactilar, que
parecia el corte de un arbol en miniatura.

En el formulario aparecia el afio de nacimiento, 1888
—recordé bien estos tres ochos—; su Gltimo lugar de tra-
bajo, Moscl, Comisariado del Pueblo de la Inspeccion
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Obreray Campesina... Miembro del PC (b) de Rusia des-
de 1917.

Una de las Gltimas preguntas se contestaba de este
modo: objeto de una condena; fue miembro del partido de
los SR desde 1905... El texto estaba escrito en el estilo buro-
cratico habitual, lo mas breve posible.

Afios de condena: diez; o, mejor dicho, pena maxi-
ma, conmutada por diez afios.

Trabajo en los campos: estuvo en Solovki en el cargo
de responsable de administracion mas de medio afio.

No eran unos datos muy interesantes los de nuestro
Mijail Stepanovich. En el campo habia muchos coman-
dantes de Kolchak y de Annekov: estaba el comandante de
la bien conocida Divisién Salvaje, también una aventurera
que se hacia pasar por la hija del zar Nicolas, y el conocido
carterista Karlov, alias el Contratista, que de verdad parecia
un contratista de obras, con su craneo pelado, la barriga pro-
minente y los dedos hichados; era de los carteristas més ha-
biles, un artista que siempre se exhibia ante las autoridades.

Estaba Mayerovski, revientapisos y pintor, que se pa-
saba las horas dibujando sobre cualquier cosa, en la pizarra,
en una hoja, y siempre lo mismo: mujeres y hombres desnu-
dos, entrelazados en todas las posibles posturas contra natura.
Mayerovski no podia pintar otra cosa. Era un hijo a quien
sus padres, gente adinerada del mundo de las ciencias,
habian desheredado. Para los hampones no era de los suyos.

Teniamos varios condes, varios principes georgianos
del séquito de Nicolas II.
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El expediente personal de Stepanov se encuaderné
con una nueva tapay se colocé en la estanteria con la letra S.

Y yo no me habria enterado de esta asombrosa his-
toria de no haber surgido en una conversacion casual en el
despacho de la oficina.

Fue la primera vez que vi a Stepanov sin las muletas.
Llevaba en la mano un baston comodo, que al parecer habia
encargado hacia tiempo en la carpinteria del campo. El pufio
del bastdn era del tipo hospitalario, concavo, y no se dobla-
ba como el pufio de un baston corriente.

Solté un «oh» y lo felicité.

—Estoy mejorando —dijo Stepanov—. Y es que no
tengo nada roto. Es el escorbuto.

Se arremang6 el pantalon y descubri una franja de
piel de color negro violaceo. Permanecimos en silencio.

—Mijail Stepanovich, ¢por qué te han encerrado?

—¢Cbmo que por qué? —sonri6—. Pues por soltar
aAnténov...72

El estudiante petersburgués de diecisiete afios Misha
Stepanov, hijo de un profesor de instituto, ingreso antes del
quinto curso en el partido que Dios le dio a entender si-
guiendo la moda de los jovenes intelectuales rusos de la épo-
ca. lluminado por la legendaria luz de la «Voluntad popu-
lar», el recién creado Partido Social-Revolucionario se dividia
en numerosas corrientes, grandes y pequefias. Entre estas

72. Alexandr Anténov, SR, organizador de la sublevacién de Tambov
contra los bolcheviques, movimiento conocido como la antonovschina.
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ocupaban un lugar destacado los SR maximalistas, el gru-
po del conocido terrorista Mijail Sokolov. Lazos de paren-
tesco condujeron a Misha Stepanov a este grupo, y al poco
tiempo el muchacho se integré en la vida de la clandestini-
dad rusa: citas, pisos secretos, instruccién de tiro, dinamita...

En los laboratorios se acostumbraba a tener una bote-
lla de glicerina, por si se producia un arresto o un registro.

En un piso clandestino siete combatientes se vieron
rodeados por la policia. Los SR se defendieron a tiros
mientras les quedaron balas. Entre ellos se encontraba tam-
bién Misha Stepanov. Los arrestaron, los juzgaron y los
colgaron a todos salvo al menor de edad Misha. En lugar
de una soga, Misha recibié una cadena perpetua y fue a
parar a Schlisselburg, que no se encontraba lejos de su natal
Petersburgo.

La cadena perpetua es un régimen, y este cambia
a tenor de las circunstancias y del caracter del autécrata de
turno. En tiempos del zar, la perpetua se consideraba una
condena de veinte afios de trabajos forzados, con dos afios
de grilletes en las manos y cuatro en los pies.

En Schlisselburg, en la época en que estuvo Stepanov,
introdujeron también una «novedad» muy efectiva: ataban
a los presos de dos en dos, el sistema mas seguro de enfren-
tar a muerte a dos personas...

En uno de sus relatos, Barbusse nos narra la tragedia
de dos enamorados encadenados juntos, dos seres que aca-
ban odidndose a muerte...

Esta préctica se aplicaba a los presos desde hacia tiem-
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po. La eleccién de las parejas encadenadas era un magni-
fico invento de los maestros en estas artes; aqui la autoridad
carcelaria podia burlarse del preso como le diera la gana: atar
a un hombre alto con uno bajito, al miembro de una secta
religiosa con un ateo, y, lo mas importante, podia seleccio-
nar «parejas» politicas y encadenar juntos a un anarquistay
aun SR, a un socialdemdcrata con un populista.

Para no refiir con la persona a la que te habian enca-
denado, ambas partes debian tener una gran resistencia, o
bien una veneracién ciega del mas joven por el mayor y un
deseo ardiente del mayor de transmitir al compafiero todo
lo mejor que guardaba en su alma.

A veces, la fuerza de voluntad de la persona a la que
se sometia a esta nueva prueba, una prueba durisima, se for-
talecia ain mas. Se templaba el caracter y el espiritu.

Asi transcurrieron las condenas de grilletes de Mijail
Stepanov, el tiempo en que tuvo que llevar grilletes en las
manos y en los pies.

Después vinieron los afios de condena ordinaria; el
numero y el as de diamantes en la bata ya eran algo acos-
tumbrado e imperceptible.

En aquella época Mijail Stepanovich, un joven de
veintidds afios, se encontrd en Schlisselburg con Sergo
Ordzhonikidze. Sergo era un destacado propagandista, y
juntos pasaron mucho tiempo charlando en la prision de
Schlisselburg. El encuentro y la amistad con Ordzhonikidze
hicieron que, de ser un SR maximalista, Mijail Stepanov se
convirtiera en socialdemdcrata bolchevique.

418



Comparti6 con Sergo su fe en el futuro de Rusiay en
su propio futuro. Mijail era ain un muchacho joven; e
incluso si tuviera que cumplir entera su condena «perpe-
tuar, dia tras dia, saldria en libertad sin haber cumplido los
cuarentay aun podria servir a la nueva bandera; esperaria
estos veinte afios.

Pero tuvo que esperar mucho menos. La revolucion
de febrero del diecisiete abri6 las puertas de las prisiones
zaristas, y Stepanov se encontré en libertad mucho antes de
lo que esperabay con muchos menos afios de los que se dis-
ponia a cumplir. Encontré a Ordzhonikidze, ingresé en el
partido de los bolcheviques, participé en el asalto al Palacio
de Invierno, y después de la revolucion de octubre, tras aca-
bar unos cursos de formacion militar, se marcho al frente
como comandante rojo, ascendiendo en la escala militar mas
y mas, de frente en frente.

En el frente de Antonov, en Tambov el comandante
de brigada Stepdnov mandaba un regimiento unificado de
trenes blindados y lo hacia con bastante fortuna.

La anténovschina iba de baja. Frente al Ejército Rojo,
en la region de Tambov se encontraban unas unidades més
gue peculiares: los habitantes de las aldeas locales, convertidos
de pronto en un ejército regular, con sus comandantes.

A diferencia de otras muchas bandas de los tiempos
de la guerra civil, Anténov controlaba el estado moral de las
unidades y alimentaba el espiritu de sus soldados median-
te comisarios politicos, responsables creados a imagen de los
comisarios del Ejército Rojo.
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El propio Anténov hacia ya tiempo que habia sido
juzgado por un tribunal revolucionario, condenado a muer-
te por rebelion y declarado fuera de la ley. Todas las unida-
des del Ejército Rojo habian recibido la orden del mando
supremo, que exigia el fusilamiento inmediato de Anténov
en el caso de que aquel declarado enemigo del pueblo fue-
se detenido o reconocido.

La antonovschina iba de baja. Y resulta que un dia al
comandante de brigada Stepanov le informan de que la ope-
racion del regimiento de la VChK7 habia culminado con
un triunfo completo y que Antonov, Antonov en persona,
habia sido capturado.

Stepanov mand6 que le trajeran al prisionero. Anto-
nov entrd y se detuvo en el umbral. La luz de la linterna que
colgaba junto a la puerta caia sobre la angulosa, dura e ins-
pirada cara.

Stepanov mando al escolta que se quedara detras de
la puerta. Luego se acerc6 mucho a Antdnov —era casi una
cabeza mas alto que él— vy dijo:

—Sasha, ¢eres t0?

En Schlisselburg habian permanecido sujetos a la
misma cadena durante todo un afio y no se pelearon ni una
sola vez.

Stepédnov abraz6 al prisionero maniatado y los com-
pafieros se besaron.

73. Comision Extraordinaria Panrusa. Fuerzas del Ministerio de Inte-
rior encargadas de eliminar la contrarrevolucion y a sus aliados.
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Stepanov se paso largo rato pensando, largo rato
deambulando en silencio por el vagon, mientras Antonov
sonrefa con tristeza mientras observaba a su viejo compa-
fiero. Stepanov le cont6 a Anténov lo de la orden, aunque
aquello no era ninguna noticia para el prisionero.

—No puedo fusilarte y no te fusilaré —dijo Stepanov
cuando al parecer habia hallado la solucion—. Encontraré
la manera de concederte la libertad. Pero tu dame, a cam-
bio, la palabra de que desapareceras; de que abandonaras la
lucha contra el poder soviético; de todos modos tu movi-
miento esta condenado a desaparecer. Dame tu palabra, tu
palabra de honor.

Y Antdnov, al que resultaba més fécil el dilema —com-
prendia muy bien los tormentos morales de su compafiero de
carcel—, le dio su palabra de honor. Y se llevaron a Anténov.

El juicio se dispuso para el dia siguiente, pero por la
noche Anténov se fug6. El tribunal destinado a juzgar de
nuevo a Anténov juzgd en su lugar al jefe de los centinelas,
que habfa distribuido mal los puestos de guardia y permi-
ti6 con ello la fuga de un criminal tan importante. El pro-
pio Stepdnov y su hermano eran miembros del tribunal. El
jefe de la guardia fue acusado y condenado a un afio de pri-
sion condicional por haber colocado incorrectamente los
puestos de guardia.

¢Como era posible que Stepanov ignorara que An-
ténov era un antiguo preso politico? En el escaso tiempo
que Mijail Stepanov paso en el frente de Tambov no tuvo
tiempo de conocer el contenido de una de las octavillas mas
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importantes escritas por Anténov. En aquella hoja Anténov
escribia: «Yo, un viejo populista, me he pasado muchos afios
en las carceles zaristas. Y no me puedo comparar con vues-
tros lideres Lenin y Trotski, que no han conocido otra cosa
que el destierro. Yo llevé grilletes...», etcétera. Stepanov tuvo
ocasion de leer esta octavilla mucho mas tarde.

Entonces le parecié que todo habia acabado, que
tenia la conciencia limpia tanto ante Antoénov, cuya vida
habia salvado Stepanov, como ante el poder soviético, ya
gue Anténov habia desaparecido y asi se habia puesto pun-
to final a la antonovschina.

Pero las cosas no fueron asi. Anténov no tenia ningu-
na intencion de mantener su palabra. El hombre se unié a
sus «verdes», les dio nuevos animos y los combates se reini-
ciaron con nueva fuerza.

—Fue entonces cuando se me puso el pelo blanco
—dijo Stepdnov—. No maés tarde.

Al poco, Tujachevski tomé el mando de todo el ejér-
cito, sus acciones enérgicas, emprendidas para liquidar la
antonovschina, se coronaron con un éxito completo: las aldeas
mas recalcitrantes fueron arrasadas con fuego de artilleria.
La antonovschina estaba en las Gltimas. El propio Antonov
se encontraba en un hospital de campafia enfermo de tifus,
y cuando la Caballeria Roja roded el hospital, el hermano
de Antonov lo mato de un tiro en su cama antes de suicidar-
se de un disparo. Asi muri6 Alexandr Antonov.

Acabd la guerra civil; Stepanov fue desmovilizdo y se
puso a trabajar a las drdenes de Ordzhonikidze, que era
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entonces el comisario del pueblo de la Inspeccién Obreray
Campesina. Miembro del partido desde 1917, Stepanov
asumio el cargo de secretario de este comisariado.

Era el afio 1924. Alli trabajo un afio, dos, tres, y a
finales del tercero empezo a notar que lo vigilaban; alguien
le controlaba los papeles, la correspondencia.

Muchas noches se pasd Stepanov sin dormir. Reme-
moraba cada paso de su vida, cada dia de su vida, toda ella
aparecia mas clara que el agua, salvo aquella historia con
Antonov. Pero Anténov estaba muerto. Y Stepanov no le
contaba nunca nada a su hermano.

Al cabo de poco tiempo lo llamaron a la Lubianka, y
el investigador, un chekista de alto rango, le preguntd con
calma si no era cierto que Stepanov, cuando era comandan-
te del Ejército Rojo, encontrdndose en una situacion de
guerra, habia dejado en libertad a Alexandr Anténov al ser
hecho prisionero.

Y Stepanov confesé la verdad. Entonces quedaron al
descubierto todos los secretos.

Resulta que aquella noche de Tambov Anténov no se
fugd solo. Fue hecho prisionero junto a uno de sus oficia-
les. El oficial, después de la muerte de Anténov, huyo al
Extremo Oriente, atravesé la frontera y se unié al ataman
cosaco Semidnov; penetro varias veces en el pais como sabo-
teador, finalmente lo atraparon y por entonces estaba ence-
rrado en la Lubianka y «habia cobrado conciencia». En la
detallada confesion que habia garabateado en su celda de
aislamiento, mencion6 que el afio tal fue hecho prisione-
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ro por los rojos y que aquella misma noche logré huir junto
con Anténov. Anténov no le dijo nada, pero él, como es-
pecialista militar, como oficial zarista, creia que en aquella
situacion se produjo un acto de traicion por parte del man-
do rojo. Se comprobé la veracidad de los renglones de aque-
lla agitada y cadtica crdnica. Se encontré el protocolo del
tribunal segun el cual el jefe de la guardia, Greshnev, fue
condenado a un afio de prision condicional por la incorrec-
ta distribucion de los puestos de guardia.

¢Donde esta ahora Greshnev? Se revisan los archivos mi-
litares: resulta que hace mucho que se ha desmovilizado, que
vive en su pueblo natal, trabaja como campesino. Tiene mu-
jery tres hijos pequefios en una aldehuela cercana a Kremen-
chug. De pronto Greshnev es arrestado y mandado a Moscu.

Si hubieran arrestado a Greshnev durante la guerra
civil, tal vez habria preferido la muerte antes que entregar a
su jefe. Pero el tiempo pasa; ;qué le importaban entonces
la guerray su antiguo jefe, Stepanov? Tiene tres hijos de cor-
ta edad, un esposa joven y toda la vida por delante. Gresh-
nev contd que hizo lo que le pidi6 Stepanov; bueno, no lo
que le pidid, sino lo que le ordend personalmente di-
ciéndole que la fuga era necesaria para la causa y que el co-
mandante le prometia que a él no lo iban a juzgar.

Sueltan a Greshnevy van a por Stepanov. Lo juzgan,
lo condenan a ser fusilado, le conmutan la pena por diez
afos de campos de trabajo y se lo llevan a Solovki...

En 1933 iba yo por la plaza Strasnaya. Pushkin aun
no habia atravesado la plazay se encontraba al final, 0 mejor
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dicho, al principio del bulevar Tverskoi, alli donde lo habia
colocado Opekushin, un escultor que entendia muy bien la
fusion entre la piedra, el metal y el cielo. Alguien me golpe6
con un baston por detras. Miré; era Stepadnov. Hacia tiem-
po que estaba en libertad, trabajaba de jefe del aeropuerto.
Llevaba el mismo baston.

—¢Sigues cojeando?

—Si. Las consecuencias del escorbuto. En medicina
a esto lo Ilaman contractura.

1959
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Alias Berdi7

Se trata de una anécdota convertida en simbolo mis-
tico...

Durante muchos afios no me crei que la historia del
subteniente Kizhé’5—aquel hecho vivo y real, pues todos
trataban al subteniente como si fuera un ser vivo— se basa-
ra en un suceso auténtico. La increible historia de los tiem-
pos de Pablo I, que tan bien nos contara Yuri Tinianov, no
era para mi mas que una ingeniosa y genial invencion, una
broma cruel de alglin dignatario ocioso de la época, con-
vertida, al margen de la voluntad de su autor, en un brillante
retrato de aquel notable reinado. El centinela de Leskov,®

74. El titulo en ruso — Onzhe Berdi— plasma la confusion que puede
producirse entre un apellido extrafio, Onzhe — algo frecuente en la multiét-
nica URSS—, y on zhe, que significa «también llamado», o sea, nuestro «alias».

75. Elsubteniente Kizhé (1928), novela de Yuri Nikolayevich Tinianov
(1894-1943) en la que, fruto de un error administrativo, un nombre se
convierte merced a las maravillas de la burocracia en un ser real.

76. Un hombre de guardia (1887), otra historia similar —su trama se
desarrolla en torno al pavor que genera la autoridad—, obra del autor sati-
rico Nikolai Semionovich Leskov (1831-1895).
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que es una historia del mismo género, viene también a
corroborar hasta qué punto se perpettan las costumbres
autoritarias. Pero el hecho mismo de la «errata»77 me pare-
cia dudoso, y asi lo cref hasta el afio 1942.

El teniente Kurshakov descubri6 la fuga en la esta-
cion de Novosibirsk. Sacaron a todos los presos de los vago-
nes de ganado y los contaron bajo la fina y fria lluvia, los
«nombraron por lista», con su articulo y condena, pero todo
fue inatil. En la formacion de a cinco habia treinta y ocho
filas completas y en la trigésimo novena habia un solo hom-
bre, no dos, como constaba al salir. Kurshakov maldecia la
hora en que habia aceptado hacerse cargo de la etapa sin los
«expedientes personales», solo con la lista, donde bajo el
numero sesenta aparecia el recluso huido. La lista se leia mal,
ademas no habia modo de proteger el papel de la lluvia. El
alarmado Kurshakov casi no distinguia los apellidos, de
hecho hasta las letras se corrian. El nimero sesenta no esta-
ba. Habian hecho ya la mitad del trayecto. Extravios como
aquel se castigaban con dureza, y Kurshakov ya se estaba
despidiendo de los galones y de la paga de oficial. También
le asustaba que lo mandaran al frente. Corria el segundo afio
de guerray Kurshakov servia por fortuna en las tropas de
escolta. El teniente habia logrado la reputacién de un ofi-
cial eficiente y esmerado. Habia conducido etapas decenas

77. Se sigue refiriendo a la historia de Kizhé, apellido nacido de un error
de escritura o de lectura.
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de veces, grupos pequefios y grandes, habia llevado convo-
yes de reclusos, servido en escoltas especiales, y nunca habia
tenido ninguna fuga. Incluso habia recibido la medalla «por
méritos en el combate», condecoraciones que también se
concedian en la retaguardia.

Kurshakov se hallaba en el vagon de la escolta y, con
los dedos temblorosos, resbaladizos por la lluvia, repasaba
el contenido de su maldito «paquete» —el estadillo de las
comidas, la carta de la carcel dirigida a los campos de des-
tino de la etapa, Y listas, listas, listas—. De todos los pape-
les, de todas las lineas, solo veia el nUmero 192. En cambio,
en los vagones cerrados a cal y canto habia ciento noventa
y un presos. Los hombres, calados hasta los huesos, lanza-
ban maldiciones y, tras despojarse de las chaquetas y los abri-
gos, intentaban secarlos con el aire que entraba por las ren-
dijas de las puertas del vagon.

Kurshakov no sabia qué hacer, aturdido por la fuga.
Los guardias libres de servicio callaban espantados en un
extremo del vagén, y en el rostro del ayudante de Kur-
shakov, el sargento mayor Lazarev, se reflejaba alternati-
vamente todo lo que asomaba en el de su jefe: la impotencia,
el miedo...

—¢Qué hacer? —dijo Kurshakov—. ;Qué hacer?

—A ver, dame la lista.

Kurshakov alargo a Lazarev varias hojas de papel arru-
gado sujetas por un alfiler.

—Nudmero sesenta —leyd Lazarev—: Alias Berdi,
articulo 162; condena, diez afos.
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—Un ladrén —dijo L&zarev lanzando un suspiro—.
Un ladrén. Un bicho.

El frecuente trato con el mundo del hampa habia
ensefiado a los escoltas a emplear su argot, su diccionario ci-
frado, en el que se llama «bicho» a los habitantes de Asia
central, del Caucaso y sus aledafios.

—Un bicho —confirmé Kurshakov—. No sabra ni
hablar en ruso. Habra mugido algo al pasar lista. Nos van a
arrancar la piel a tiras, hermano, por este asunto... —Y Kur-
shakov se acerco la hoja a los ojos para afiadir con rabia—:
Berdi...

—O puede que no —pronunci6 Lazarev de pronto
con voz firme. Sus brillantes y huidizos ojos se elevaron al
techo—. Tengo una idea. —Y susurrd presuroso algo al oido
de Kurshakov.

El teniente mene6 incrédulo la cabeza:

—No saldra bien...

—Se puede probar —dijo Kurshakov—. ;Qué me
dices del frente? ;O no estamos en guerra?

—En marcha —dijo Kurshakov—. Aln estaremos
aqui un par de dias; me he informado en la estacion.

—Dame dinero —dijo Lézarev.

Regreso al anochecer.

—Un turkmeno —Ie dijo a Kurshakov.

Kurshakov se dirigio a los vagones, abri6 la puerta del
primer vagén de presos y preguntd si entre ellos habia
alguien que supiera aunque fuera dos palabras de turkmeno.
En el vagon le dijeron que no, y Kurshakov ya no siguio la
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busqueda. Traslad6 con sus cosas a uno de los presos al va-
gon del fugado, y los guardias arrojaron en el primer vagon
a un hombre con la ropa hecha pedazos que gritaba en una
lengua incomprensible algo muy importante y pavoroso.

—Te han trincado, los hijos de su madre —dijo un
recluso alto haciendo sitio al fugado. Este abraz6 los pies del
hombre alto y se echo a llorar.

—Déjame, ;me oyes? Suelta —rugia el larguirucho.

El fugado farfullaba algo incomprensible.

—No te comprendo, chaval —dijo el alto—. T6-
mate la sopa, me ha quedado algo en la cazoleta.

El fugado se acabé la sopay se durmid. Por la mafia-
na de nuevo se puso a gritar y a llorar, logré salir del vagén
y cay0 a los pies de Kurshakov. Los escoltas le metieron a
golpes de vuelta en el vagon, y hasta el final del trayecto el
fugado se paso el viaje tumbado bajo las literas, asomando-
se solo cuando distribuian la comida. El hombre callaba y
no paraba de llorar.

La entrega de la etapa transcurrié de modo plena-
mente satisfactorio para Kurshakov. Después de soltar unos
cuantos denuestos contra la prisidn, que habia mandado la
etapa sin los expedientes personales, el comandante de guar-
dia sali6 a recibirlos y empez6 a pasar lista. Cincuenta y nue-
ve hombres se apartaron a un lado, el sesenta no salia.

—Es un fugado —dijo Kurshakov—. Se me escap6
en Novosibirsk, pero lo pescamos. En el mercado. Nos ha
dado mucho trabajo. Se lo voy a mostrar. Es un bicho, ni
palabra de ruso.
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Kurshakov sac6 a Berdi agarrandolo por el hom-
bro. Los cierres de los fusiles chasquearon y Berdi entro en
el campo.

—¢Su apellido?

—ANhi lo tiene —sefiald Kurshakov.

—Alias Berdi —Iley6 el comandante—. Aaticulo 162;
condena, diez afios. Un bicho, pero de los malos...

El comandante apunté con pulso firme junto al ape-
llido de Berdi: «Propenso a las fugas. Intentd escapar duran-
te el traslado.»

Al cabo de una hora llamaron a Berdi. Este, contento,
se levantd de un salto, creyendo que todo se iba a aclarar y
que enseguida lo pondrian en libertad. EI hombre corria ale-
gre delante del escolta.

Lo condujeron al extremo del campo, a un barracon
rodeado con tres filas de alambre de espino; lo empujaron por
la primera puerta'y el hombre cay6 en un agujero oscuro y
pestilente de donde emergia un zumbido de voces:

—Un bicho, hermanos...

Me reencontré con Alias Berdi en el hospital. El hom-
bre ya hablaba un poco de ruso y me conté que tres afios
antes, en el mercado de Novosibirsk, un soldado ruso, de
una patrulla segun cree Berdi, prob6 durante largo rato a
trabar conversacién con él. El soldado condujo al turk-
meno a la estacion para comprobar su identidad. Rompié
los documentos de Berdiy lo meti6 en un vagdn de presos.
El verdadero apellido de Berdi era Toshéayev; se trataba de
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un campesino de una perdida aldea cercana a Chardzhou.
En su peregrinar en busca de comida y trabajo, junto con
un compafiero que sabia hablar ruso, llegaron hasta No-
vosibirsk. En el mercado, el compafiero se habia ido no se
sabe adonde...

Me conto que él, Toshayev, habia mandado ya varias
instancias, pero aln no habia recibido respuesta alguna. Que
su expediente personal nunca llegd, de modo que se le in-
cluia en el grupo de los «indocumentados», de las personas
gue permanecian en reclusion sin documentos. Que ya se
ha acostumbrado a responder al apellido de Alias, que tiene
ganas de volver a casa, que aqui hace mucho frio, que en-
ferma a menudo, que ha escrito a casa pero que no ha reci-
bido respuesta, seguramente porque no paran de trasladarlo
de un lugar a otro.

Alias Berdi habia aprendido a hablar en ruso, pero en
los tres afios no habia aprendido a comer con cuchara.
Tomaba con ambas manos la escudilla: la sopa siempre esta-
ba tibia y el plato no podia quemarle ni los dedos ni los
labios... Berdi sorbia la sopa, y lo que quedaba en el fondo
lo recogia con los dedos... También tomaba las gachas del
mismo modo, con los dedos, dejando a un lado la cuchara.
Era el hazmerreir de todo el barracon. Después de masticar
un trozo de pan, Berdi lo convertia en una masa con la que
hacia unas bolas mezclandolas con ceniza que sacaba de la
estufa. Tras amasar bien la pasta, hacia una bola que luego
chupaba. Era su hachis, su anasha, su opio. De esta costum-
bre nadie se reia; quien mas quien menos se habia visto obliga-
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do a desmenuzar hojas secas de abedul o alguna raiz de gro-
sellay fumarse aquello en lugar de majorka.

Berdi se sorprendi6 al ver que yo habia captado en-
seguida el meollo del asunto. Un error de la mecandgrafa,
que habia dado un nimero al apodo del preso que tenia
el nimero 59, el desorden y el desbarajuste en las apresu-
radas expediciones de presos de las carceles en tiempo de
guerra, el miedo servil de los Kurshakov y los Lazarev ante
Sus superiores...

Pero el caso es que si habfa un hombre vivo y real: el
cincuenta y nueve. ;No pudo este decir que el apodo, el alias
«Berdi» era el suyo? Claro que lo habria podido hacer. Pero
cada uno se divierte como puede. Todo el mundo disfruta
al ver cundir el desconcierto y el panico entre las filas de los
superiores. Solo un preso normal podia sacar de su error al
mando, no un hampon. Y el nimero cincuenta y nueve era
un hampon.

1959
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Las protesis

El barracén de castigo del campo era viejo, muy vie-
jo. Parecia que con un solo golpe en la pared de la celda, el
muro de madera se caeria, el barracon se desmoronariay los
troncos echarian a rodar. Pero el edificio no se derrumbaba
y las siete celdas individuales de aislamiento cumplian fiel-
mente su cometido. Claro que cualquier palabra dicha en
voz alta era oida por los vecinos. Pero los encerrados en las
celdas temian ser castigados. El vigilante de guardia marca-
ba la celda con una cruz de yeso y la celda se quedaba sin
plato caliente. Marcaba dos cruces, y se quedaba sin pan. Era
un barracon destinado a los delitos del campo; a todos los
sospechosos de algo mas grave se los llevaba a la direccién.

Entonces, por primera vez, de pronto se habia arres-
tado a todos los jefes de los servicios del campo, a todos los
responsables nombrados de entre los reclusos. Se estaba
montando algin caso de envergadura, se preparaba algin
proceso en los campos. Por orden de alguien.

De modo que henos alli a todos, los seis, de pie en el
estrecho pasillo del barracén de castigo, rodeados de guar-
dias de escolta, sintiendo y comprendiendo solo una cosa:
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que la misma maquina que afios atras nos habia atrapado
hoy nos clavaba de nuevo sus dientes, y que la razén de
aquel arresto la conoceriamos mafiana, no antes...

Tras desnudarnos a todos hasta dejarnos en pafios
menores, nos metieron a cada uno en una celda de castigo.
El encargado del almacén apuntaba las cosas que quedaban
bajo su custodia, las guardaba en sacos, a los que ataba unas
tablillas y escribia algo. Un instructor —del cual yo cono-
cia el apellido: Pesniakévich— dirigia la operacion.

El primero de los arrestados iba con muletas. El hom-
bre se sentd en un banco junto a un fanal, dejé las muletas
en el suelo y comenzd a desnudarse. Asoma su corsé metélico.

—¢Me lo quito?

—Claro.

El hombre comenzé a desabrocharse los cordones del
corsé y el instructor Pesniakévich se inclind para ayudarle.

—¢Me descubres, viejo? —dijo en el argot del ham-
pa quien se estaba desvistiendo, dandole al término «des-
cubres» un sentido nada insultante.

—Te reconozco, Pleve.

El hombre del corsé era Pleve, el encargado del taller
de sastreria del campo. Era un puesto importante, con vein-
te sastres que trabajaban por encargo, también para los libres,
con el permiso de los superiores.

El hombre desnudo se hizo un ovillo sobre el banco.
El corsé metélico yacia en el suelo; la operacion de inscribir
en el estadillo los objetos entregados proseguia.

—¢COmo apunto este chisme? —preguntd el alma-
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cenero del barracén a Pleve sefialando con la punta de la
bota el corsé.

—Protesis metalica; es un corsé —respondio el hom-
bre desnudo.

El instructor Pesniakévich se alejo un momento y yo
le pregunté a Pleve:

—¢Es cierto que a este sabueso lo conoces de la calle?

—iPues claro! —dijo Pleve con voz dura—. Su madre
regentaba un burdel en Minsk, y yo iba alli. Eso era ain en
tiempos de Nicolas el Sangriento.

Del fondo del pasillo asomé Pesniakévich y cuatro
escoltas. Los guardias agarraron por las manos y los pies a
Pleve y lo introdujeron en una celda. Resond el candado.

El siguiente era Karavayev, el responsable de las cua-
dras de caballos. Antiguo combatiente de Budionni,®
habia perdido una mano durante la guerra civil. Karava-
yev golpe6 con el hierro de la prétesis la mesa del vigilan-
te de guardia:

—Escoria, eso es lo que sois.

—Quitate el hierro. Entrega la mano.

Karavayev alz6 su protesis desabrochada, pero sobre
el caballero rojo saltaron los escoltas y lo metieron a empu-

78. Se refiere a Nicolas 11 (1868-1918), a quien llamaban el Sangrien-
to, sobre todo tras la catéstrofe que se produjo durante su coronacion.

79. Semién Mijailovich Budiénni (1883-1973), mariscal, militar céle-
bre que comandé el | Ejército de Caballeria, la famosa Caballeria Roja cuyas
gestas recoge Isaak Babel en el ciclo homénimo.
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jones en la celda. Hasta nosotros llegé una sarta de jura-
mentos rebuscados.

—Eh, td, mano de hierro —tercié el responsable del
barracdn de castigo—. Por armar ruido, te quedas sin plato
caliente.

—Vete con tu plato caliente a...

El responsable sacd del bolsillo un trozo de yeso y
marcO una cruz en la celda de Karavayev.

—Y ahora quién me va a firmar por la mano?

—Nadie te va firmar; pon una sefial y basta —dis-
puso Pesniakévich.

Le tocaba el turno al médico, a nuestro doctor Zhid-
kov. El viejo, que era sordo, entregd su corneta acustica.
El siguiente era el coronel Panin, el encargado del taller de
carpinteria. Al coronel, durante la Gran Guerra, en algun
lugar de Prusia Oriental, un proyectil le habia arrancado la
pierna derecha. Era un carpintero espléndido; una vez me
habia contado que a los hijos de los nobles siempre se les
ensefiaba algun oficio, un oficio manual. El viejo Panin se
desabrochd la protesis y se fue dando saltos sobre una pier-
na hacia su celda.

Quedabamos dos: Shora, Grisha Shora, el jefe pri-
mero de brigada, y yo.

—Muira qué guasa —dijo Grisha dominado por la ale-
gre excitacion del arresto—: este, una pierna; aquel, la mano.
Pues yo, mira, un ojo. —Y Grisha se quitd con gesto dies-
tro su ojo de porcelana, el derecho, y me lo mostré tras
depositarlo sobre la palma de la mano.
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—¢No me digas que tenias un ojo artificial? —dije
asombrado—. Nunca lo habia notado.

—Porgue no miras bien. Y ademas tuve suerte con el
0jo: me va perfecto.

Mientras apuntaban el ojo de Grisha, al responsable
del barracén de aislamiento le hizo gracia todo aquello y
le entrd la risa, no podia parar.

—O sea que aquel, la mano; ese, una pierna; el otro,
la oreja; el de mas alla, la espalda; y este, el 0jo. Asi vamos
a reunir todas las partes del cuerpo. ;Y tl qué?

El hombre me mird, desnudo como estaba, atenta-
mente.

—¢TU, aver, qué me das? ;Tu alma?

—No —dije yo—. El alma no te la doy.

1965
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Tras el humo del tren

Si, este habia sido mi suefio: oir el silbido del tren,
ver el humo blanco de la locomotora deslizandose por el
terraplén del ferrocarril.

Esperaba el humo blanco, esperaba una locomotora
de verdad.

Nos arrastrabamos, desfallecidos, pero sin decidirnos
a tirar los chaquetones, las pellizas; nos quedaban tan solo
quince kildmetros hasta casa, hasta los barracones. Pero nos
daba miedo tirar los chaquetones y las pellizas alli mismo,
en el camino, tirarlos a la cunetay correr, andar, arrastrar-
nos, librarnos del pavoroso peso de la ropa. Temiamos des-
prendernos de los chaquetones; al cabo de unos minutos la
ropa se convertiria en un helado arbusto de stlanik en medio
de la noche de invierno, en una piedra congelada. Por la no-
che nunca encontrariamos la ropa, esta se perderia en la tai-
ga invernal, como se perdia la chaqueta en verano entre los
arbustos de stlanik si no la atabas a la rama maés alta del ar-
busto como un jalon, un jalén de la vida. Sabiamos que sin
los chaquetones y las pellizas no nos salvariamos. Y nos arras-
trabamos, perdiendo las fuerzas, calentandonos con el sudor
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y notando que bastaba que dejaras de moverte para que el
frio mortifero se deslizara por el cuerpo exhausto tras perder
su principal facultad, la de ser una fuente de calor, de sim-
ple calor, capaz de generar, si no la esperanza, si la ira.

Nos arrastrabamos todos juntos, los libres y los pre-
sos. El chofer, a quien se le habia acabado la gasolina, se
habia quedado esperando la ayuda que ibamos a pedir nos-
otros. Se habia quedado, después de hacer una hoguera con
la inica madera seca que tenia a mano: los jalones de la carre-
tera. La salvacién del chofer podia costar la vida a otros con-
ductores, pues habiamos arrancado todos los jalones, los hi-
cimos astillas y los arrojamos a la hoguera, que ardia con un
fuego pobre pero salvador; y el chéfer se habia encorvado
sobre la hoguera, sobre las llamas, afiadiendo de vez en cuan-
do un palito, una astilla mas; el chofer ni siquiera pensaba
en entrar en calor, en calentarse. No hacia mas que salvar su
vida... Si hubiera abandonado el camién y se hubiera mar-
chado con nosotros arrastrandose por las piedras cortantes
y frias de aquella carretera de montafia, si hubiera abando-
nado la carga, le habrian caido varios afios. El chéfer esperaba
y nosotros nos arrastrabamos en busca de ayuda.

Yo me deslizaba tratando de evitar los pensamientos
superfluos —los pensamientos eran como los movimien-
tos—; la energia no debia consumirse més que para arafiar,
para empujar, para trasladar tu propio cuerpo hacia delan-
te por aquella carretera nocturna de invierno.

Y no obstante, con aquel frio de cincuenta grados,
nuestra propia respiracion nos parecia humo de tren. Los
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alerces plateados en medio de la taiga nos recordaban las
bocanadas del humo de tren. La blanca bruma que cubria
el cielo y que llenaba nuestra noche también era humo de
tren, el humo de mi viejo suefio. En este blanco silencio lo
que oi no fue el rumor del viento, sino una frase musical lle-
gada del cielo y una voz humana clara, melddica y sonora
que retumbd en el aire helado justo encima de nosotros. La
frase musical era una alucinacion, un espejismo sonoro, ha-
bia en ella algo del humo de tren que llenaba todo el desfi-
ladero. La voz humana no era mas que una prolongacion, la
prolongacion logica de este espejismo musical de invierno.
Pero descubri que no solo yo oia aquella voz. Todos
los que se arrastraban la ofan. Muertos de frio, pero sin fuer-
zas para moverse. En la voz llegada del cielo habia algo més
grande que la esperanza, mas grande gue nuestro movimien-
to de tortuga hacia la vida. La voz del cielo repetia: «Noti-
cias de l[aTASS. Quince médicos... Acusados ilegalmente,
no han cometido ningun delito; sus confesiones les fueron
arrancadas mediante métodos de investigacion inadmisibles
y severamente prohibidos por la legislacion soviética.»
Han soltado a los médicos. jEsta si que es buena!
¢Queé ocurre entonces con la correspondencia de Lidia Ti-
maschuk8y la medalla? ;Y qué ocurre con la periodista

80. El autor se refiere al proceso de las «batas blancas»; cuando unos
dicos se vieron acusados por la también médico Lidia Timaschuk de intentar
envenenar a la direccion del partido y del Gobierno soviéticos. Por esta accion,
Timaschuk fue condecorada. El proceso se cerré a la muerte de Stalin.
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Yelena Kononenko, glorificadora del espiritu vigilante y
hasta hace poco heroina de este mismo espiritu, un espiri-
tu vigilante encarnado, personificado en ellay mostrado al
mundo entero?

Y es que la muerte de Stalin no nos produjo, con toda
nuestra larga experiencia, la debida impresion.

Hacia tiempo que sonaba una musica que se diria
celestial cuando volvimos a arrastrarnos hacia delante. Nadie
habia dicho ni una palabra; cada cual encajo la noticia a su
manera.

Ya asomaban las luces del poblado. Al encuentro de
los que se arrastraban salieron sus mujeres, sus subordina-
dos, sus superiores. A mi encuentro no sali6 nadie; tenia que
alcanzar a rastras el barracon yo solo, el cuarto, la litera,
encender y caldear la estufa de hierro. Y cuando entré en
calor, me harté de agua caliente, calentada en una taza direc-
tamente sobre la estufa, sobre la lefia que ardia, me endere-
cé ante el fuego, notando como la luz célida recorria mi cara
—pues no toda la piel de la cara se me habia helado antes,
habia conservado manchas, rincones y partes ain indem-
nes—, y tomé una decision.

Al dia siguiente entregué mi peticion de despido.

—El despido es cosa de la Providencia —dijo burlén
el jefe del distrito. Pero aceptd mi peticion y esta salio hacia
su destino con el correo de turno.

«Llevo en Kolimé diecisiete afios. Solicito que se me
conceda el despido. Como antiguo recluso, no disfruto de
ninguno de los derechos de antigtiedad, ni de acumulacion
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de afios trabajados. Mi despido casi no representa para el
Estado gasto alguno. Esta es mi peticion.» A las dos sema-
nas recibi la respuesta: un no sin ninguna explicacion. Escri-
bi a vuelta de correo una reclamacion al fiscal, solicitando
su intervencion, y asi sucesivamente.

La cuestidn era que si surgia una esperanza, por pe-
quefia que fuera, debian eliminarse o destruirse todos los
impedimentos juridicos para que de este modo las forma-
lidades no entorpecieran mi gestién. Lo mas probable era
gue mi correspondencia fuera inutil. Pero, ;y si de pronto?...

En el club arrancaron los retratos de Beria, y yo seguia
escribiendo y escribiendo. La detencién de Beria no dio nue-
vas alas a mis esperanzas. Aquellos sucesos se producian
como quien dice por si mismos, y la secreta relacion que
pudieran tener con mi suerte no se percibia con claridad.
No era en Beria en quien debia pensar.

La respuesta del fiscal llegé al cabo de dos semanas.
Era un fiscal que ocupaba un alto cargo en la administra-
cion vecina. Al hombre lo habian retirado de su cargo y lo
mandaron a un rincon perdido. La esposa del fiscal comer-
ciaba con maquinas de coser vendiéndolas a precios diez
veces mas caros; incluso aparecié un articulo sobre el asun-
to. El fiscal traté de defenderse con las armas més habitua-
les: denuncid que el ayudante del jefe de la administracion,
Azbukin, vendia majorka entre los reclusos a diez rublos el
pitillo. Y que recibia la majorka en paquetes enviados desde
el continente por avién, casi como si se tratara de correo di-
plomaético, aplicAndose al peso de la carga las normas espe-
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dales de la mas alta autoridad, o ignorando cualquier norma.
A la mesa del jefe de la administracién se sentaban a dia-
rio hasta veinte personas, y no habia complemento polar ni
plus de antigiledad que pudieran cubrir los gastos para vino
y frutas. El jefe de la administracién era un tierno padre de
familia, con dos hijos. Cubria todos los gastos con la venta
de la majorka: sacaba diez rublos por cada pitillo liado a
mano; en un paguete equivalente a ocho cajas de cerillas
cabian sesenta cigarrillos. Seiscientos rublos por el paquete
de cincuenta gramos; el asunto valia la pena.

El fiscal que se opuso a aquel método de enriqueci-
miento fue retirado de su cargo y mandado a nuestras tie-
rras, a este perdido rincon. El fiscal velaba por el cumpli-
miento de la ley, contestaba sin dilacion a las cartas, alentado
por su odio hacia los superiores, enardecido en su lucha con-
tra los superiores.

Escribi una segunda peticion: «Se me ha denegado el
despido. Ahora, el certificado del fiscal que le adjunto...»

A las dos semanas recibi una nueva negativa. Sin
explicacion alguna, como si lo que hubiera pedido fuera un
pasaporte para viajar al extranjero, tramite en el que no te
explican el motivo del rechazo.

Escribi al fiscal regional, al fiscal de la region de Ma-
gadan, y recibi respuesta; se me decia que tenia derecho
a despedirme y a abandonar el lugar. La lucha de las fuer-
zas superiores habia llegado a una nueva etapa. Cada golpe
de timon dejaba alguna huella en forma de innumerables
oOrdenes, explicaciones y permisos. Se intuia cierta recipro-



cidad; mis solicitudes daban «en el blanco», como dice la
gente del hampa. ¢En el blanco del tiempo?

A las dos semanas recibi una nueva negativa. Sin
explicacién alguna. Y aunque escribia repetidamente cartas
lacrimégenas a mi jefe, al jefe del departamento de sanidad
de la administracion, al practicante Tsapko, no recibi nin-
guna respuesta de él.

Desde mi centro hasta la administracion, hasta el cen-
tro médico mas cercano, habia trescientos kilometros.

Llegué a la conclusion de que se imponia un encuen-
tro cara a cara. Tsapko se presentd con el nuevo jefe de los
campos, me prometid muchas cosas, me prometio incluso
el despido.

—Te recojo de vuelta. O mejor, quédate un invierno
maés. Y en primavera te marchas.

—No. Aunque no me despidan, me largo sin falta de
su administracién,

Nos despedimos. Pasaba agosto, llegaba septiembre.
Los peces ya no remontaban la corriente de los torrentes. Pero
ami no me interesaban ni las nasas, ni las explosiones, des-
pués de las cuales los peces salian a flote y las blancas pan-
zas de los salmones se balanceaban en las olas de los torrentes
de montania, se quedaban atrapados en los remolinos y se
pudrian, apestaban.

Tenia que presentarseme la ocasidn. Y la ocasién
llego. Visito nuestro distrito el jefe de la administracion de
carreteras en persona, el coronel de ingenieros Konda-
kov. Pasd la noche en la isba del jefe del distrito. Apremia-
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do por el temor de que Kondakov se durmiera, llamé a la
puerta.

—Pase.

Kondakov se hallaba sentado a la mesa, con la guerre-
ra desabrochada y frotandose la marca roja que, rodeando
su redondo y blanco cuello, le habia dejado la tirilla.

—Se presenta el practicante del distrito. Permita que
me dirija a usted por un asunto personal.

—De viaje no hablo con nadie.

—En prevision de esta circunstancia —le dije con
frialdad y calma—, le he escrito esta carta, esta solicitud.
Aqui tiene el sobre; esta todo escrito. Le ruego que la lea en
el momento en que usted considere oportuno.

Kondakov se sintié incbmodo y dejé de masajear la
tirilla de la guerrera. Quiérase o no, Kondakov era ingeniero,
una persona con educacién superior, aunque fuera técnica.

—Siéntese. Cuénteme de qué se trata.

Me senté y le conté el problema.

—Si todo es como usted dice, le prometo que firmaré
su despido en cuanto regrese a la administracion. Dentro
de unos diez dias.

Y Kondakov se apunt6é mi apellido en un mindsculo
cuaderno de notas.

Al cabo de diez dias me llamaron de la administra-
cién: me llamaron unos amigos, si es que lo que tenia alli
eran amigos. O simplemente curiosos espectadores, no acto-
res, que tranquilamente, durante muchas horas, muchos
afios, contemplan como un pez intenta escapar de una nasa
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rota, como un zorro se arranca a mordiscos una pata para
escapar de un cepo. Contemplan el espectaculo sin hacer
ningun intento de aflojar el cepo y soltar al zorro. Sim-
plemente contemplan la lucha entre el animal y el hombre.

Pedi que me mandaran un telegrama telefonico, des-
de el distrito a la administracion, a mi cargo. Permiso para
un telegrama: asi se lo imploré al jefe del distrito... Pero nin-
guna respuesta.

Lleg6 el invierno de Kolima. El hielo cubrié los ria-
chuelos y solo aqui y alla en los rapidos fluia, corria, vivia
el agua que humeaba como el vapor de la locomotora.

Habia que apresurarse, habia que darse prisa.

—Voy a mandar a un enfermo grave a la adminis-
tracion —informé al jefe.

Se le habia declarado una estomatitis ulcerosa debi-
da a la inanicion, a la avitaminosis; una estomatitis ulce-
rosa, dolencia que tan fécil es de confundir con la difteria.
Teniamos derecho a hacer este género de traslados, es mas,
estabamos obligados a trasladar a este tipo de pacientes. Lo
exigia la orden, la ley y la conciencia.

—¢Y quién lo va a acompanar?

—Yo.

—¢ T4 mismo?

—Si. Cerraremos el ambulatorio por una semana.

Casos asi ya se habian dado antes y el jefe lo sabia.

—Haré un inventario. Para evitar robos. Y sellaré el
armario con un precinto del responsable de Interior.

—Eso esta bien —dijo el jefe, méas tranquilo.
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Viajamos en coches de paso, nos heldbamos y en-
trabamos en calor cada treinta kilometros, y al tercer dia,
cuando aln habia luz, alcanzamos la administracion, sumi-
da en una bruma amarillenta y blanquecina.

La primera persona a la que vi fue al practicante Tsap-
ko, el jefe del departamento de sanidad.

—Le he traido un enfermo grave —Ie informé; pero
Tsapko no miraba al enfermo sino las maletas. Incluso yo
tenia maletas, unas maletas de madera, hechas a mano, que
contenfan mis libros, mi pobre traje de algoddn, la ropa inte-
rior, una almohada, una manta... Tsapko lo entendié todo.

—Sin el jefe, no le puedo firmar el permiso de partida.

Nos dirigimos al jefe. Se trataba de un jefe pequefio,
comparado con el ingeniero coronel Kondakov. Por la falta
de firmeza de su tono, por la inseguridad de sus respuestas,
comprendi que habian llegado nuevas Ordenes, nuevas «acla-
raciones»...

—¢No querria usted quedarse un invierno mas?

Eran finales de octubre. El invierno estaba en su apogeo.

—No.

—iQué le vamos a hacer! Si no quiere, no le vamos a
retener...

—iA sus Ordenes, camarada jefe! —Tsapko se puso
firmes ante el jefe del campo, hizo resonar los tacones y sali-
mos al sucio pasillo.

—Y bien —dijo satisfecho Tsapko—. Has consegui-
do todo lo que querias. Ya tienes tu despido, puedes mar-
charte a donde quieras. Iras al continente. En tu lugar han
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destinado al practicante Novikov. Como yo, viene del fren-
te, de la guerra. Regresaréis juntos al ambulatorio, alli haras
el traspaso como es debido y luego regresas con el finiguito.

— ¢ Atrescientos kilometros? ;Y luego de vuelta aqui?
Si para el viaje se me ird un mes entero. No menos.

—No puedo hacer nada més por ti. He hecho todo
lo que he podido.

Comprendi que la conversacion con el jefe de campo
habia sido un engafio, que estaba preparada de antemano.

En Kolima no puedes pedirle consejo a nadie. Un
recluso, un antiguo recluso no tiene amigos. Porque el pri-
mero en aconsejarte ird corriendo al jefe para contarle; para,
en un acto de vigilante celo, vender al compafiero.

Hacia tiempo que Tsapko se habia ido, pero yo seguia
sentado en el suelo fumando sin parar.

¢Quién era ese Novikov? ;Un practicante del frente?

Encontré a Novikov. Era un hombre aturdido por
Kolima. Su soledad, su sensatez, su mirada insegura decian
que para Novikov Kolimé no habia resultado ser ni mucho
menos lo que esperaba cuando decidié dedicarse a la caza
de grandes sueldos. Novikov era demasiado inexperto, un
militar demasiado marcado por el frente.

—Oye —le dije—. T vienes del frente. Yo he esta-
do aqui diecisiete afios. Me he cascado dos condenas. Aho-
ra me van a despedir. Veré a mi familia. En el ambulatorio
todo estd en orden. Aqui tienes el inventario, todo esta pre-
cintado. Confia en miy firmame el acta de aceptacion...

Novikov firmo sin pedir consejo a nadie.
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No fui a ver a Tsapko para informarle de que el acta
estaba firmada. Me dirigi directamente al departamento de
contabilidad. El contable examiné mis documentos, todos
los certificados, todos los papeles.

—Bueno —me dijo—. Puedes recibir tu finiquito.
Solo hay un pero. Ayer recibimos un telegrama telefoni-
co de Magadan con la orden de detener todos los despidos
hasta la primavera, hasta la préxima temporada de nave-
gacion.

—Qué me importa a mi la navegacion. Si yo vuelo
en avion.

—Pero la orden es general, lo sabes bien. Que no
naciste ayer.

De nuevo me encontraba sentado en el suelo de la
oficina y fumaba, fumaba sin parar. Pasd Tsapko.

—¢QUué, aun no te has marchado?

—No, no me he marchado.

—Bueno, que te vaya bien....

La desilusién que expresaba, extrafiamente, no era
demasiado profunda. Pero yo ya estaba acostumbrado a estas
palmaditas en la espalda. Aunque entonces nada malo me
podia pasar. Entonces todo mi cuerpo, toda la fuerza de mi
voluntad, se hallaba en movimiento, en marcha, en lucha.
Lo Gnico que ocurria es que me habia dejado algin cabo
suelto. Algan error habia cometido mi destino en su frio
célculo, en su juego con mi vida. Este era su error. Me diri-
gi a ver al secretario del jefe, a aquel mismo ingeniero coro-
nel Kondakov, pero de nuevo estaba de viaje.
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—¢Lleg0 ayer un telegrama telefonico ordenando
interrumpir los despidos?

—Si.

—Pero resulta que... —noté que se me secaba la gar-
ganta y casi no podia pronunciar las palabras— que mi
despido es de hace un mes. Lleva la orden 65. El telegra-
ma de ayer a mi no me deberia afectar. Ya estoy despe-
dido, hace un mes que lo estoy. Yo ya estoy de camino, en
trénsito...

—Parece que asi es—admitio el teniente—. jVamos
a ver al contable!

El contable estuvo de acuerdo con nosotros, pero dijo:

—Esperemos a que regrese Kondakov. Que €l de-
cida.

—La verdad es que no se lo aconsejo —dijo el tenien-
te—. La orden la firmd el propio Kondakov. Por propia ini-
ciativa. Nadie se la present6 para la firma. Te arrancar la
piel si no la cumples.

—Bueno —dijo el contable mirindome de reojo—.
Lo Unico es que —y el contable hizo chasquear los dedos—
el viaje es por cuenta propia.

El billete hasta MoscU en avion y tren valia tres mil
quinientos rublos, y yo tenia derecho a que se me pagara el
viaje, a que me pagara el Dalstroi, mi amo durante los ca-
torce afios de encierro y los tres en libertad; o mejor dicho,
no de libertad sino de contratado libre.

Pero por el tono que empleo el contable jefe compren-
di que en esto no haria ni la mas minima concesion.
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En mi libreta —en mi cuenta de ex recluso—, sin los
complementos por los afios trabajados, tenia ahorrados seis
mil rublos reunidos en tres afios.

Las liebres que habia cazado, que habia cocido, coci-
nado y que me habia comido, los peces que habia pescado,
cocido, frito y comido, me ayudaron a ahorrar esta asom-
brosa suma.

Pagué el dinero en caja, recibi un volante por tres mil
rublos, los documentos, el pase para el aeropuerto de Oimia-
kdn, y me puse a buscar un coche de paso que fuera en esa
direccion. El coche aparecié al poco. Doscientos rublos, dos-
cientos kilometros. Vendi una manta, la almohada. ;Qué
falta me hacian en el avion? Vendi los libros de medicina a
Tsapko, se los vendi al precio oficial, aunque Tsapko ven-
deria los manuales y los vademécum diez veces mas caros.
Pero por entonces yo ya no estaba para estas bobadas.

Peor fue otra cosa. Perdi mi talisman, una navaja he-
cha a mano que habia llevado conmigo muchos afios. Habia
pasado la noche sobre unos sacos de harinay al parecer la
navaja se me debid de caer del bolsillo. Para encontrarla hu-
biera hecho falta vaciar el camion.

Por la mafiana temprano llegamos a Oimiakon; alli
habia trabajado el afio anterior, en Tomtor, en mi tiernamen-
te recordada estafeta de correos, desde donde mandé y reci-
bi tantas cartas. Me bajé junto al hotel del aeropuerto.

—Oye, amigo —me dijo el chéfer del camién—, jno
has perdido nada?

—Si, he perdido una navaja entre la harina.
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—Aqui la tienes. He abierto la tabla de la cajay la
navaja ha caido al suelo. Una buena hoja.

—Quédatela. De recuerdo. Yo ya no necesito mas este
talisman.

Pero mi alegria se demostré prematura. En el aero-
puerto de Oimiakdn no habia aviones de linea, y los pasa-
jeros acumulados desde el otofio podian llenar varias dece-
nas de vuelos. Se hacian listas de catorce personas que se
revisaban cada dia. Una vida en tréansito.

—¢Cuando sali6 el Gltimo avion?

—Hace una semana.

De manera que tendria que quedarme alli hasta la
primavera. No habia sido una buena idea regalarle mi talis-
man al chofer.

Me dirigi al campo de trabajo, a ver al maestro de
obras, donde hacia un afio habia trabajado de practicante.

—Conque al continente...

—Si. Ayudame a salir de aqui.

—Mafiana iremos juntos a ver a Veltman.

—¢El capitan Veltman sigue siendo el comandante
del aeropuerto?

—Asi es. Solo que ya no es capitan, sino mayor. Hace
poco ha recibido nuevos galones.

A la mafiana siguiente el maestro de obras y yo entra-
mos en el despacho de Veltman; nos saludamos.

—Ya ve, nuestro amigo se marcha.

—¢Y por qué no ha venido él solo? A mi me conoce
tan bien como a ti.
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—Porgue conmigo, camarada mayor, se siente mas
seguro.

—Bueno. ;Do6nde tienes tus cosas?

—Lo llevo todo conmigo —y sefialé una pequefia
maleta de chapa.

—EXxcelente, pues. Ve al hotel y espera.

—Pero si...

—iAcallar! Haz lo que te mandan. Y en cuanto a ti,
maestro de obras, mafiana quiero que me traigas un tractor
para igualar la pista, porque sin tractor...

—Te lo mandaré. Seguro —dijo sonriendo Suprun.

Me despedi de Veltman y del maestro de obras y entré
en el pasillo del hotel, y tras pasar por encima de piernas y
cuerpos encontré un lugar libre junto a la ventana. Alli hacia
mas frio, ciertamente, pero luego, después de varios aviones,
después de varias colas, me moveria hacia la estufa, hasta
alcanzarla.

Pasaron unas horas, y la gente que estaba tumbada
se levanto de un salto escuchando con gran atencién un ru-
mor procedente del cielo.

—iUn avion!

—Un Douglas de carga.

—De carga no, de pasajeros.

Por el pasillo corria de un lado a otro el responsa-
ble de guardia del aeropuerto, con una gorra de orejeras
con escarapelay con la misma lista de catorce personas que
la gente ya se sabia de memoria desde hacia més de un
mes.
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—A todo el que llame, corriendo a comprarse el bille-
te. El vuelo sale en cuanto el piloto acabe de comer.

—iSemiénov!

—iPresente!

—Galitski!

—iPresente!

—¢Por que han tachado mi apellido? —pregunto
airado el decimocuarto—. Llevo tres meses en la cola.

—¢A mi qué me cuenta? Lo ha tachado el coman-
dante del aeropuerto. Veltman en persona. Ahora mismo.
Lo mandaréan con el siguiente avion. ;No tiene bastante?
Porque si quiere usted discutir, ahi tiene el despacho de Velt-
man. Esta dentro... El se lo explicara todo.

Pero el decimocuarto no se decidi6 a pedir explica-
ciones. Dios sabe lo que podria pasar. ;Y si a Veltman la fi-
sonomia del decimocuarto no le gustaba? Entonces no solo
no lo incluirian en el siguiente vuelo, sino que lo borrarian
del todo de las listas. Peores cosas se han visto.

—¢Y a quién han apuntado?

—No sé, no se entiende. El encargado de guardia con
escarapela intentaba descifrar el nuevo apellido y de pron-
to gritd el mio.

—Ese soy yo.

—Pues a la caja, corriendo.

Pensaba: no te las des de generoso; no lo rechaces, te
largas, coges el vuelo. Llevas diecisiete afios de Kolimé so-
bre las espaldas.

Sali corriendo hacia la caja; era el Gltimo; me puse a
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sacar los documentos que no habia preparado, a sacar el dine-
ro a pufiados, mientras las cosas se me caian al suelo.

—Corre. Deprisa—me dijo el cajero—. Vuestro piloto
ya ha acabado de comery el prondstico es malo: hay que anti-
ciparse al mal tiempo y llegar a Yakutsk.

Yo atendia a aquellas palabras celestiales casi sin resuello.

El piloto habia acercado el avién a la puerta del come-
dor. Hacia tiempo que el embarque habia terminado. Yo corria
con mi maletita de madera hacia el avion. Sin haberme puesto
los guantes, apretando entre mis dedos cada vez més helados
el billete de fabricacion casera cubierto ya de escarcha; casi no
podia respirar de la carrera.

El responsable de guardia comprob6 mi billete, me de-
jO entrar por una escotilla. El piloto cerrd la escotillay se diri-
gi6 a la cabina.

—Pistal

Alcancé mi asiento, llegué hasta mi butaca incapaz
de pensar en nada, incapaz de entender nada.

El corazén me latia; me latio siete horas enteras, has-
ta que el avion se encontrd de pronto en tierra. En Yakutsk.

En el aeropuerto de Yakutsk dormimos abrazados mi
nuevo compariero y yo, mi vecino en el avion. Debia cal-
cular la forma mas barata de llegar a Moscu, si bien mis
documentos de viaje eran hasta Dzhambul. Aunque com-
prendia que las leyes de Kolima dificilmente tendrian algu-
na vigencia en el continente. Es posible que pudiera encon-
trar trabajo y residir en algun lugar distinto de Dzhambul.
Aun tenia mucho tiempo para pensar en ello.
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Pero, de momento, la solucién més barata era viajar
a Irkutsk en avion y de alli en tren hasta Moscu. Cinco dias
de viaje en tren. También podia volar hasta Novosibirsk
y de alli también a Moscu por via férrea. Dependia del pri-
mer avién que saliera... Compré un billete para Irkutsk.

Hasta la salida del vuelo quedaban unas cuantas ho-
ras, y durante estas horas recorri Yakutsk, observando el hela-
do rio Lena, la callada ciudad de casas bajas, mas parecida
a una aldea grande. No, Yakutsk atin no era una ciudad, no
era el continente. Alli no habia llegado el humo de tren.

1964
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El tren

En la estacion de Irkutsk me acosté bajo la luz de una
bombilla eléctrica, clara e intensa; fuera como fuera, lle-
vaba todo mi dinero cosido en el cinturén. Un cinturén de
tela que me confeccionaron en el taller dos afios antes; por
fin también a él le habia llegado el dia de serme util. Con cui-
dado, pisando por entre las piernas, abriéndose camino entre
los cuerpos sucios, malolientes y astrosos, recorria la estacion
un miliciano y —Ilo que era aln mejor— habia una patrulla
militar con brazaletes rojos en las mangas y fusiles automa-
ticos. El miliciano solo no habria podido, de ningin modo,
con los maleantes, y la medida, seguramente, se habia to-
mado mucho antes de aparecer yo en la estacion. No es que
temiera que me robaran el dinero. Hacia mucho que ya
no temia nada; simplemente con dinero se esta mejor que
sin. La luz me caia sobre los ojos, pero la luz me habia ce-
gado los ojos miles de veces antes, de modo que habia
aprendido a dormir perfectamente con claridad. Me levanté
el cuello del chaquetdn, una prenda que en los documen-
tos oficiales se denominaba «medio abrigo», embuti las ma-
nos bien hondo en las mangas, me bajé un poco las botas
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de fieltro, para que los dedos quedaran libres, y me dor-
mi. No me asustaban las corrientes de aire. Todo me resul-
taba habitual: los silbidos de las locomotoras, los vagones
en movimiento, la estacion, el miliciano, el mercado junto a
la estacion; era como si simplemente hubiera estado sofiando
durante muchos afios y entonces hubiese despertado. Y me
asusté, mi cuerpo se cubrié de un sudor frio. Me espantd la
terrible fuerza del hombre, la voluntad y la capacidad de
olvidar que tiene el ser humano. Descubri que estaba dis-
puesto a olvidarlo todo, a tachar veinte afios de mi vida. Y qué
afos! Y en cuanto lo comprendi me venci a mi mismo. Sabia
que no le permitiria a mi memoria olvidar nada de lo que
habia visto. Entonces me calmé y me quedé dormido.

Me desperté, di la vuelta a los peales del lado seco,
me lavé con nieve —volaban gotas negras en todas direc-
ciones— y me dirigi a la ciudad. Era mi primera ciudad de
verdad en dieciocho afios. Yakutsk era una aldea grande. El
Lena se habia apartado mucho de la ciudad, pero los habi-
tantes temian su retorno, las riadas; y el espacio arenoso, el
lecho seco del rio en medio del campo, se veia vacio, alli solo
soplaba la ventisca. En cambio aqui en Irkutsk se veian casas
grandes, el ir y venir de los habitantes, tiendas.

En la ciudad compré un traje de lana, un traje asi no
lo habia llevado en dieciocho afios. Hacer colas, pagar, alar-
gar el tiqgue de compra me producia un placer indecible.
«Qué talla?» No me acordaba de mi talla. «La més grande.»
La vendedora movio con gesto de desaprobacion la cabeza.
«;La cincuenta y cinco?» «Si, eso.» Y la mujer me envolvié
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el traje, una prenda que no tuve ocasion de ponerme, pues
mi talla era la 51, algo que descubri ya en Moscl. Todas las
vendedoras llevaban unos vestidos azules idénticos. Me com-
pré ademas una brocha de afeitar y una navaja. Estas mara-
villas eran increiblemente baratas. En el Norte todo eso era
artesanal, tanto las brochas como las navajas.

Entré en una libreria. En la seccion de libros anti-
guos se vendia la Historia de Rusia de Soloviov, todos los to-
mos por ochocientos cinquenta rublos. No, antes de llegar
a Moscu no iba a comprar libros. Pero tener en tus manos
un libro, quedarte junto al mostrador de una libreria era
como tomar una buena sopa de carne... Como beberte un
vaso de agua fresca.

En Irkutsk nuestros caminos se separaron. Aun el dia
anterior, en Yakutsk, ibamos por la ciudad juntos y todos
juntos sacamos el billete de avion. Haciamos las colas jun-
tos, los cuatro; a ninguno se nos pasaba siquiera por la cabe-
za confiar el dinero a alguien. Era algo que no se hacia en
nuestro mundo.

Me acerqué hasta el puente y miré hacia abajo: al agua
espumeante, verdosa y transparente hasta el fondo del Anga-
ra, un rio poderoso, limpio. Y tocando con mi mano conge-
lada la barandilla friay oscura, e inspirando el olor a gasolina
y polvo invernal de la ciudad, observaba a los presurosos
viandantes, y comprendi hasta qué punto era un hombre de
ciudad. Comprendi que lo mas querido, lo més importan-
te para el hombre es la época en que nace el sentimiento de
pertenecer a un lugar, antes de que hagan acto de presencia
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la familia y el amor. Es la época de la infancia, de la tem-
prana juventud. Y el corazén se me encogid. Le mandaba
un saludo a Irkutsk con toda mi alma. Irkutsk era mi Volog-
da,8 mi Moscd.

Cuando me acercaba a la estacion, alguien me dio un
golpe en el hombro.

—Quieren hablar contigo —dijo un chiquillo blan-
cucho con chaquetdn, y me condujo hacia un rincén oscuro.
Inmediatamente de entre las tinieblas emergié un hombre
pequefio que me miraba atentamente.

Por la mirada comprendi con quién me las tenia que
ver. Miedosa e insolente, aduladora y llena de odio era
aquella mirada tan conocida. De la penumbra surgian otras
caras odiosas y desconocidas, no tenia por qué identificar-
las, ya aparecerian en su momento, armadas de cuchillos,
de punzones, de picas. Ahora ante mi solo tenia una cara de
piel pélida y polvorienta, con los parpados hinchados, los
labios diminutos, como si estuvieran pegados a una torcida
barbilla afeitada.

—¢Quién eres? —dijo alargando una mano sucia de
largas ufias. No podia negarme a contestar. Alli ni el mili-
ciano ni la patrulla podian salir en mi defensa—. jVienes
de Kolimé!

—Si, de Kolima.

—¢De qué has trabajado alli?

—De practicante en las etapas.

81. Ciudad natal de Shalamov.
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—De practicante? jUn matasanos! La sangre que nos
habras chupado. Tenemos que hablar.

Yo apretaba en el bolsillo la navaja que me acababa
de comprar y callaba. Solo podia confiar en la ocasién, en
alguna posible oportunidad. La pacienciay la casualidad:
esto es lo que nos habia salvado y nos salva. Los dos pilares
sobre los que se sostiene el mundo del preso.

Y las tinieblas se abrieron.

—Yo0 a este lo conozco —dijo una nueva cara que se
asomo a la luz, una cara que me era del todo desconocida.
Tengo una gran memoria para las caras. Pero a aquel hom-
bre no lo habia visto nunca.

—¢Lo conoces? —el dedo de larga ufia dibujo un
semicirculo.

—Si, ha trabajado en «Kudiméa» —dijo el desconoci-
do—. Decian que era persona. Que ayudaba a los nuestros.
Hay buenas referencias.

El dedo de la ufia se esfumo.

—Bueno, largo —solt6 con odio el hampdn—. Nos
lo pensaremos.

Por suerte no tenia que pasar otra noche en la esta-
cion. El tren para Moscu salia aquella noche.

Por la mafiana reinaba la plimbea luz eléctrica de las
bombillas, unas bombillas turbias, que no habia modo de
que se apagaran. A través de las puertas que batian sin cesar
se veia Irkutsk de dia, con su fria claridad. Enjambres de
gente amontonada en los pasillos, llenando cada centime-
tro cuadrado del suelo de cemento, de los grasientos ban-
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cos que se dejaban ver solo en el instante en que alguien se
levantaba y se iba. Una inacabable espera, una cola inter-
minable ante las cajas: sacar el billete a MoscU, a MoscU y
luego veremos... No a Dzhambul, como se indicaba en los
documentos. ;Pero a quién le harian falta estos papeles de
Kolima entre aquel barullo de gente, en aquel incesante
movimiento? Por fin me llegd el turno junto a la ventanilla:
los espasmadicos malabarismos para alcanzar el dinero, para
alargar el fajo de relucientes billetes hacia la taquilla don-
de desaparecerian, donde iban a desaparecer sin falta, como
habia desaparecido en aquel instante toda mi vida anterior.
Pero el milagro seguia produciéndose, y la ventanilla arro-
jO un impreciso objeto sélido, rugoso, duro, fino, como un
gajo de felicidad: el billete a MoscU. La cajera gritaba algo,
algo parecido a que el tren era mixto, que era un billete con
reserva pero en un vagon mixto; que la reserva de verdad
solo se podia hacer para mafiana o pasado. Pero yo no enten-
di nada a excepcién de las palabras «mafiana» y «hoy». Hoy,
hoy. Y apretando con fuerza el billete, intentando percibir
todos sus bordes con mi piel insensible, congelada, pude
librarme del tumulto y alcanzar un espacio libre. Habia lle-
gado a Irkutsk en avién y no llevaba demasiadas cosas: solo
una pequefia maleta de madera. Venia del Extremo Norte,
no llevaba nada de més, solo la pequefia maleta de madera,
la misma que habia intentado vender sin éxito en Adygalaj
cuando reunia dinero para viajar a Mosci. No me habian
pagado el viaje, pero todo eso eran tonterias. Lo importan-
te era aquella tarjeta de cartdn, el billete de tren.
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Despueés de recuperar el aliento en un rincon de la esta-
cion —mi sitio bajo la brillante bombilla estaba por supuesto
ocupado—, recorri de nuevo la ciudad y regresé a la estacion.

La gente ya habia empezado a subir al tren. Sobre un
terraplén se veia un tren de juguete, un tren inverosimilmente
pequefio; no eran Mas que unas cuantas cajas sucias de car-
tén una junto a otra, entre centenares de otras iguales, en
las que vivian los ferroviarios y los obreros y donde colga-
ban prendas de ropa congeladas que repicaban por los golpes
del viento.

Mi tren no se distinguia en nada de aquellos convoyes
de vagones convertidos en viviendas. El convoy no se pare-
cia en absoluto a un tren que habia de salir para Moscu a
una hora determinada; se asemejaba mas bien a una vivien-
da ambulante. Por todas partes la gente bajaba los escalo-
nes de los vagones. Por todas partes se deslizaban objetos
sobre las cabezas de la gente en movimiento. Comprendi
que a aquel tren le faltaba lo principal, le faltaba la vida, la
promesa de su futuro movimiento, le faltaba la locomoto-
ra. En efecto ninguno de aquellos vagones vivienda tenia
locomotora. Mi convoy parecia una vivienda sobre ruedas.
Y no hubiera creido que estos vagones podrian llevarme a
Moscu si no fuera porque los pasajeros subian al tren.

Una lucha, una terrible lucha se producia en la entra-
da del vagon. Se diria que de pronto la gente hubiera aban-
donado el lugar de trabajo dos horas antes de lo debido y
que todos corrieran a sus casas, al barracon, al calor de la
estufa, y se arremolinaran en las puertas.
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Qué revisores ni qué... Cada uno buscaba por sus me-
dios su asiento, él mismo tomaba posesion del asiento y se
parapetaba en él. Mi litera, que era la del medio, estaba, como
no, ocupada; por un teniente borracho que no paraba de
eructar. Bajé a rastras al teniente y le mostré mi billete.

—Yo también tengo una reserva para este sitio —ex-
plicé conciliador el teniente; hip6, se deslizé en el suelo y
se durmio al instante.

El vagon no paraba de llenarse de gente. Enormes
bultos y maletas se izaban y desaparecian en las alturas. Todo
se inundo de un fuerte hedor a abrigos de piel de oveja, a
sudor humano, a suciedad y a fenol.

«Como presos en transito, como presos», me repetia
yo tumbado de espaldas, empotrado en el estrecho espacio
entre la litera superior y la mia. Desde abajo, el teniente, con
el cuello desabrochado y la cara roja, abotargada, se enca-
ramo hacia arriba. Se agarré a algo, se colgo con los brazos
y desaparecio...

En el tumulto, entre los gritos del vagon, que real-
mente parecia un transporte de presos, me perdi o mas im-
portante, aquello que queria oir, que me era imprescindible
oir, el momento con el que habia sofiado diecisiete afios, el
hecho que se habia convertido para mi en algo asi como
el simbolo del «continente», el simbolo de la vida, el sim-
bolo de la Tierra Grande. No habia oido el silbido del tren.
Ni siquiera pensé en él durante la batalla por mi plaza en el
vagon. No oi el silbido. Pero se estremecieron y se balancea-
ron los vagones, y el nuestro, nuestro transporte de transito,
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comenzo a desplazarse, y fue como si me empezara a dormir
y el barracén se deslizara ante mis 0jos.

Me obligué a hacerme a la idea de que realmente me
habia puesto en marcha, de que me dirigia a Moscu.

En un cambio de agujas, alli mismo, junto a Irkutsk,
el vagon se estremecio en una sacudida, y la cara del tenien-
te, que se habia agarrado con fuerza de la litera superior en
la que dormia, quedo suspendida sobre la mia. El teniente
eructd, y una vomitona se precipité directamente sobre el
lugar que yo ocupaba asi como sobre la litera de mi vecino.
El vomito caia incontenible. Mi vecino se quité el abrigo de
piel —no un chaquetdn de guata, ni un capote, sino un au-
téntico abrigo de ciudad con cuello de piel— y entre denues-
tos también incontenibles se puso a limpiar el vomito.

Mi vecino viajaba con una incontable cantidad de ces-
tos, cestos trenzados, con arpillera cosida o sin ella. De vez
en cuando, de las profundidades del pasillo aparecian unas
mujeres envueltas en pafiuelos campesinos y cubiertas de
abrigos cortos, con idénticas cestas al hombro. Las mujeres
le gritaban algo a mi vecino y este las saludaba con la mano.

«jLa cufiada! A Tashkent va, a ver a los parientes», me
explicaba, aunque yo no le pidiera explicacion alguna.

El vecino abria de buena gana el cesto mas cercano y
me mostraba su contenido. En el cesto no llevaba nada apar-
te de un traje de chaqueta hecho un guifiapo y algunas
pequefias cosas. Pero si habia en él muchas fotos en enor-
mes marcos —retratos familiares y en grupo— de las que
una parte eran alin daguerrotipos. El vecino extraia del ces-
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to una gran foto y me explicaba de buena ganay con deta-
lle quién aparecia en cada retrato, quién habia muerto en la
guerra, quién habia recibido una medalla y quién estudia-
ba para ingeniero. «Y este soy yo», sefialaba invariablemente
en la foto, hacia el centro del retrato; y todos a los que en-
sefiaba las fotografias meneaban la cabeza con gesto sumiso,
respetuoso y comprensivo.

Al tercer dia de vida en comin en aquel temblequean-
te vagén, mi vecino, que se habia hecho de mi persona una
idea completa, claray sin duda cierta, aunque yo no le habia
contado nada de mi, me dijo deprisa, mientras la atencion
de los demas viajeros estaba en otra parte:

—En Moscu tengo un transbordo. ;Me ayudaras a
sacar un cesto por la entrada? ;Por la bascula?

—Me esperan en Mosc.

—ANh, si. Me habia olvidado de que a usted lo esperan.

—¢Y qué llevas?

—¢Qué? Semillas. Y de Moscu traeré chanclos...

No bajé del tren en ninguna estacion. Llevaba comi-
da. Me daba miedo que el tren partiera sin mi, que me pasa-
ra alguna desgracia... No podia ser que la suerte me durara
eternamente.

Enfrente, en la litera del medio, se acostaba un hom-
bre con abrigo de piel, siempre ebrio, sin gorro ni guantes.
Unos amigos borrachos lo instalaron en el vagén y entrega-
ron el billete a la revisora. Se pasé un dia entero tumbado,
luego baj6 en una estacidn, regresé con una botella de vi-
no oscuro, se la bebid directamente a morro y tir6 la botella
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al suelo del vagdn. La revisora agarrd la botella casi al vuelo y
se la llevo a su guarida, un compartimento repleto de man-
tas que nadie recogia en aquel vagon mixto, y de sabanas que
nadie necesitaba. En el compartimento de los revisores, tras
el parapeto de las mantas, en la litera de arriba, en la tercera,
se habia instalado una prostituta procedente de Koliméa; o
quiza no era una prostituta, sino una mujer que Kolima habia
transformado en prostituta... La dama se sentaba en el asiento
de abajo, no lejos de mi, y la luz oscilante de la mustia linter-
na del vagon caia a veces sobre su cara siempre extenuada, so-
bre unos labios pintados con cualquier cosa menos con lapiz
de carmin. Luego alguien se acercaba a ella, le dirigia unas
palabras, y la mujer desaparecia en el compartimento de los
revisores. «Cincuenta rublos», me dijo el teniente, ya sobrio,
que por lo demas resultd ser un joven bastante agradable.

Jugdbamos con él a un pasatiempo muy entretenido.
Cuando aparecia un nuevo pasajero en el vagon, ambos tra-
tdbamos de adivinar, cada uno por su cuenta, la profesion
del recién llegado, su edad, a qué se dedicaba... Tras inter-
cambiar nuestras observaciones, el teniente se sentaba jun-
to al pasajero, trababa conversacion con él y luego me venia
aver con la respuesta.

De este modo Ilegamos a la conclusion de que la
dama de los labios pintados, pero sin rastro de laca en las
ufas, era del ramo de la medicina; y el abrigo de leopardo
que la mujer llevaba, sin duda de piel artificial, falso, nos
indicaba que su portadora era mas bien una enfermera o
practicante, no médico. Una médico no llevaria un abri-
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go de piel artificial. Por entonces nadie habia oido hablar
del nylon ni de las pieles sintéticas. Y nuestra conclusion
resulto ser cierta.

De vez en cuando pasaba corriendo por el pasillo, an-
te nuestro compartimento, un nifio de dos afios con las pier-
nas torcidas, sucio, envuelto en harapos y de ojos azules. Sus
palidas mejillas aparecian cubiertas de un eccema. Al cabo
de un minuto o dos, aparecia con paso firme y seguro el
joven padre, un hombre con unos dedos rudos, fuertes, de
obrero, cubierto de un chaqueton. Perseguia al nifio. El cha-
val se reia, sonreia a su padre y el padre sonreia al hijo, y re-
gresaba entre risas con el nifio a su asiento, a uno de los com-
partimentos de nuestro vagén. Me enteré de su historia. Una
historia muy corriente en Kolimé. El padre, un comdn sin
delitos graves, acababa de salir libre y regresaba al continente.
La madre no habia querido regresar, y el padre viajaba con
el hijo, decidido firmemente a arrancar al nifio, y tal vez a
librarse él mismo, del poderoso abrazo de Kolima. ¢Por qué
no regresaba la madre? Tal vez —otra historia también de lo
mas habitual— habia encontrado a otro hombre, o se habia
enamorado de la vida libre de Kolima. Ellaya era una «libre»
y no querria regresar al continente en calidad de ciudada-
na de segunda... Y puede que viera como se le escapaba la
juventud. O el amor, su amor de Kolima, quién sabe, habia
llegado a su final. O quiza fuera algo més pavoroso. La madre
quizé habia cumplido condena por el articulo 58 —el més
comun de entre los administrativos— y sabia lo que le espe-
raba si regresaba al continente. Una nueva condena, nuevos
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tormentos. En Kolimé& tampoco tenia la seguridad de que
no le endosaran unos cuantos afios mas, pero alli no la caza-
rian como se cazaba a todo el mundo en el continente.

Yo no me enteré de naday nada queria saber. VVeia solo
la nobleza, el buen hacer y el amor hacia su hijo; a quien,
ademas, el padre seguramente habia visto poco, pues el nifio
estarfa en la guarderia, en el jardin de infancia...

Las manos poco diestras del padre, que desabrocha-
ban los pantaloncitos infantiles, los enormes botones de
todos los colores, cosidos por unas manos rudas, poco ha-
biles pero bondadosas. La felicidad del padre, la felicidad
del hijo. Este chiquillo de dos afios no conocia la palabra
«mama». Gritaba: «jPapa, papal» Y el nifio y el mecanico de
piel morena jugaban juntos, hallando a duras penas un lu-
gar para hacerlo entre los borrachos, los jugadores de car-
tas, entre las cestas y los bultos de los especuladores. Estos
dos seres en nuestro vagon eran sin duda felices.

El pasajero que se habia pasado durmiendo dos dias
enteros desde Irkutsk, que solo se despertd para tomarse,
para tragarse otra botella de vodka, de cofiac o de algin
aguardiente, aquel hombre no tuvo ocasién de seguir dur-
miendo. Una sacudida recorrié el tren. El pasajero que
dormia la borrachera se precipit6 al suelo y se puso a gemir.
El servicio médico llamado por los revisores dictamin6 que
el pasajero se habia fracturado el hombro. Se lo llevaron en
una camilla y el hombre desaparecié de mi vida.

De pronto en el vagon surgi6 el rostro de mi salva-
dor, aunque llamarlo salvador tal vez fuera demasiado, pues
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el asunto de la estacién no acab6 en nada grave, no hubo
sangre. Mi conocido permanecia sentado sin dar muestras
de reconocerme o como si no quisiera hacerlo. De todos
modos intercambiamos unas miradas y yo me acerqué a él.
«Quiero llegar aungue sea hasta casa, ver a los mios.» Estas
fueron las ultimas palabras que oi del hampon.

Y esto es todo: la luz cortante de la bombilla en la
estacion de Irkutsk, el especulador que llevaba consigo unas
fotos ajenas a modo de camuflaje, el vémito que arrojaba
sobre mi litera la garganta del joven teniente, la triste pros-
tituta en la tercera litera del compartimento de los reviso-
res, el sucio nifio de dos afios que gritaba feliz «jpapa, papal».
Esto es todo lo que se grabd en la memoria de mis prime-
ros momentos de felicidad, la felicidad sin sobresaltos de mi
libertad.

La estacion de Yaroslavl. El ruido, el oleaje urbano de
MoscU, de la ciudad que yo mas queria de entre todas las
ciudades del mundo. El vagon que se detiene. El rostro
entrafiable de mi mujer, que habia venido a recibirme, que
me recibia igual que antes, cuando regresaba de mis incon-
tables viajes. Aungue en esta ocasion el viaje habia durado
mucho tiempo, casi diecisiete afios. Pero lo méas importante
es que no volvia de un viaje. Regresaba del infierno.

1964
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Varlam Shalamov prosigue el desafio literario de narrar su re-
clusién en los campos de trabajo siberianos en los veintiocho
relatos recogidos en El artista de la pala. El autor responde
asi al imperativo moral de retratar las leyes psicolégicas, para
siempre irreversibles — como las congelaciones de tercer y
cuarto grado— , que Koliméa trae al mundo. Una experiencia que
plantea la necesidad de una prosa nueva, que Shalamov presen-
ta con un estilo sobrio, ajeno a los ruidos indtiles, a las bagatelas,
para revivir el sentimiento y rescatar la voz de las victimas que
nunca fueron ni seran héroes. Relatos de Kolima constituye una
de las méas grandiosas y desgarradoras epopeyas del siglo xx.
Este volumen es el tercero de los seis que forman el ciclo general,
que ahora se publica integro por primera vez en castellano y de

acuerdo con la estructura que Shalamov dio a su obra.



	Relatos de Kolimá

	Volumen III El artista de la pala

	1960

	Oración fúnebre


	1960

	Cómo empezó todo

	Caligrafía


	1964

	1963

	El hombre de negocios


	1962

	Caligula


	1962

	El artista de la pala



	RUR

	1965

	Bogdánov


	1965

	El ingeniero Kiseliov


	1965

	El amor del capitán Tolly


	1965

	La cruz


	1959

	Los cursos

	1960

	El primer chekista


	1964

	El weismanista

	Camino del hospital


	1964

	Junio


	1959

	Mayo

	En los baños






	1955

	1959

	1959

	El primer diente


	1964

	El eco en las montañas


	1959

	Alias Berdí74

	Las prótesis


	1965

	Tras el humo del tren


	1964

	El tren


	Página en blanco
	Página en blanco
	Página en blanco
	Página en blanco
	Página en blanco
	Página en blanco
	Página en blanco
	Página en blanco
	Página en blanco
	Página en blanco
	Página en blanco
	Página en blanco
	Página en blanco
	Página en blanco
	Página en blanco
	Página en blanco
	Página en blanco



