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El ataque

La pared se balanceó, y una conocida y dulzona sen
sación de náusea inundó mi garganta. La cerilla quemada 
en el suelo pasó flotando por milésima vez ante mis ojos. 
Alargué la mano para agarrar aquella inoportuna cerilla, 
pero desapareció; dejé de ver. El mundo aún no me había 
abandonado del todo: allí en el bulevar aún se oía una voz, 
la voz lejana e insistente de la enfermera. Luego vi pasar 
velozmente unas batas, la esquina de una casa, el cielo estre
llado, surgió una enorme tortuga gris, sus ojos brillaban indi
ferentes; alguien le había roto un costado del caparazón, y 
yo me introduje en algo que parecía una cueva, sujetándome 
con los dedos e impulsándome con los brazos, confiando 
solo en mis manos.

Recuerdo unos dedos ajenos insistentes que me recos
taban con habilidad la cabeza y los hombros sobre una cama. 
Todo permaneció en silencio y yo me quedé a solas con 
alguien enorme, parecido a un Gulliver. Yacía sobre una 
tabla, como un insecto, y alguien me observaba atentamente, 
me miraba con una lupa. Yo me daba la vuelta y la pavoro
sa lupa seguía mis movimientos. Me retorcía bajo el mons
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truoso cristal. Y solo cuando los enfermeros me trasladaron 
a la cama del hospital y me alcanzó la beatífica calma de la 
soledad, comprendí que la lupa de Gulliver no era fruto de 
una pesadilla, sino que eran las gafas del médico. El hecho 
me alegró indeciblemente.

Me dolía la cabeza, me daba vueltas al menor movi
miento y era imposible pensar, solo podía recordar, y viejas 
y espantosas escenas empezaron a aparecérseme como imá
genes de una película de cine mudo con figuras en blanco 
y negro. La náusea dulzona, parecida a la de la anestesia con 
éter, no se me pasaba. Me resultaba conocida y ahora había 
descifrado esta primera sensación.

Recordé como, hace muchos años, en el Norte, des
pués de trabajar seis meses sin descanso, nos dieron por pri
mera vez un día de fiesta. Todos querían quedarse tumba
dos, sin hacer nada, sin remendar la ropa, sin moverse... 
Pero nos sacaron a todos de los barracones y nos mandaron 
a por leña. A ocho kilómetros del poblado se estaba talan
do un bosque; había que elegir un tronco adecuado a tus 
fuerzas y llevarlo hasta el campo. Decidí ir en otra direc
ción; a unos dos kilómetros de allí había viejas pilas de 
madera entre las que podría encontrar el tronco apropiado. 
Ascender por la montaña era duro, y cuando alcancé la pila 
de leña resultó que no quedaba ningún tronco liviano. Más 
arriba negreaban unas pilas derruidas de leña, de modo que 
subí hasta ellas. Aquí los troncos eran finos, pero sus pun
tas se hallaban enterradas bajo la leña y no tuve la fuerza 
suficiente para arrancar ninguno. Lo intenté varias veces y



finalmente quedé agotado. Sin embargo, no podía regresar 
sin leña y, reuniendo mis últimas fuerzas, trepé aún más arri
ba hacia otra pila cubierta por la nieve. Escarbé largo rato 
la esponjosa y crujiente nieve con pies y manos, y finalmente 
arranqué uno de los troncos. Pero el madero resultó dema
siado pesado. Me quité del cuello la toalla sucia que me ser
vía de bufanda y, tras atarla a la parte superior del tronco, 
lo arrastré hacia abajo. El tronco daba saltos y me golpeaba 
en las piernas. A veces se me escapaba y corría pendiente 
abajo más rápido que yo. Se enganchaba entre los arbustos 
de stlánik, o se clavaba en la nieve, y yo me arrastraba has
ta él y lo obligaba a ponerse de nuevo en movimiento. Aún 
estaba en lo alto de la montaña cuando descubrí que ya 
oscurecía. Comprendí que habían pasado muchas horas, y 
el camino hacia el poblado y el campo quedaba muy lejos. 
Tiré de la bufanda y el tronco de nuevo se deslizó hacia aba
jo dando saltos. Saqué el tronco al camino. El bosque se 
balanceó ante mis ojos y la garganta se me llenó de una náu
sea dulzona; recobré el conocimiento en la garita del gruis- 
ta de la mina; este me frotaba las manos y la cabeza con la 
punzante nieve.

Todo esto se me aparecía ahora en la pared del hospital.
Pero en lugar del gruista, quien me sujetaba la mano era 

el médico. El aparato Riva-Rocci para medir la presión san
guínea estaba allí al lado. Y yo, al comprender que no me 
encontraba en el Norte, me alegré.

—¿Dónde estoy?
—En el Instituto de Neurología.
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El médico me hacía algunas preguntas. Y yo le con
testaba con dificultad. Quería estar solo. Los recuerdos no 
me daban miedo.

1960
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Oración fúnebre

Todos están muertos...
A Nikolái Kazimirovich Barbé, jefe de brigada y com

pañero —me ayudó a sacar una gran piedra de una estrecha 
galería—, lo fusilaron porque la brigada de Barbé no había 
cumplido el plan que se le había encomendado; lo denun
ció en su informe el joven jefe de la zona, el joven comu
nista Arm. Arm fue condecorado en 1938 y más tarde se 
convirtió en jefe de la mina y en director; gran carrera la de 
Arm. Nikolái Kazimirovich Barbé guardaba como oro en 
paño una cosa: una bufanda de pelo de camello, una bufan
da azul, larga y caliente. De auténtica lana. Se la robaron 
unos ladrones en el baño; se la llevaron sin más; en cuanto 
Barbé se dio la vuelta, la bufanda se había esfumado. Al día 
siguiente a Barbé se le congelaron las mejillas. Se le helaron 
a fondo; las úlceras seguían ahí después de muerto...

Murió Ioska Riutin. Trabajaba de pareja conmigo, y 
eso que los demás trabajadores no me querían como pare
ja. En cambio Ioska sí quiso. Era mucho más fuerte y más 
hábil que yo. Pero Ioska comprendía muy bien para qué nos
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habían traído allí. Y no se enfadaba conmigo porque yo tra
bajara mal. Al final el inspector mayor —así llamaban a los 
cargos superiores de la mina en el año 1937, igual que en 
los tiempos del zar— me impuso una «norma individual». 
Más tarde volveré sobre esto. Y Ioska se puso a trabajar con 
otra pareja. Pero estábamos juntos en el barracón, y me des
perté enseguida cuando alguien, envuelto en una piel que 
olía a oveja, hizo un movimiento brusco; este alguien, dán
dome la espalda en el estrecho pasillo entre las literas, tra
taba de despertar a mi vecino:

—¿Riutin? Vístete.
Y Riutin comenzó a vestirse con prisas; el hombre 

que olía a oveja se puso a rebuscar entre sus escasas perte
nencias. Entre ellas apareció un juego de ajedrez, y el hom
bre de las pieles lo apartó.

—Eso es mío —se apresuró a decir Riutin—. Es de 
mi propiedad. Lo he pagado con mi dinero.

—¿Y qué? —dijo la piel de oveja.
—Deje eso.
La piel de oveja lanzó una carcajada. Y cuando se can

só de reír se frotó la cara con la manga de cuero y declaró:
—Ya no te hará falta...

Murió Dmitri Nikoláyevich Orlov, ex secretario de 
Kírov.1 Cortábamos leña juntos en el turno de noche en la

1. Tras el asesinato de Kírov empezaron los grandes procesos. Nota del 
traductor, como todas las que se incluyen en el volumen.
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mina y, como disponíamos de una sierra, de día trabajá
bamos en el horno de pan. Me acuerdo bien de cómo nos 
examinó con mirada crítica el encargado del almacén cuan
do nos entregó la sierra, una simple sierra de dos mangos.

—Vamos a ver, viejo —dijo el del almacén de las he
rramientas. A todos nos llamaban «viejo» por entonces, no 
como veinte años después—. ¿Puedes afilar una sierra?

—Claro —dijo Orlov al instante—. ¿Tienes un tris
cador?

—La rectificas con un hacha —dijo el del almacén, 
tomándonos por gente enterada y no por uno de esos inte
lectuales de tres al cuarto.

Orlov avanzaba por el sendero, encorvado, con las 
manos dentro de las mangas. Llevaba la sierra bajo el brazo.

—Oiga, Dmitri Nikoláyevich —me dirigí a él tras 
alcanzarlo dando saltos—. Pero si yo no sé. Nunca he afila
do una sierra.

Orlov se dio la vuelta hacia mí, clavó la sierra en la 
nieve y se puso las manoplas.

—Yo creo, en cambio —empezó a decir en un tono 
aleccionador—, que cualquier persona con formación supe
rior está obligada a saber afilar y arreglar una sierra.

Estuve de acuerdo.

Murió el economista Semión Alekséyevich Sheinin, 
un buen hombre. Durante mucho tiempo no logró com
prender lo que estaban haciendo con nosotros, pero al final 
lo entendió y se puso a esperar tranquilamente la muerte.



Valor no le faltaba. Una vez recibí un paquete —el hecho 
de que el paquete hubiera llegado ya era una gran cosa—; 
en él había unas botas de fieltro de aviador, nada más. ¡Qué 
poco sabían nuestros familiares de las condiciones en que 
vivíamos! Para mí estaba perfectamente claro que me roba
rían las botas, que me las quitarían la primera noche. Y las 
vendí sin salir de la comandancia, por cien rublos, al encar
gado Andréi Boiko. Las botas valían setecientos, pero fue 
un buen negocio. Con aquel dinero me podía comprar cien 
kilos de pan, y si no me lo gastaba todo en pan, podría com
prar mantequilla, azúcar. La última vez que había comido 
mantequilla y azúcar fue en la cárcel. En la tienda me com
pré un kilo entero de mantequilla. Recordaba lo buena que 
era para la salud. Cuarenta y un rublos me costó aquella 
mantequilla. La compré de día (trabajábamos de noche) 
y corrí a buscar a Sheinin para celebrarlo, dormíamos en 
barracones distintos. Compré también pan...

Semión Alekséyevich se emocionó, se alegró mucho.
—¿Pero por qué yo? ¿Con qué derecho yo...? —far

fullaba terriblemente azorado—. No, no, no podría...
Pero lo convencí, y el hombre, contento, salió corrien

do a por agua hirviendo.
En aquel mismo instante caí al suelo por un terrible 

golpe que me dieron en la cabeza.
Cuando me levanté, la bolsa con la mantequilla y 

el pan ya no estaba. El bastón, de un metro de largo, con el 
que me habían golpeado yacía a mis pies junto a la litera. 
Y todo el barracón reía. Llegó corriendo Sheinin con el
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agua. Hubieron de pasar muchos años para que dejara de 
recordar aquel robo sin sentir un profundísimo dolor, casi 
desesperación. En cambio Semión Alekséyevich está muerto.

Murió Iván Yákovlevich Fediajin. Con él habíamos 
viajado en el mismo tren, en el mismo barco. Fuimos a parar 
a la misma mina, a la misma brigada. Era un filósofo, un 
campesino de Volokolamsk, el organizador del primer kol
jós en Rusia. Como se sabe, fueron los social-revolucionarios 
quienes crearon en los años veinte los primeros koljoses, y 
el grupo Chayánov-Kondrátiev2 representaba sus intereses 
«arriba»... Iván Yákovlevich era justamente uno de los social- 
revolucionarios rurales, uno de aquel millón de personas 
que votó a este partido en 1917. Y por haber organizado aquel 
primer koljós recibió su condena, una pena de cinco años de 
trabajos forzados.

En cierta ocasión —era justo al principio, durante el 
primer otoño de 1937 en Kolimá—, trabajábamos juntos 
acarreando tierra, formábamos parte de la famosa cadena de 
la mina. Había dos carretillas con enganche. Mientras el arrie
ro llevaba una a la máquina de lavado, dos trabajadores apenas 
alcanzaban a llenar la otra. No quedaba tiempo ni para fu
mar, aunque tampoco estaba permitido. En cambio, nues
tro arriero fumaba, fumaba un enorme cigarro que había liado

2. Miembros del llamado Partido Obrero-Campesino, separado de los 
social-revolucionarios, SR, y situado en la órbita de los bolcheviques, cosa 
que no impidió que el grupo fuera juzgado y condenado.
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con casi medio paquete de majorka (entonces aún había ma- 
jorka), y nos dejaba dar una calada a la salida de la galería.

El arriero era Mishka Vavílov, ex vicepresidente del 
trust Promimport,3 y Fediajin y yo acarreábamos la tierra.

Mientras llenábamos sin prisas la carretilla, charlá
bamos. Yo le contaba a Fediajin la norma que se imponía a 
los dekabristas4 en Nerchinsk —según las Notas d e M aria 
Volkónskaya—:5 tres pud sG de mineral por persona.

—¿Y nuestra norma, Vasili Petróvich, cuánto pesa? 
—me preguntó Fediajin.

Calculé que serían unos ochocientos puds.
—Ya ve, Vasili Petróvich, cómo han crecido las 

normas...
Más tarde, durante la hambruna de invierno, yo iba 

a la caza de tabaco: lo mendigaba, lo recogía, lo compra
ba para cambiarlo por pan. Fediajin no veía con buenos ojos 
mis «negocios»:

—Esto no va con usted, Vasili Petróvich; no debe 
usted hacer eso...

La última vez que lo vi fue en invierno, junto al come-

3. Abreviatura de Promychlenny Import, Importación Industrial.
4. Dekabristas o decembristas: nobles sublevados en diciembre de 1823, 

contrarios a la coronación del zar Nicolás I. Algunos fueron ajusticiados y 
los demás, mandados a Siberia.

5. Maria Nikoláyevna Volkónskaya (1803-1863), autora de la citada 
obra obra, era esposa del príncipe Serguéi Volkonski y acompañó a su mari
do al cautiverio de Siberia.

6. Medida de peso rusa, equivalente a algo más de dieciséis kilos.
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41<»r. Le di seis vales de comida; los había ganado con las 
copias que hacía de noche en la oficina. Mi buena letra a 
veces me era de ayuda. Los vales se iban a perder: llevaban 
sellada la fecha. Fediajin recibió la comida de los vales. Esta
ba sentado a la mesa y vertía de una escudilla a otra aque
lla agua sucia: la sopa era clara a más no poder, no flotaba 
en ella ni una gota de grasa... El engrudo de aquellos seis va
les no llenaban ni una escudilla de medio litro... Fediajin, que 
no tenía cuchara, lamía con la lengua aquellas gachas que más 
bien parecían metralla. Y lloraba.

Murió Derfel. Un comunista francés que había pasa
do incluso por las canteras de Cayena. Además del hambre 
y del frío, Derfel sufría moralmente: no quería creer que él, 
un miembro de la Komintern,7 había ido a parar ahí, a un 
penal soviético. Su horror habría sido menor de haber com
probado que no era el único en aquella situación. Todos los 
demás, con los que había llegado al lugar, con los que vivía 
y con los que se estaba muriendo, eran iguales que él. Era 
un ser pequeño y débil; las palizas se estaban poniendo de 
moda... Un día el jefe de la brigada le dio un golpe, un sim
ple puñetazo sin más, para mantener el orden, por decirlo 
así, pero Derfel cayó al suelo y ya no se levantó. Murió de 
los primeros, fue de los más afortunados. En Moscú traba
jaba de redactor en laTASS.8 Dominaba bien el ruso.

7. Abreviatura de la Internacional Comunista.
8. Agencia de prensa oficial soviética.
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—En Cayena también se estaba mal —me dijo en 
cierta ocasión—. Pero aquí se está muy mal.

Murió Fritz David. Un comunista holandés, un ac
tivista de la Komintern acusado de espionaje. Tenía un mara
villoso pelo rizado, unos profundos ojos azules y una boca 
de trazo infantil. Casi no sabía hablar en ruso. Le conocí 
en un barracón tan repleto de gente que se podía dormir 
de pie. Estábamos el uno junto al otro, Fritz me sonrió y 
cerró los ojos.

El espacio bajo las literas estaba atestado de hombres; 
había que esperar para acomodarse, ponerse en cuclillas y 
luego, tras apoyarse en alguna parte junto a las literas, en 
un poste o en otro cuerpo, echar un sueño. Yo esperaba con 
los ojos cerrados. De pronto a mi lado algo se derrumbó. 
Mi vecino, Fritz David, se había caído al suelo. El hom
bre se levantó avergonzado.

—Me he dormido —dijo con cara de susto.
Este Fritz fue el primero de nuestra etapa en recibir 

un paquete. Se lo había mandado su mujer desde Mos
cú. En el paquete venía un traje de terciopelo, una cami
sa de dormir y una gran fotografía de una hermosa mujer. 
Vestido con aquel traje de terciopelo se puso en cuclillas 
a mi lado.

—Quiero comer —me dijo sonriendo y poniéndose 
colorado—. Quiero mucho comer. Tráigame algo de comer.

Fritz David se volvió loco y se lo llevaron no se sabe 
adonde.
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La camisa de dormir y la foto se las robaron la pri
mera noche. Cuando tiempo después yo contaba aquello 
siempre me mostraba perplejo y me indignaba: ¿Quién y 
para qué necesitaría una foto ajena?

—Ni siquiera usted lo sabe todo —me dijo en cierta 
ocasión un agudo contertulio—. No es difícil adivinarlo. 
La foto la robarían los hampones para, como ellos lo llaman, 
montarse una «sesión». Para sus sesiones de onanismo, mi 
ingenuo amigo...

Murió Seriozha Klivanski, compañero mío en el pri
mer curso de la universidad, con quien me encontré al 
cabo de veinte años en la celda de tránsito de la Butirka. 
Lo excluyeron del Komsomol9 en 1927 por un informe 
sobre la revolución china que hizo en un grupo de estu
dios sobre la situación política. Logró acabar la universidad 
y estuvo trabajando de economista en el Gosplan,10 hasta 
que cambiaron las circunstancias y Seriozha se vio obli
gado a dejar aquel empleo. Ingresó por concurso en la 
orquesta del Teatro Stanislavski y fue segundo violín, has
ta que lo arrestaron en 1937. Era un hombre sanguíneo, 
amante de las bromas; la ironía nunca lo abandonaba. 
Como tampoco su interés por la vida, por los sucesos que 
esta nos depara.

En la celda de tránsito todos andábamos medio des

9. Juventudes Comunistas.
10. Organismo Oficial de Planificación Estatal.
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nudos, nos rociaban con agua y dormíamos en el suelo. Solo 
un héroe soportaba dormir en las literas. Y Klivanski se reía:

—Es el tormento del fuego. Luego, en el Norte, nos 
aplicarán el tormento del hielo.

Fue una predicción exacta; pero no se trataba de los 
lloriqueos de un miedoso. En la mina, Seriozha seguía alegre, 
comunicativo. Se entregaba con entusiasmo al aprendizaje 
del argot del hampa y se divertía como un niño pronunciando 
con la entonación adecuada las expresiones de los criminales:

—Ahora la agarro, creo —decía Seriozha encara
mándose a las literas superiores.

Le gustaba la poesía; en la cárcel a menudo recitaba 
versos de memoria. En el campo, Seriozha no recitaba.

Compartía el último pedazo de pan, o mejor dicho, 
aún lo compartía...

Esto quiere decir que no logró sobrevivir hasta el 
momento en que nadie tenía un último pedazo de nada, 
en que nadie compartía nada con nadie.

Murió el jefe de brigada Diúkov. No sé ni he sabido 
nunca su nombre. Era de los comunes y no tenía nada que 
ver con el artículo 58. En los campos del continente era lo 
que se llamaba un «representante del colectivo»; no es que 
fuera un romántico, pero le encantaba «representar un pa
pel». Llegó en invierno y en la primera reunión intervino 
con un discurso asombroso. Los comunes celebraban reu
niones, pues a los reclusos que habían cometido algún deli
to común o del servicio, como igualmente a los ladrones
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reincidentes, se los consideraba «amigos del pueblo», per
sonas susceptibles de reformarse y a las que no se condena
ba a castigos. A diferencia de lo que ocurría con los «ene
migos del pueblo», los condenados por el artículo 58. Más 
tarde, cuando a los reincidentes se les empezó a aplicar el 
punto 14 del artículo 58, es decir, el de sabotaje (por negar
se a trabajar), todo el párrafo 14 fue retirado del artículo 58 
y liberado por tanto de las duras y variadas medidas puni
tivas. Los reincidentes se han considerado siempre «amigos 
del pueblo», incluso en la célebre amnistía de Beria de 1953. 
En nombre de esta teoría —tanto la de la pena «elástica» de 
Krilenko,11 como la de la fatídica «reconversión»—, fueron 
sacrificados muchos cientos de miles de seres desdichados.

En aquella primera reunión, Diúkov propuso hacer
se cargo de una brigada de los del 58; por lo común, el jefe 
de brigada de los políticos era también de los suyos. Diú
kov no era un mal muchacho. Sabía que los campesinos tra
bajaban muy bien en los campos, mejor que nadie, y no 
ignoraba que entre los condenados por el 58 había muchí
simos campesinos. En este aspecto, conviene observar la 
peculiar sabiduría de Yezhov y de Beria;12 ambos compren
dían el escaso valor que representaban como mano de obra

11. Nikolái Vasílievich Krilenko (1885-1938), fiscal general y ministro 
de Justicia de la URSS. Inventor de las penas «elásticas», aquellas que de
pendían de la voluntad de las autoridades del campo, y de la reeducación 
de los presos. Murió fusilado.

12. Responsables de los órganos de Interior y del Gulag.
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los intelectuales, unos seres que, a diferencia de las tareas 
que tuvieran que ver con el trabajo intelectual, difícilmen
te podrían cumplir con el trabajo físico en el campo. Pero 
Diúkov no se entregaba a tan elevadas reflexiones y es poco 
probable que pensara en otra cosa que no fueran las cuali
dades laborales de los hombres. Formó una brigada esco
giendo solo a campesinos y se puso manos a la obra. Esto 
ocurría en la primavera de 1938. Los campesinos de Diú
kov habían soportado todo el invierno de hambre de 1937- 
1938. Diúkov no iba con sus hombres a los baños; en caso 
contrario, habría comprendido en seguida la situación.

Los hombres no trabajaban mal; lo que pasaba es que 
a aquellos desdichados tenían que darles algo más de comer. 
Pero la dirección rechazó de plano la petición de Diúkov. 
La hambrienta brigada cumplía heroicamente la norma tra
bajando más allá de sus fuerzas. Y entonces a Diúkov lo 
empezaron a engañar: lo estafaban los agrimensores, los ins
pectores, los planificadores, los jefes de grupo... El hombre 
empezó a quejarse, no paraba de protestar, pero los resul
tados eran cada día más pobres; también empeoraba la co
mida. Diúkov probó a dirigirse al mando supremo, pero la 
más alta autoridad recomendó a la instancia pertinente que 
incluyera a la brigada de Diúkov y a su jefe en las listas per
tinentes. Así se hizo, y todos fueron fusilados en la célebre 
Serpantínnaya.

Murió Pável Mijáilovich Jvostov. Lo más pavoroso en 
un hombre hambriento es su manera de comportarse. Pare
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ce en todo igual a una persona sana, y no obstante se trata 
de un ser al borde de la demencia. Los hombres hambrien
tos siempre defienden con ardor la justicia, siempre, claro 
está, que no estén demasiado famélicos, demasiado exte
nuados. Eternos litigantes, desesperados peleones. Por lo 
general, de entre quienes discuten entre sí hasta alcanzar las 
más altas notas de violencia verbal, solo una milésima par
te pasa de la disputa a la pelea. La gente hambrienta no para 
de pelearse. Las discusiones surgen por los pretextos más 
increíbles, más insólitos: «¿Por qué has cogido mi pico...? 
¿Por qué has ocupado mi sitio?» Los más bajitos, los de 
menor estatura, intentan poner una zancadilla y hacer caer 
al adversario. Los más altos se abalanzan sobre el otro con 
el propósito de tumbar con su peso al enemigo, para luego 
arañarlo, golpearlo, morderlo... Pero todos los movimien
tos están llenos de impotencia, los golpes no duelen, no son 
mortales, y muy a menudo se dan para atraer la atención de 
los demás. Nadie separa a los que se pelean.

Pues así era Jvostov. Cada día se peleaba con alguien: 
en el barracón y en la profunda zanja de desagüe que cava
ba nuestra brigada. Era uno de mis conocidos de invierno: 
nunca vi su pelo. Llevaba una gorra de orejeras, de piel blan
ca hecha jirones. Y sus ojos eran negros, unos ojos brillantes 
y hambrientos. Yo a veces recitaba versos y el hombre me 
miraba como a un débil mental.

Un día, de pronto, se puso a golpear desesperada
mente con el pico la roca de la zanja. El pico era pesado, 
Jvostov golpeaba con todas sus fuerzas, golpeaba casi sin
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parar. Me asombró aquella energía. Hacía tiempo que está
bamos juntos, que juntos pasábamos hambre. Luego el pico 
cayó con un sonido metálico. Lo miré. Jvostov se hallaba 
de pie, con las piernas separadas, y se balanceaba. Sus rodi
llas se doblaban. El hombre se movió como un péndulo y 
cayó de bruces. Alargó por completo sus manos cubiertas 
con las mismas manoplas que cada noche se zurcía él mis
mo. Los brazos quedaron al descubierto, en ambos asoma
ron unos tatuajes. Pável Mijáilovich era capitán de nave
gación de altura.

Román Románovich Románov murió ante mis ojos. 
En otro tiempo Románov había sido entre nosotros algo 
parecido a un comandante de regimiento: distribuía los pa
quetes de correo, controlaba la limpieza de nuestra zona; en 
una palabra, ocupaba una posición privilegiada, una posi
ción con la que no podía ni soñar ninguno de nosotros, los 
del artículo 58, ni los del mismo artículo con alguna «letra» 
—los «líteros», como nos llamaban los comunes, o los «lí- 
ternik», como pronunciaban aquella palabra los altos fun
cionarios de los campos— .13 Trabajar de lavandero en los 
baños o de sastre remendón por la noche era el no va más 
de nuestros sueños. Pero todo, salvo las piedras, nos estaba 
prohibido gracias a las «directrices especiales» ordenadas des
de Moscú. Una hoja con esta orden acompañaba el expe

13. Se refiere a los diferentes apartados del artículo, designados con 
diversas letras.
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diente de cada uno de nosotros. En cambio, Román Romá- 
novich disfrutaba de aquel inalcanzable cargo. E incluso se 
familiarizó muy rápidamente con sus secretos: cómo abrir 
un paquete postal para que el azúcar cayera al suelo. Cómo 
romper un bote de mermelada, o dejar caer bajo el mostra
dor el pan tostado, los frutos secos... Todo esto Román 
Románovich lo aprendió en poco tiempo, y no mantenía 
con nosotros relación alguna. Se comportaba de modo 
severo y formal y adoptaba el porte de un respetuoso repre
sentante del alto mando, con quien nosotros no podíamos 
mantener ningún trato personal. Nunca nos daba ningún 
consejo. Unicamente nos informaba: solo se permite man
dar una carta al mes; los paquetes se entregan de 8 a 10 de 
la noche en la comandancia del campo, etcétera, etcétera. 
Nosotros no envidiábamos a Román Románovich, solo sen
tíamos asombro. Al parecer, en el caso de Román Romá
novich, había tenido algo que ver cierta relación personal 
fortuita. Aunque el hombre no duró mucho en su cargo, dos 
meses solamente. Tal vez se realizó alguna revisión (de cuan
do en cuando y sin falta antes del año nuevo se organizaban 
revisiones de este tipo) o alguien fue con el «soplo», si hemos 
de emplear la pintoresca expresión del campo. El caso es que 
Román Románovich desapareció. Era militar, coronel, al 
parecer. Pues bien, al cabo de cuatro años fui a parar a una 
«expedición vitamínica», en la que se recogían ramas de stlá- 
nik, el único árbol perenne de aquellas tierras. La pinocha 
del stlánik se acarreaba desde centenares de kilómetros a un 
complejo de extracción de vitaminas. Allí la cocían y la pino
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cha se transformaba en una sustancia marrón y pegajosa, de 
un olor y un sabor insoportables. La metían en barriles y la 
distribuían por los campos. La ciencia médica local de 
entonces la consideraba como el mejor método y el más ase
quible para luchar contra el escorbuto. El escorbuto hacía 
estragos y se sumaba a la pelagra y a las demás avitamino
sis. Pero todo aquel que tuvo ocasión de tragarse siquiera 
una gota de aquella horrible pócima prefería morir antes 
que curarse gracias a aquel brebaje del demonio. No obs
tante, se impartían órdenes, y como las órdenes están para 
cumplirlas, se dispuso no servir la comida hasta que se hu
biese ingerido la dosis correspondiente de la medicina. Y allí 
estaba el vigilante de guardia con un diminuto cazo espe
cial. No se podía entrar en el comedor sin pasar ante el dis
tribuidor del stlánik, de modo que aquello que más apre
ciaba el preso —la comida, el alimento— se echaba a perder 
sin remedio por la previa y obligada toma. La cosa duró más 
de diez años... Los médicos más cualificados no salían de su 
asombro: ¿cómo podía ser que aquella pegajosa pasta con
servara la vitamina C, una sustancia tan sumamente sensi
ble a cualquier cambio de temperatura? El tratamiento no 
tenía sentido alguno, y sin embargo seguían distribuyendo 
el extracto. Allí mismo, junto a todos los poblados crecían 
abundantes arbustos de uva espina. Pero nadie se decidía a 
recoger sus bayas, y no se hacía porque las instrucciones no 
señalaban nada respecto a ellas. Solo mucho después de la 
guerra, en 1952 según parece, llegó a los campos una carta 
en la que, de nuevo en nombre de la medicina local, se
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prohibía de manera categórica distribuir el extracto de stlánik 
por tratarse de una sustancia nociva para los riñones. Y el 
complejo de extracción de vitaminas fue cerrado. Pero en 
la época en que me encontré con Román Románovich el 
stlánik  se recogía a espuertas. Lo hacían los «terminales», 
los detritus de la mina, los residuos de las explotaciones de 
oro, seres semiinválidos, enfermos y famélicos crónicos. La 
mina de oro convertía en tres semanas al hombre sano en 
un inválido: el hambre, la falta de sueño, el penoso e inter
minable trabajo, los golpes... La brigada se completaba con 
nuevos presos, y Moloch los trituraba... Al final de la es
tación, en la brigada de Ivanov no quedaba nadie salvo 
Ivanov, el jefe de brigada. El resto había ido a parar al hos
pital, «bajo el monte» o a las expediciones «vitamínicas», 
donde nos daban de comer una vez cada veinticuatro horas 
y no podías recibir más de seiscientos gramos de pan al día. 
Aquel otoño no trabajamos con Románov recogiendo pino
cha. Estuvimos juntos en la «construcción». Nos construía
mos una casa para el invierno; en verano vivíamos en unas 
tiendas hechas trizas.

Para levantar la casa delimitamos una superficie con
tando los pasos, colocamos unas estacas, y ambos planta
mos una empalizada de dos hileras. El espacio intermedio 
lo llenamos de pedazos de musgo helado y turba. Dentro, 
con unos postes, montamos literas de un piso. En medio 
se ubicaba una estufa de hierro. Nos daban para cada noche 
una porción de leña que se calculaba de manera empírica. 
Sin embargo, no teníamos ni un hacha ni una sierra; los ob-
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jetos cortantes los guardaban durante la noche los solda
dos del convoy, que vivían en otra tienda: un habitáculo 
aparte más protegido, cubierto con tablas de madera. Las 
sierras y las hachas se entregaban solo por la mañana, 
cuando mandaban a los presos al trabajo. Ocurrió que en 
una expedición «vitamínica» vecina unos comunes atacaron 
a su jefe de brigada. Los comunes son extraordinariamen
te dados a la teatralidad, plasmándola en la vida de tal 
modo que hasta Yevreínov14 los hubiera envidiado. Los 
comunes decidieron matar al jefe de brigada y la propues
ta de uno de los hampones —serrarle la cabeza— fue re
cibida con entusiasmo. Le cortaron la cabeza con una 
simple sierra de dos mangos. Por esta razón se dio la orden 
de prohibir que por la noche los presos pudieran dispo
ner de las hachas y las sierras. Nadie buscaba nunca lógica 
alguna en las órdenes.

¿Cómo cortar la leña para que los troncos cupieran 
en la estufa? Los más finos se rompían con los pies, y los 
gruesos se introducían por la punta más delgada en la boca 
de la estufa encendida , y así se consumían poco a poco. 
Alguien los empujaba hacia el fondo de una patada; siem
pre había quien estaba al tanto. El resplandor de la estufa 
abierta era la única iluminación en nuestro aposento. Antes 
de la primera nieve las corrientes de aire atravesaban nues
tra casucha, pero amontonamos nieve en torno a ella, rocia

14. Nikolái Yevreínov (1879-1953), dramaturgo, director y estudioso 
del teatro. En los años veinte emigró a Francia.
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mos de agua los montones y nuestra residencia de invierno 
estuvo lista. Un trozo de lona cubría la puerta.

Allí, en aquella casamata, me encontré con Román 
Románovich. No me reconoció. Andaba vestido como el 
«fuego», en expresión de los hampones —que siempre daban 
en el blanco—: los pedazos de guata le salían del chaque
tón, de los pantalones, del gorro. No pocas veces, por lo que 
parece, Román Románovich se vio obligado a salir corrien
do a por una «brasa» para encenderle el cigarrillo a un ham
pón... Sus ojos brillaban con el fulgor del hambre, sus me
jillas seguían tan sonrosadas como antes, pero no recordaban 
dos globos sino que se le pegaban a las mandíbulas. Román 
Románovich se hallaba acostado en un rincón y aspiraba 
ruidosamente el aire. La barbilla subía y bajaba.

—Este se acaba —dijo Denísov, su vecino— . Los 
peales están buenos. —Y, tras arrancar con gesto hábil las 
botas de los pies del moribundo, le desenrolló los peales, 
unas tiras aún fuertes de una manta verde—. Listo... —dijo 
mirándome amenazador. Pero a mí me daba igual.

Sacaron el cadáver de Románov cuando nos for
maron para ir al trabajo. Ya no llevaba el gorro. Las alas del 
chaquetón desabrochado barrían el suelo.

¿Habría muerto el «pointista» Volodia Dobrovóltsev? 
¿«Pointista» era un trabajo o una nacionalidad? Era un tra
bajo, y provocaba la envidia en los barracones de los del 58. 
I ,os barracones separados para los políticos en un campo de 
trabajo común —donde había barracones para los delin
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cuentes comunes y para los criminales reincidentes, todos 
juntos tras el mismo alambre de espino— eran, por des
contado, una burla jurídica. Aquella circunstancia no prote
gía a nadie de los ataques de los bandidos ni de los ajustes 
de cuentas entre asesinos.

El «point» es un tubo de hierro con vapor muy calien
te. El vapor caldea la roca de la mina, la tierra congelada; el 
trabajador retira de vez en cuando las rocas escaldadas con 
una cuchara de hierro del tamaño de una mano humana 
y un mango de tres metros.

Un trabajo como aquel se consideraba cualificado, 
por cuanto el «pointista» debía abrir y cerrar las llaves de 
paso del vapor que venía por unos tubos desde una caseta 
donde estaba la caldera, un primitivo artilugio de vapor. El 
de calderero era un cargo aún mejor que el de «pointista». 
No cualquier ingeniero mecánico del 58 podía soñar con 
un trabajo como aquel. Y no porque fuera un trabajo cua
lificado. Aunque fue por pura casualidad que, de entre mil 
hombres, aquel trabajo le tocara en suerte a Volodia, el 
empleo de «pointista», no obstante, lo transformó. Ya no 
tenía que pensar en calentarse, nuestro eterno sueño... El 
frío helador no penetraba todo su ser, no detenía la labor de 
su cerebro. El tubo caliente lo salvaba. Por eso todos envi
diábamos a Dobrovóltsev.

Corrían rumores de que si lo habían nombrado a él 
por algo sería; se comentaba que su cargo era una prueba 
clara de que era un informador, un espía... Por supuesto, los 
hampones siempre decían: «Si alguien ha trabajado de sani
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tario en un campo, seguro que ha chupado la sangre de los 
trabajadores»; pero la gente no ignoraba el valor real de tales 
argumentos: la envidia es mala consejera. Volodia se creció, 
diríase, ante nuestros ojos; como si entre nosotros hubiera 
aparecido un magnífico violinista. Dobrovóltsev salía solo 
del campo —a ello lo obligaban las condiciones de su tra
bajo— y, al salir del campo por la sala de guardia y tras abrir 
la ventanilla del vigilante, le gritaba en voz alta, sonora y 
alegre, su número —«¡el veinticinco!»—: de todos esos de
talles hacía tiempo que nos habíamos olvidado.

A veces trabajaba cerca de nuestra galería. Y entonces 
nosotros, haciendo valer el derecho de ser sus conocidos, 
corríamos por turno a calentarnos con el tubo. El caño tenía 
una pulgada y media de grosor, se podía agarrar con la 
mano, apretarlo con el puño, y de la mano el calor se difun
día perceptiblemente por todo el cuerpo, y no había modo 
de separarse de él para regresar a la galería, al frío helador...

Volodia no nos echaba como otros «pointistas». Nun
ca nos decía ni palabra, aunque yo sabía que a los «poin
tistas» les estaba prohibido dejar entrar a gente como nos
otros. La figura de Volodia se alzaba, rodeada de una espesa 
y blanca nube de vapor. Su ropa se helaba. Cada mota de 
su chaquetón brillaba como una aguja de cristal. Nunca 
hablaba con nosotros; aquel trabajo, a pesar de todo, tenía 
al parecer un valor demasiado importante...

La tarde de Navidad de aquel año nos hallábamos 
sentados en torno a la estufa. Con ocasión de la festividad,



los costados de hierro estaban más rojos que de costumbre. 
El hombre percibe al instante los cambios de temperatura. 
A quienes nos sentábamos en torno a la estufa aquel calor 
nos daba sueño y nos predisponía al lirismo.

—Imaginaos que nos mandan a casa, ¿eh? Que ocu
rre un milagro y... —dijo el arriero Glébov, ex profesor de 
filosofía, famoso en nuestro barracón por haber olvida
do un mes atrás el nombre de su mujer—. ¿Qué me decís? 
Pero, eso sí, decid solo la verdad.

—¿A casa?
—Eso.
—Pues yo te diré la verdad —contesté yo—. Antes 

prefiero la cárcel. Y no bromeo. Hoy no querría regresar 
con los míos. En casa nunca me entenderían, no me 
podrían entender. Lo que a ellos les parece importante yo 
sé que es una bobada. Y aquello que es importante para 
mí —lo poco que me queda de importante—, ellos no 
podrían entenderlo ni sentirlo. Además, les llevaría nue
vos miedos, un miedo más, sumado a los mil miedos que 
inundan sus vidas. Lo que yo he visto, un hombre no 
debe verlo, ni siquiera debe conocerlo. La cárcel, en cam
bio, ya es otra cosa. La cárcel es la libertad. Es el único 
lugar que conozco donde la gente dice sin temor lo que 
piensa. Donde su alma descansa. Descansa el cuerpo, por
que no se trabaja. Allí cada instante de tu existencia tie
ne sentido.

—Ya estamos —dijo el ex profesor de filosofía—. 
Eso lo dices porque a ti no te pegaron en los interrogato



T
rios. Porque quienes pasaron por el método número tres son 
de otra opinión...

—¿Y tú, Piotr Ivánich, qué dices?
Piotr Ivánovich Timoféyev, ex director de un com

plejo industrial en los Urales, sonrió y le hizo un guiño a 
Glébov.

—Pues yo regresaría a casa, con mi mujer, con Agnia 
Mijáilovna. Me compraría pan de centeno, ¡una barra ente
ra! Me prepararía unas gachas de mil cereales, ¡un cubo en
tero! Una sopa de pasta gorda, ¡otro cubo! Y me zamparía 
el menú entero. Por primera vez en mi vida me llenaría has
ta hartarme de todos estos manjares... Y los restos se los 
haría comer a Agnia Mijáilovna.

—¿Y tú? —se dirigió Glébov a Zvonkov, un picador 
de nuestra brigada que en su primera vida había sido campe
sino, no sé si de la región de Yaroslavl o de Kostromá.

—A casa —dijo muy serio, sin una sonrisa, Zvon
kov—. Creo que llegaría y no me separaría de mi parienta 
ni un paso. Adonde fuera ella, allí iría yo. Lo único malo es 
que aquí me han quitado el gusto por el trabajo; he per
dido el cariño a la tierra. Pero bueno, ya encontraría algo...

— ¿Y tú? —La mano de Glébov rozó la rodilla de 
nuestro encargado de guardia.

—Lo primero que haría es ir al local del partido. Allí, 
recuerdo, estaba lleno de colillas, había montones...

—Déjate de bromas
—Que no bromeo.
De pronto vi que solo quedaba uno por contestar.
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Volodia Dobrovóltsev. Volodia levantó la cabeza sin esperar 
a que le preguntaran. Sobre sus ojos caía la luz de las brasas 
al rojo procedente de la portezuela abierta de la estufa; sus 
ojos se veían vivos, profundos.

—Pues a mí... —su voz era serena, pausada— . Me 
gustaría ser un tronco. Un tronco humano, ¿me explico? Sin 
brazos y sin piernas. Entonces encontraría la fuerza que me 
falta para escupirles a la cara por todo lo que están hacien
do con nosotros.

1960
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Cóm o empezó todo

¿Cómo empezó todo? ¿Qué día de invierno cambió 
el viento y todo se volvió demasiado pavoroso? En otoño 
estábamos traba...

¿Cómo empezó todo? Retuvieron a la brigada de 
Kliúyev en el lugar de trabajo. Un caso insólito. El yaci
miento estaba cercado por el convoy. El yacimiento era un 
talud, un agujero enorme, en cuyos bordes se hallaba el con
voy. Y dentro trajinaba la gente, los hombres se apresuraban 
y se daban prisa los unos a los otros. Unos con secreta alar
ma, otros con la firme convicción de que este día era una 
excepción, de que esta noche era una excepción. Que llega
ría el amanecer y todo se aclararía, y la vida transcurriría con 
su tran tran habitual: una vida de campo, por supuesto, pero 
la de antes. Aquello era un retraso en el trabajo. ¿Por qué? 
En la medida en que la norma de trabajo diario no se había 
cumplido. Como un silbido gemía la nevasca, una nieve fina 
y seca que azotaba las mejillas como si fuera arena. En los 
rayos triangulares de los focos, que iluminaban las zanjas en 
la noche, revoloteaba la nieve cual motas de polvo en un 
rayo de sol; se parecía al polvo que revoloteaba en un rayo



de sol junto a la puerta del cobertizo de mi padre. Solo que 
en la infancia todo parecía pequeño, cálido y vivo. Aquí todo 
era enorme, frío y odioso. Crujían los cajones de madera de 
los que se extraía la tierra para llevarla al vertedero. Cuatro 
hombres agarraban el cajón, lo empujaban, lo arrastraban, 
lo hacían rodar con la espalda o lo deslizaban sobre tron
cos hasta el extremo del vertedero, le daban la vuelta y arro
jaban las heladas piedras barranco abajo. Las piedras caían 
con un ruido sordo. Allá estaba Krupianski, allá Neiman y 
más allá el propio jefe de brigada Kliúyev. Todos tenían prisa, 
pero el trabajo nunca se acababa. Ya eran cerca de las once 
de la noche —mientras que la sirena había sido a las cinco; 
la sirena de la mina había sonado a las cinco, había chi
llado a las cinco—, cuando soltaron a la brigada para ir 
«a casa». «A casa» quiere decir al barracón. Y mañana a las 
cinco de la mañana otra vez diana y una nueva jornada de 
trabajo y un nuevo plan del día. Nuestra brigada rempla
zaba a la de Kliúyev en esta mina. Hoy nos habían puesto a 
trabajar en el yacimiento vecino, y solo a las doce sustitui
mos a la brigada de Kliúyev.

¿Cómo empezó todo? De pronto llegó mucha gente 
a la mina, muchos «combatientes». Dos nuevos barracones, 
dos barracones de troncos cortados que los presos construían 
para ellos mismos, fueron entregados a los guardianes. Nos 
tocó pasar el invierno en las tiendas de campaña, en unas 
destrozadas tiendas de lona, perforadas por las piedras que 
caían debido a las explosiones en el yacimiento. Las tiendas 
estaban protegidas del frío: se habían colocado unos postes
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en el suelo y sobre los listones se colocaba papel embreado. 
Entre la tienda y el papel se formaba una capa de aire. En 
invierno, nos decían, la llenaréis de nieve.

Pero todo esto sucedió más tarde. Entregaron nues
tros barracones a los guardianes; esta era la esencia del suce
so. A los centinelas los barracones no les gustaron; eran 
construcciones hechas de madera fresca: el alerce es un 
árbol traidor, no le gustan los humanos. Las paredes, los 
suelos y los techos no se secarán en todo el invierno. Esto 
lo comprendían todos de antemano: tanto aquellos con 
cuyas espaldas se habrían de secar los barracones, como 
aquellos a quienes los barracones les tocaron por azar. Los 
centinelas entendieron su desgracia como una inevitable 
dificultad del Norte.

¿Para qué había centinelas en la mina Partizán? Era 
una mina pequeña, de tan solo tres mil reclusos en 1937.

Los vecinos de la Partizán, el yacimiento de Shtur- 
movói y Bérzino (el futuro Verjni At-Yriaj), formaban ciu
dades con una población de doce, de catorce mil reclusos. 
Naturalmente los mortales huracanes de 1938 alteraron de 
manera sustancial estas cifras. Pero todo esto vino después. 
¿Y ahora, para qué servían los vigilantes en Partizán? En 
1937 en la mina Partizán solo había un único y omnipre
sente centinela de guardia, que, armado de una pistola, 
mantenía sin problemas el orden en el pacífico reino de los 
trotskistas ¿Y los hampones? El guardián hacía la vista gor
da ante las simpáticas travesuras de los hampones, ante sus 
expediciones y correrías de saqueo, y se ausentaba diplomá
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ticamente en los casos más graves. Todo estaba «en calma». 
Y ahora, de pronto, de un día para otro, aparecen los guar
dianes. ¿Para qué?

De pronto se llevaron no se sabe adonde a toda una 
brigada de presos desertores del trabajo, de trotskistas, que 
por aquellos tiempos no se llamaban «desertores del traba
jo» sino de un modo mucho más delicado: «reclusos que no 
trabajan». Vivían en un barracón aparte en medio del pobla
do, de un poblado de reclusos sin alambradas, un lugar que 
por entonces aún no se llamaba de manera tan pavorosa 
como en el futuro, en un futuro muy cercano: «zona». Los 
trotskistas recibían al día, como mandaba la ley, sus seis
cientos gramos de pan y su plato caliente reglamentario, y 
no trabajaban de manera del todo oficial. Cualquier preso 
podía unirse a ellos, pasar al barracón de «los que no traba
jan». En el otoño del treinta y siete en este barracón vivían 
setenta y cinco individuos. Todos desaparecieron de repen
te, el viento zarandeaba la puerta abierta y dentro reinaba 
un negro vacío desierto.

De pronto resultó que con la ración oficial, con esa 
ración no bastaba, que tenías muchas ganas de comer pero 
no podías comprar nada, tampoco pedir nada a un com
pañero. Arenque, un trozo de arenque aún se lo podías 
pedir a un compañero, pero ¿pan? De pronto sucedió que 
nadie invitaba a nadie a nada, que todos comían o masti
caban alguna cosa a escondidas, con prisas, a oscuras, pal
pando en su bolsillo las migas de pan. La búsqueda de estas 
migajas se convirtió en una tarea casi automática en cual



quiera de los momentos libres. Pero los ratos libres eran cada 
día más escasos.

En el taller de reparación de calzado siempre había 
habido una enorme barrica llena de aceite de hígado de 
bacalao. La barrica alcanzaba la altura de medio hombre, y 
todo el que lo deseara podía meter uno de sus sucios trapos 
para untarse los zapatos. Tardé en descubrir que aquel acei
te era aceite, grasa, alimento, que aquel ungüento de za
patero se podía comer: la revelación fue lo más parecido al 
eureka de Arquímedes. Me lancé, es decir, arrastré mis pasos 
hacia el taller. Pero, por desgracia, la barrica hacía tiempo 
que había desaparecido, otros ya habían recorrido el mis
mo camino, un camino que yo justo acababa de tomar.

Trajeron perros a la mina, pastores alemanes. ¿Perros?
¿Cómo empezó todo? A los picadores no les pagaron 

el mes de noviembre. Recuerdo como los primeros días de 
trabajo en la mina, en agosto y septiembre, junto a nos
otros los trabajadores se detenía el inspector de minas —su 
título al parecer se ha conservado desde los tiempos de 
Nekrásov— y nos decía: «Mal van las cosas, mal, mucha
chos. Como sigáis trabajando así no tendréis nada que man
dar a casa.» Pasó un mes y resultó que cada uno había reci
bido una paga. Unos mandaron el dinero a casa con un giro 
postal, tranquilizando así a sus familias. Otros con este dine
ro compraron en la tienda del campo, en la cantina, ciga
rrillos, leche en conserva y pan blanco. Y todo esto de pron
to se acabó. Corrió como un vendaval el rumor, el «soplo» 
de que ya no pagarían más. Este soplo, como el resto de los



soplos del campo, se confirmó plenamente. Se pagaba solo 
con comida.

Además del personal del campo, que eran legión, y 
además de las autoridades de la mina, cuyo contingente se 
había multiplicado el suficiente número de veces, quien iba 
a vigilar el cumplimiento del plan era la guardia armada del 
campo, los militares.

¿Cómo empezó todo? Durante varios días sopló la ne
vasca, las carreteras estuvieron cubiertas de nieve, el puerto 
de montaña estuvo cerrado. Y el mismo día en que dejó de 
nevar —durante la nevasca estuvimos encerrados en los ba
rracones—, después del trabajo no nos condujeron «a casa». 
Rodeados de centinelas avanzamos sin prisas, con irregular 
paso de presos, caminamos durante incontables horas por 
sendas desconocidas, moviéndonos por el puerto cada vez 
más arriba; el cansancio, la cuesta, el aire cada vez más enra
recido, el hambre y la ira, todo nos detenía. Los gritos de 
los centinelas nos animaban como latigazos. Había oscu
recido por completo; era ya de noche, una noche sin estre
llas, cuando vimos las luces de un sinnúmero de hogueras 
en los caminos próximos al puerto. Cuanto más profunda 
se hacía la noche, más claras ardían las hogueras; ardían con 
las llamas de la esperanza, esperanza de poder descansar y 
comer. Pero no, estas hogueras no se habían encendido para 
nosotros. Eran hogueras para los centinelas. Muchas fo
gatas en un frío de cuarenta o cincuenta grados bajo cero. 
Las hogueras brillaban como sierpes a lo largo de tres decenas 
de verstas. Y en alguna parte, más abajo, en unos agujeros,
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se veían hombres armados de palas que limpiaban el cami
no. Los bordes de nieve de la estrecha zanja se elevaban hasta 
cinco metros. La nieve era arrojada de abajo a arriba median
te terrazas, en uno, dos y tres lanzamientos. Cuando todos 
se habían colocado en sus sitios y se vieron acordonados por 
los guardias —y por los serpenteantes fuegos de las hogue
ras—, los trabajadores fueron abandonados a su suerte. Dos 
mil personas podían no trabajar, podían trabajar mal o tra
bajar de manera desesperada: a nadie le importaba en abso
luto lo que hicieran. El paso de montaña debía quedar lim
pio, y mientras no estuviera expedito nadie se movería del 
lugar. Permanecimos en este agujero nevado largas horas, 
agitando las palas para no quedarnos helados. Aquella no
che comprendí una cosa extraña; observé algo que luego se 
ha confirmado en multitud de ocasiones. La décima, la 
undécima hora de un trabajo complementario como este es 
dura, insoportablemente dura y pesada, pero luego dejas de 
notar el tiempo: la Gran Indiferencia te domina; las horas 
pasan como minutos e incluso más deprisa.

Regresamos «a casa» tras veintitrés horas de trabajo; 
no teníamos nada de hambre y comimos con inusitada pere
za el plato caliente que concentraba todas las raciones de la 
jornada. Nos costó mucho conciliar el sueño.

Durante el invierno del treinta y siete al treinta y ocho, 
tres huracanes mortíferos se cruzaron en Kolimá y azotaron 
las nevadas explotaciones de sus minas de oro. El primer 
huracán fue el «caso Berzin». El director de Dalstrói, el que 
había inaugurado la Kolimá de los campos, Eduard Berzin,
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fue fusilado a finales del treinta y siete. Fue llamado a Mos
cú, acusado de ser un espía japonés, y fusilado.

Cayeron también con él sus ayudantes más cercanos: 
Filípov, Maisuradze, Yegórov, Vaskov, Tsvirko, toda la guar
dia de Víshera, que había llegado junto a Berzin para colo
nizar las tierras de Kolimá en el año treinta y dos.

Iván Gavrílovich Filípov, el sustituto de Berzin, era 
el jefe del USVITL.15 Viejo chekista, miembro del colegio 
de la OGPU,16 Filípov fue en otro tiempo presidente de 
una «troika de descarga» en las islas Solovkí. Existe un film 
documental de los años veinte titulado Solovkí. En la pelí
cula aparece Iván Gavrílovich en su papel principal de en
tonces. Filípov murió en la prisión de Magadán: su corazón 
no resistió.

La «Casa Vaskov» —así se llamaba y se llama aún hoy 
la cárcel de Magadán, construida a principios de los años 
treinta—, un edificio de madera, se convirtió en uno de pie
dra conservando su elocuente nombre: su primer jefe se 
apellidaba Vaskov. En Víshera, Vaskov era un hombre soli
tario; pasaba los días de fiesta siempre igual: se sentaba en 
un banco en el jardín o en el bosquecillo que le servía de 
jardín y consumía el día entero disparando contra las hojas 
con una escopeta de pequeño calibre.

Alexéi Yegórov, Lioshka e l P elirrojo , como lo llama

15. Administración Nororiental de Campos de Trabajo Correccional.
16. Administración Unificada de la Política Estatal, denominación de 

la policía política entre los años 1922 y 1934.
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ban en Víshera, era en Kolimá el jefe de la Administración 
de Producción, que reunía varias minas de oro, al parecer, de 
la Administración del Sur.

Tsvirko era el jefe de la Administración del Norte, del 
que formaba parte la mina Partizán. En 1929 Tsvirko, 
entonces comandante de una zona fronteriza, fue a pasar las 
vacaciones a Moscú. En la capital, después de una cena bien 
regada en un restaurante, Tsvirko abrió fuego contra el carro 
de Apolo que preside la entrada del Teatro Bolshói; volvió 
en sí en una celda. Le habían arrancado de la ropa los ga
lones y los botones. En la primavera de 1929 Tsvirko llegó 
con una «etapa» de presos a Víshera para cumplir sus tres 
años de condena. Con la llegada de Berzin a Víshera a fi
nales de 1929, la carrera de Tsvirko fue en rápido ascenso. 
Tsvirko, siendo aún un preso, se convirtió en el jefe de la 
expedición «Parma». Berzin lo apreciaba muchísimo y se 
lo llevó a Kolimá. Tsvirko fue fusilado, dicen, en Maga- 
dán. Maisuradze, el jefe del URO,17 que en el pasado había 
cumplido condena por «avivar los conflictos nacionales» y 
que salió en libertad aún estando en Víshera, también era 
uno de los favoritos de Berzin. Lo arrestaron en Moscú, 
durante sus vacaciones, y allí mismo lo fusilaron.

Todos estos muertos pertenecían al círculo más ínti
mo de Berzin. Por el «caso Berzin» fueron arrestados, fu
silados o «premiados» con penas muchos miles de personas, 
tanto entre los libres como entre los reclusos: jefes de mina

17. Sección de recuento y distribución de reclusos.



y de sección, de zonas de campo, educadores y secretarios 
de comités del partido, responsables de grupo y jefes de bri
gada... ¿Cuántos milenios sumaban las penas de condena en 
campos de trabajo o en prisión? Quién sabe...

En el irrespirable humo de las provocaciones, el «caso 
de Berzin» —la versión de Kolimá de los celebérrimos pro
cesos de Moscú— parecía algo perfectamente respetable.

El segundo vendaval que conmocionó las tierras de 
Kolimá fueron los inacabables fusilamientos en los campos, 
la llamada garáninshina. La matanza de los «enemigos del 
pueblo», la vengativa matanza de los trotskistas.

Durante muchos meses, día y noche, en los recuen
tos matinales y nocturnos se leían innumerables órdenes de 
fusilamiento. Bajo un frío de cincuenta grados bajo cero 
los músicos, presos comunes, tocaban una fanfarria antes 
y después de la lectura de cada orden. Las humeantes antor
chas de bencina no lograban perforar la oscuridad, atra
yendo la mirada de centenares de ojos hacia las finas hojas 
de papel cubiertas de escarcha en las que se habían escrito 
aquellas terribles palabras. Y al mismo tiempo nos daba la 
impresión de que todo aquello no tenía nada que ver con 
nosotros. Todo se nos antojaba ajeno, era demasiado pavo
roso para ser real. Pero la fanfarria existía, retumbaba. A los 
músicos se les congelaban los labios, pegados a la boqui
lla de las flautas, los plateados helicones y las cornetas de 
pistones. La hoja de papel de fumar se cubría de escarcha 
y el jefe que leía la orden sacudía con el guante los copos 
de nieve que había encima, para así poder descifrar y gri

44



tar el siguiente apellido del ajusticiado. Cada lista acababa 
del mismo modo: «La sentencia se ha ejecutado. El Jefe del 
USVITL, Garanin.»

Habré visto a Garanin unas cincuenta veces. De unos 
cuarenta y cinco años, ancho de hombros, barrigudo, algo 
calvo, de unos ojos oscuros y vivarachos, se movía de día 
y de noche como una centella en su negro ZIS-110 por las 
minas del Norte. Más tarde dirían que él personalmente 
fusilaba a la gente. Pero no mató a nadie, solo firmaba las 
órdenes. Garanin era el presidente de la troika de ejecu
ción. Las órdenes de fusilamiento se leían día y noche: «La 
sentencia se ha ejecutado. El Jefe del USVITL, Garanin.» 
Según mandaba la tradición estalinista de aquellos años, 
Garanin debía morir pronto. Y en efecto, lo atraparon, lo 
arrestaron, lo condenaron como espía japonés y lo fusila
ron en Magadán.

Ninguna de las innumerables sentencias pronunciadas 
en los tiempos de Garanin fue nunca conmutada. Garanin 
fue uno de los muchos verdugos de Stalin, eliminado por 
otro verdugo en el momento conveniente.

Para explicar su arresto y muerte se hizo correr la his
toria de un «camuflaje». Según esta leyenda, el verdadero 
Garanin fue asesinado por un espía japonés cuando iba 
camino de su lugar de trabajo, y fue la hermana de Garanin, 
que había venido a visitarlo, quien lo desenmascaró.

Esta leyenda es uno de los centenares de miles de 
cuentos con que en los tiempos de Stalin se llenaban los 
oídos y los sesos de la gente corriente.



¿Por qué razón, se pregunta uno, fusilaba el coronel 
Garanin? ¿Por qué mataba?

«Por propaganda contrarrevolucionaria», así rezaba 
uno de los apartados de las órdenes de Garanin. Qué signi
ficaba en la calle la «propaganda contrarrevolucionaria» en 
el año 1937 es algo que no necesita aclaración alguna. Uno 
alababa una novela rusa publicada en el extranjero: diez años 
por ASA.18 Otro comentaba que las colas para comprar 
jabón líquido eran demasiado largas: cinco años por ASA.

Y según la costumbre rusa, como es propio del carác
ter ruso, aquel al que le echaban cinco años se alegraba de 
que no le hubieran caído diez. Si le echaban diez, se alegra
ba de que no fueran veinte; y si le caían veinticinco bailaba 
de alegría porque no lo habían fusilado.

En los campos no se da esta gradación de cinco, diez, 
veinte, etcétera. Decir en voz alta que el trabajo es duro es 
suficiente para que te fusilen. Por cualquier observación, la 
más leve, dirigida a Stalin: fusilamiento. Quedarte callado 
cuando los demás gritan hurras a Stalin también basta para 
que te fusilen. El silencio es propaganda, como es sabido 
desde hace mucho. Las listas de los futuros difuntos, los 
que serían fusilados al día siguiente, las confeccionaba el 
investigador a partir de las denuncias en cada mina, gracias 
a las delaciones de los «soplones», de los informadores y de 
un sinfín de voluntarios, de los intérpretes de la conoci
da orquesta del campo, un octeto en el que «siete soplan y

18. Propaganda antisoviética.



uno canta»; los dichos del mundo carcelario son aforísti
cos. Y en cuanto a la «causa», esta sencillamente no existía. 
Ni se llevaba a cabo instrucción alguna. Sentenciaban a 
muerte las actas de las troikas, la célebre institución de los 
tiempos de Stalin.

Y aunque entonces aún no se conocían las fichas per
foradas, los estadísticos de los campos trataban de facili
tarse la tarea poniendo en circulación unos «formularios» 
con diferentes distintivos. Un formulario atravesado por una 
franja azul se destinaba a los expedientes personales de los 
trotskistas. Llevaban una franja verde (¿o era lila?) los «rein
cidentes»; los reincidentes políticos, claro está. El orden es 
el orden. Porque no se iba a pintar cada formulario con la 
propia sangre de cada uno.

¿Por qué más fusilaban? «Por insultar a la escolta del 
campo.» ¿Qué era esto? Así llamaban a una ofensa verbal, a 
una respuesta no lo suficientemente respetuosa, a cualquier 
«comentario» en respuesta a una paliza, a los golpes y empu
jones. Cualquier gesto demasiado desenvuelto realizado por 
un recluso en una conversación con su escolta se interpre
taba como un «ataque a la escolta»...

«Por negarse a trabajar.» Mucha gente murió sin 
alcanzar a comprender el mortal peligro de su decisión. Vie
jos extenuados, hombres hambrientos y exhaustos, incapa
ces de dar un paso en dirección a las puertas del campo 
durante el recuento de la mañana para ir al trabajo. Una 
negativa a trabajar constaba en acta. «Calzado y vestido de 
temporada.» Las actas se ciclostilaban, y en las minas más



ricas encargaban a la imprenta unos impresos en los que 
solo había que añadir el apellido y los datos: fecha de naci
miento, artículo de la pena, años de condena... Tres nega
tivas y te fusilaban. Por ley. Mucha gente no podía enten
der la ley fundamental de los campos —con este fin se 
crearon—, y es que aquí no podías negarte a trabajar, pues 
esto se consideraba como el peor de los delitos, peor in
cluso que cualquier sabotaje. Aunque fuera con el último 
aliento, pero era necesario arrastrarse hasta el lugar de tra
bajo. El jefe de grupo firmará el alta de la «unidad», la «uni
dad laboral», y la administración dará su «visto bueno». 
Y estás salvado. Salvado por hoy de que te fusilen. En el 
tajo puedes no trabajar en absoluto, ya que de hecho tam
poco puedes trabajar. Soporta el tormento de este día has
ta el final. En tu lugar de trabajo harás muy poca cosa, pero 
no serás un «desertor del trabajo». No pueden fusilarte. 
En este caso, los de arriba, se dice, «no tienen derecho» a 
hacerlo. Si este «derecho» existe es algo que no sé, pero lu
ché muchas veces conmigo mismo para no negarme a tra
bajar mientras me mantenía de pie junto a las puertas de la 
zona en los recuentos del campo.

«Por robar metal.» A todos a los que les encontraban 
«metal» los fusilaban. Más tarde te perdonaban la vida, te 
echaban solo una condena suplementaria de cinco o diez 
años. Muchas pepitas de oro pasaron por mis manos, la mi
na Partizán era muy «fértil», pero el oro no me provocaba 
otro sentimiento que no fuera el de repugnancia. Porque 
había que saber ver las pepitas, distinguirlas de una piedra.



Los trabajadores experimentados enseñaban a los novatos 
este gran saber; para que no tiraran el oro a la carretilla y 
para que el encargado del dispositivo de lavado no gritara: 
«¡Eh, vosotros, pasmaos! ¡Otra vez habéis echado pepitas 
a lavar!» Por las pepitas los presos recibían un premio: a un 
rublo el gramo, a partir de cincuenta y un gramos. En las 
minas no hay balanza. Y quien decide si la pepita que has en
contrado pesa cuarenta o sesenta gramos no es otro que el 
encargado. Más allá del jefe de brigada ya no llegábamos. 
He encontrado muchas pepitas de menos peso, y se me pro
puso para una paga extra en dos ocasiones. Una de las pepi
tas pesaba sesenta gramos y otra, ochenta. No recibí por ellas 
ningún dinero, claro. Solo me dieron una tarjeta de esta- 
janovista para diez años y una pizca de majorka del jefe de 
grupo y del de la brigada. Y aún gracias.

El último punto —y el más extendido— por el que 
se fusilaba a un sinfín de presos era «por incumplimiento 
de la norma». En el campo se fusilaba por este delito a bri
gadas enteras. Cosa que se hacía también con un funda
mento teórico. Por entonces, en todo el país, en fábricas y 
talleres, la producción del torno «guiaba» el plan estatal. En 
la Kolimá de los prisioneros, la mina «guiaba» el plan quin
quenal, y la carretilla y el pico eran su juego de medidas. 
¡El plan estatal es nuestra ley! El incumplimiento del plan 
estatal, un crimen contrarrevolucionario. ¡Y aquellos que no 
cumplían la norma se iban «a la luna», al otro mundo!

El tercer vendaval mortífero, que se llevó más vidas 
de presos que los dos primeros juntos, fue la mortandad



general causada por el hambre, las palizas y las enfermeda
des. En este tercer vendaval desempeñaron un papel decisi
vo los hampones, los comunes, los «amigos del pueblo».

Durante todo el año 1937 en la mina Partizán, con 
un censo de dos a tres mil individuos, murieron dos hom
bres: uno libre y el otro, un recluso. Los dos fueron enterra
dos juntos, al pie de la colina. En ambas tumbas se erigió 
algo parecido a un obelisco, el del libre un poco más alto 
que el del recluso. En el 1938, una brigada entera se dedi
caba a cavar las fosas. La piedra y el frío perpetuo se niegan 
a aceptar a los muertos. Hay que perforar, dinamitar y ex
traer la roca. Cavar tumbas y hacer las perforaciones de pros
pección son trabajos muy parecidos, por los instrumentos, 
el material y sus «ejecutores». Una brigada entera se encarga
ba de cavar las sepulturas, solo las fosas comunes, las desti
nadas a difuntos anónimos. Aunque no del todo anónimos. 
Según las normas, antes del entierro el encargado, como re
presentante del poder del campo, ataba al tobillo izquierdo 
del desnudo cadáver una tablilla de madera con el núme
ro de su expediente personal. Los enterraban a todos desnu
dos, ¡faltaría más! También según las reglas, los dientes de 
oro arrancados se anotaban en un acta especial del sepelio. 
La fosa llena de cadáveres se cubría con piedras, pero la tie
rra no aceptaba a sus muertos, condenados a no descom
ponerse en el frío perpetuo del Extremo Norte.

Los médicos temían anotar en los diagnósticos la cau
sa verdadera de la muerte. Allí aparecían «poliavitaminosis», 
pelagra, disentería, RFI, casi como El en igm a d e N.F.I. de
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Andronikov.19 Aquí RFI significa «agotamiento físico agu
do», es decir, un paso hacia la verdad. Pero diagnósticos 
como este solo los ponían médicos valientes, de los no reclu
sos. La fórmula «distrofia alimentaria» la enunciaron los 
médicos de Kolimá mucho más tarde, ya después del blo
queo de Leningrado, durante la guerra, cuando se creyó 
posible pronunciar, aunque fuera en latín, la verdadera cau
sa de aquellas muertes.

La llama de una derretida vela,,
todos los síntomas escuetos
de lo que en lenguaje sabio
llaman los médicos distrofia alimentaria.
Y que ni un latinista ni un filólogo definen 
con la simple palabra «hambre».

Más de una vez he repetido estos versos de Vera Inber. 
Hacía tiempo que a mi alrededor ya no quedaba nadie que 
amara la poesía. Pero estas estrofas sonaban para cada uno 
de los moradores de Kolimá.

Todos pegaban a los trabajadores: el responsable de 
día, el peluquero, el jefe de brigada, el educador, el inspector, 
el escolta, el representante del barracón, el contable, el jefe 
de grupo, cualquiera. La impunidad de las palizas, al igual

19. Se trata de una entretenida investigación dedicada a descubrir 
quién se escondía tras las iniciales de una poesía amorosa escrita por Mijaíl 
l .érmontov.
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que la impunidad de las muertes, descompone, corrompe 
el alma de los hombres, de quienes pegaban, de los que lo 
veían o sabían de ello... Entonces, gracias a la sabia ocu
rrencia de algún alto mando, los guardias de la escolta res
pondían del cumplimiento del plan. Los más enérgicos te 
sacaban el plan a culatazos. Otros guardias se comportaban 
aún peor: transferían este importante cometido a los ham
pones, a los que siempre se incorporaba a las brigadas que 
formaban los condenados por el artículo 58. Los hampones 
no trabajaban. Se encargaban de hacer cumplir el plan. 
Merodeaban por la mina con un palo al que llamaban «ter
mómetro», y sacudían con él a los indefensos presos. Y los 
golpeaban hasta matarlos. Los jefes de brigada salidos de 
las filas de sus compañeros trataban de demostrar por to
dos los medios a los de arriba que estaban con ellos, con los 
jefes, y no con los presos, esforzándose por olvidar que eran 
políticos. Aunque la verdad es que nunca eran políticos. Al 
igual, por cierto, que todos los del artículo 58 de entonces. 
El exterminio impune de millones de personas fue posible 
justamente porque se trataba de personas inocentes.

Eran mártires, no héroes.
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Caligrafía

Muy entrada la noche llamaron a Krist a que fuera 
«detrás de las cuadras». Así llamaban en el campo a la casi
ta que había pegada a la colina, en el extremo del poblado. 
Allí vivía el inspector para «asuntos de especial importan
cia», como lo llamaban en broma, pues en el campo no 
había asunto que no fuera especialmente importante: cada 
acto o simulacro de acto podía castigarse con la muerte. 
Con la muerte o el perdón. Aunque, ¿quién podía contar 
algo sobre el perdón? Dispuesto a todo, indiferente a todo, 
Krist caminaba por el estrecho sendero. En la casita que 
hacía de cocina se había encendido una luz; era el encar
gado de cortar el pan, que seguramente entonces empezaba 
a preparar las raciones para el desayuno. Para el desayuno 
de mañana. ¿Pero habría un mañana y un desayuno maña
na para Krist? No lo sabía y se alegraba de no saberlo. Krist 
encontró algo a sus pies que no parecía nieve ni un trozo 
de hielo. Se agachó, levantó del suelo una corteza helada 
y comprendió enseguida de qué se trataba: era la piel de 
un nabo, la corteza helada de un nabo. El hielo se fundió 
en la mano y Krist se embutió la corteza en la boca. No ha



bía prisa ninguna, era evidente. Krist recorrió de nuevo todo 
el sendero empezando desde el extremo de los barracones, 
pues era consciente de que él, Krist, era el primero en re
correr este largo camino invernal, de que hoy nadie ha
bía pasado por allí, por el extremo del poblado, camino de 
la casa del inspector. Por toda la senda se veían pegados a la 
nieve, como envueltos en papel de celofán, pedacitos de na
bo. Krist llegó a encontrar diez trozos, unos más grandes 
que otros. Hacía tiempo que Krist no había visto que alguien 
tirara a la nieve mondaduras de nabo. No era un prisione
ro; sería un libre, por descontado. Quizá, el propio inspector. 
Krist masticó y se comió todos aquellos pedazos, y la boca 
le olió a algo olvidado hacía tiempo, a su tierra natal, a fru
tos frescos de la tierra, de modo que golpeó con buen ánimo 
la puerta de la casita del inspector.

El hombre era más bien bajo, escuálido, iba sin afei
tar. Allí solo tenía su despacho de trabajo, con un camas
tro de hierro cubierto de una manta militar y una almo
hada sucia y aplastada... Una mesa, un mueble hecho a 
mano, con los cajones torcidos repletos de papeles, de car
petas. En el ventanal, otra caja llena de tarjetas. Una es
tantería también repleta de carpetas llenas a reventar de 
papeles. Un cenicero hecho con medio bote de conservas. 
Un reloj de pesas sobre la ventana. El reloj marcaba las 
diez y media. El inspector estaba encendiendo la estufa 
con unos papeles.

Tenía la piel blanca, pálida, como todos los inspec
tores. No se veía al asistente, ni el revólver.
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— Siéntese, Krist —dijo el inspector tratando de 
«usted» al recluso, y le acercó un viejo taburete. El se sen
tó en una silla, también hecha por manos inexpertas, con 
un respaldo alto.

—He visto su expediente —dijo el inspector—, y 
quisiera hacerle una propuesta. No sé si le convendrá.

Krist se quedó quieto, expectante. El inspector per
maneció un rato callado.

—Tengo que saber algo más de usted.
Krist alzó la cabeza y por mucho que quiso no logró 

retener un eructo. Un agradable eructo con un irresistible 
sabor a nabo crudo.

—Escriba una solicitud.
—¿Una solicitud?
—Sí, una solicitud. Aquí tiene una hoja de papel, 

la pluma.
—¿Una solicitud? ¿De qué? ¿A quién?
—¡Qué más da! Bueno, si no una solicitud, una poe

sía de Blok. Que me da igual, le digo. ¿Lo entiende? O «El 
pajarillo» de Pushkin:

Ayer solté de su encierro 
a mi cautivo del penal.
Solté al cantor a campo abierto, 
le devolví su libertad,

—La poesía no es de Pushkin —susurró Krist estru
jándose cuanto pudo su seco cerebro.



—¿De quién pues?
—De Tumanski.
—¿De Tumanski? La primera vez que lo oigo.
—¿Necesita alguna prueba escrita? ¿Saber si he sido 

yo quien ha matado a alguien? ¿O si he escrito alguna car
ta al exterior? ¿O si he fabricado algún vale de la tienda para 
los hampones?

—Nada de eso. No necesitamos pruebas de este géne
ro, nosotros. —El hombre sonrió mostrando sus hinchadas 
encías, unos dientes pequeños; las encías le sangraban. Por 
nimia que fuera aquella centelleante sonrisa, añadió algo de 
luz al cuarto. Y también al alma de Krist. Krist miró sin que
rer la boca del inspector.

—Sí —dijo el inspector captando la mirada— . Así 
es: el escorbuto. Del escorbuto no se salvan ni los libres. La 
falta de verdura.

Krist pensó en el nabo. Las vitaminas —y había más 
en la corteza que en la pulpa— le habían tocado a Krist y 
no al inspector. Krist habría querido continuar aquella con
versación, contarle cómo había chupado, cómo había mas
ticado las cortezas de nabo tiradas por el inspector, pero no 
se decidió a hacerlo temiendo que este le echase en cara su 
exceso de confianza.

—Así pues, ¿me ha entendido o no? Tengo que ver 
su letra.

Krist seguía sin comprender.
—¡Escriba! —le dictó el inspector—: «Al jefe de la 

mina. Del recluso Krist, año de nacimiento, artículo, con
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dena, solicitud. Solicito que se me traslade a un trabajo más 
ligero...» Ya es suficiente.

El inspector tomó la inacabada solicitud de Krist, la 
rompió y la lanzó al fuego... La luz que despedía la estufa 
brilló por un momento.

—Siéntese a la mesa. En la esquina.
Krist tenía una letra caligráfica, una caligrafía de es

cribiente que a él mismo le gustaba mucho; todos sus com
pañeros se reían de él por no tener una letra de profesor, de 
doctor. No era la letra de un científico, de un escritor, o 
de un poeta. Era la caligrafía de un contable de almacén. 
Y comentaban entre risas que, como el escribiente del zar del 
relato de Kuprín, quién sabe si con ella Krist haría carrera.

Pero estas burlas no afectaban a Krist, que seguía en
tregando los manuscritos para pasar a máquina copiados con 
una letra clara y precisa. Las mecanógrafas se alegraban de 
ello, pero a sus espaldas también se burlaban de él.

No había manera de que los dedos, acostumbrados 
al pico, al mango de la pala, sujetaran bien la pluma, pero al 
final lo logró.

—Tengo un terrible desorden; esto es un caos —de
cía el inspector—. Yo mismo me hago cargo. Pero usted 
podría ayudarme.

—Claro, claro —dijo Krist. La estufa se había calen
tado y en el cuarto hacía calor—. Ahora un cigarrillo...

—No fumo —dijo el inspector con voz áspera— . 
Tampoco tengo pan. Pero mañana no irá a trabajar. Se lo 
diré al encargado.
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De este modo, durante varios meses, un día a la sema
na, Krist se presentaba en aquel local incómodo, con la estu
fa apagada, el despacho del inspector del campo, para copiar 
documentos y archivarlos.

El invierno sin nieve del año treinta y siete al trein
ta y ocho ya había irrumpido en los barracones con su mor
tífera resaca. Cada noche los capataces corrían de barracón 
en barracón buscando, despertando a los hombres que fi
guraban en sus listas para mandarlos a una «etapa». En el 
pasado nadie regresaba nunca de aquellas «etapas», de modo 
que por entonces la gente había dejado de pensar en aque
llos movimientos nocturnos: que te mandaban a una «etapa», 
pues bueno; el trabajo era demasiado duro como para parar
se a pensar en nada.

Aumentaron las horas de trabajo; aparecieron los con
voyes de escolta, pero pasaba una semana y Krist, más muer
to que vivo, se llegaba hasta el conocido despacho del ins
pector y copiaba y archivaba los papeles. Krist dejó de 
lavarse, dejó de afeitarse, pero el inspector parecía no repa
rar en las mejillas hundidas y la mirada encendida de los 
ojos hambrientos de Krist. Y Krist seguía escribiendo, seguía 
archivando. La cantidad de papeles y de carpetas crecía sin 
parar, no había modo de poner en orden aquel caos. Krist 
copiaba unas inacabables listas donde solo constaban ape
llidos; la parte superior de la lista estaba doblada. Pero Krist 
nunca intentó penetrar en el misterio de aquel despacho, 
aunque habría bastado con desdoblar la hoja que tenía de
lante. A veces el inspector tomaba en sus manos un paquete
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de «causas» que surgían no se sabe de dónde en ausencia de 
Krist, y dándole prisas le dictaba la lista, y Krist escribía.

A medianoche se acababa el trabajo, y Krist regresa
ba a su barracón, se acostaba y se dormía; la diana del día 
siguiente no le incumbía. Pasaba una semana y otra, y Krist, 
cada vez más delgado, seguía escribiendo.

Pero, en una ocasión, al tomar en sus manos la car
peta siguiente para leer el próximo apellido, el inspector se 
quedó parado. Miró hacia Krist y preguntó:

—¿Cuál es su nombre completo?
—Róbert Ivánovich —respondió Krist con una sonrisa.
¿Sería posible que el inspector quisiera llamarlo «Ró

bert Ivánovich», en lugar de «Krist» o «usted»? Tampoco le 
sorprendería. El inspector era joven, podía ser su hijo. Con 
la carpeta siempre en la mano, pero sin pronunciar el ape
llido, el inspector palideció. Y fue palideciendo hasta tor
narse más blanco que la nieve. Con un movimiento ágil de 
los dedos el inspector recorrió las finas hojas de papel archi
vadas en la carpeta: no eran ni más ni menos que las que 
contenía cualquiera de las demás carpetas que yacían en un 
montón en el suelo. Luego, el inspector abrió con gesto de
cidido la portezuela de la estufa y la habitación se llenó al 
instante de claridad, como si su alma se hubiera iluminado 
hasta lo más hondo y en su más profundo interior se hubie
ra hallado algo importante, algo humano. El inspector hizo 
añicos la carpeta para luego introducirlos en la estufa. El 
cuarto se iluminó aún más. Krist no entendía nada. Y el ins
pector dijo sin mirarle:



—Rutina. No tienen ni idea de lo que hacen, ningún 
cuidado —y lanzó una mirada dura a Krist—. Seguimos. 
¿Está listo?

—Listo —dijo Krist, y solo al cabo de muchos años 
comprendió que aquella era su carpeta.

Muchos compañeros de Krist habían sido fusilados. 
Fusilaron al propio inspector. Pero Krist seguía con vida, y 
a veces —no menos de una vez durante varios años— recor
daba la carpeta ardiendo, los dedos decididos del inspec
tor que destrozaban la «causa» de Krist: el regalo de quien 
condena para el condenado.

La letra de Krist era salvadora, caligráfica.
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El pato

El torrente de montaña estaba cubierto de hielo y 
en los rápidos ya no se veía el agua. El riachuelo se hela
ba empezando por los rápidos, y al cabo de un mes, de la 
amenazadora y rugiente corriente del verano ya no que
daba nada, incluso el hielo se veía pisoteado, troceado y 
aplastado por pezuñas, ruedas y botas. Pero el torrente se
guía vivo, el agua aún respiraba en él: un vapor blanco 
se elevaba en algunos claros, en los huecos aún no cerra
dos por el hielo.

Un agotado somorgujo se precipitó sobre el agua. La 
bandada hacía tiempo que había seguido su camino hacia 
el sur, pero aquel pato se quedó. Aún había luz, todo esta
ba nevado; la claridad se debía sobre todo a la nieve, que 
cubría el bosque desnudo, lo cubría todo hasta el horizon
te. El pato quería descansar, descansar un poco, para luego 
levantar el vuelo y dirigirse allá, tras la bandada.

No tenía fuerzas para volar. El peso plomizo de las 
alas lo aprisionaba contra el suelo, pero en el agua halló un 
punto de apoyo, la salvación; al pato le pareció que en los 
huecos el agua era un río vivo todavía.
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Pero el pato no tuvo tiempo de volver en sí, de reco
brar la respiración, cuando su fino oído captó el sonido del 
peligro. Aunque más que un sonido, aquello era un rugido.

Desde arriba, de la montaña nevada, deslizándose por 
los tocones que se congelaban lentamente con la llegada del 
frío de la noche, bajaba corriendo un hombre. Hacía rato 
que había visto al pato y lo vigilaba abrigando una secreta 
esperanza; y he aquí que el sueño se hizo realidad: el pato 
se había posado en el hielo.

El hombre, que se acercaba a hurtadillas hacia el ave, 
tropezó; el pato descubrió su presencia y entonces el hom
bre se puso a correr sin esconderse. Pero el pato no podía 
echarse a volar, estaba agotado. Le habría bastado con levan
tar el vuelo y entonces, salvo oír las airadas amenazas, nada 
podría sucederle. Pero, para elevarse hacia el al cielo nece
sitaba recobrar la fuerza en las alas, y estaba demasiado 
agotado. Solo logró zambullirse y desapareció bajo el agua. 
Entretanto el hombre, armado de una pesada rama, se ha
bía detenido ante el agujero en que se había zambullido el 
pato y esperaba a que este apareciera. En algún momento 
tendría que salir a respirar, se decía.

A veinte metros del lugar se abría otro hueco de agua, 
y el hombre descubrió entre maldiciones que el pato había 
nadado bajo el agua hasta él. Pero tampoco allí tuvo fuer
zas para levantar el vuelo. Y se tomó un tiempo de descanso.

El hombre intentó romper, quebrar con los pies el hie
lo, pero su calzado hecho de trapos no le servía para aquel 
cometido.
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_

El hombre golpeaba con el palo el hielo azul, pero el 
hielo se hacía polvo sin quebrarse. El hombre, agotado, res
pirando pesadamente, se sentó sobre el hielo.

El pato nadaba en el hueco. El hombre echó a correr 
maldiciendo y lanzando piedras contra el pato, pero el ave 
se zambulló para aparecer al rato en el otro hueco.

Así, entre carreras, el hombre y el pato fueron de un 
lado a otro, hasta que oscureció.

Era hora de regresar al barracón tras aquella cacería 
imprevista, aquella fracasada caza. El hombre lamentó ha
ber consumido sus energías en aquella persecución insen
sata. El hambre no le dejaba pensar como es debido, no le 
permitía construir un plan sólido para engañar al pato; la 
impaciencia provocada por el hambre lo había llevado por 
un camino equivocado, le había sugerido un mal plan. El 
pato seguía en el hueco, en el hielo. Era hora de regresar 
al barracón.

El hombre no trataba de cazar el pato para cocer 
aquella carne de ave y comérsela. Porque el pato es un ave; 
es carne, ¿no es cierto? Se puede cocer en una cazoleta de ho
jalata, o, aún mejor, se puede enterrar en las brasas de la 
hoguera. Embadurnarlo de barro y enterrarlo en las ardientes 
y liliáceas cenizas o simplemente echarlo al fuego. Se con
sumirá el fuego y se romperá la carcasa de barro. Y dentro 
quedará una grasa caliente, untuosa. La grasa correrá por las 
manos y se solidificará en los labios. No era para eso para lo 
que el hombre cazaba el pato. De un modo vago, confuso, en 
su cerebro se alzaban, se construían otros itcj^ulpsos planes:
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llevarle el pato como obsequio al capataz y así el jefe lo 
borraría de la fatídica lista que se confeccionaba por la no
che. Todo el barracón estaba enterado de aquella lista, y  el 
hombre se esforzaba por no pensar en algo imposible, en 
algo inalcanzable: en cómo librarse del traslado, cómo que
darse en aquella expedición geológica. El hambre que se 
pasaba en la expedición de la taiga aún se podía soportar, y  
él no era de los que buscan mejorar lo bueno.

Pero el pato se había quedado en el agua.
Al hombre le costaba muchísimo tomar por sí mis

mo una decisión, realizar el acto, dar el paso que no le había 
enseñado a dar la vida cotidiana. No le habían enseñado a 
perseguir patos. Por eso sus movimientos habían sido tan 
poco hábiles, tan impotentes. No le habían enseñado a pen
sar en la posibilidad de una caza como aquella; el cerebro 
no sabía resolver las inesperadas cuestiones que le planteaba 
la vida. Le habían enseñado a vivir de tal modo que las pro
pias decisiones eran innecesarias, de suerte que una voluntad 
ajena, cierta voluntad desconocida, dirigía los acontecimien
tos. Era extraordinariamente difícil intervenir en el propio 
destino, «quebrar» el destino de uno. Tal vez fuese mejor así: 
el pato se muere en el agua, el hombre en el barracón.

Los dedos, congelados, arañados por el hielo, se calen
taron a duras penas protegidos bajo los brazos: el hombre 
se metió cada mano, ambas palmas, debajo de los sobacos, 
estremeciéndose por el constante dolor de unos dedos heri
dos para siempre por las congelaciones. En su cuerpo ham
briento había poco calor, y el hombre regresó al barracón,
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se abrió camino hasta la estufa y, a pesar de todo, no hubo 
modo de entrar en calor. El cuerpo se estremecía en un gran 
temblor, en un imparable escalofrío.

Por la puerta del barracón asomó el capataz. También 
él había visto el pato; había observado la cacería del mori
bundo en pos del agonizante pato. Tampoco el capataz que
ría abandonar aquel poblado; quién sabe qué le esperaría en 
su nuevo destino. El capataz calculaba que con un genero
so regalo —un pato vivo y unos pantalones «libres»— tal 
vez podría enternecer el corazón del jefe de brigada, que aún 
dormía. Al despertar, el jefe podía borrar de la lista al capa
taz; no al pardillo que habría cazado el pato, sino a él, al 
capataz.

El jefe de brigada, que seguía tumbado, aplastaba un 
cigarrillo con gesto maquinal. También él había visto por la 
ventana el principio de la caza. Si cazaban el pato, el car
pintero le haría una jaula, y el jefe de la brigada se lo lleva
ría al gran jefe, o, mejor dicho, a su mujer, a Agnia Petrov
na. Y así tendría el futuro asegurado.

Pero el pato se quedó allí y moriría en el agua. Y todo 
siguió su curso, como si el ave nunca hubiera pasado por 
aquellas tierras.
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El hombre de negocios

En el hospital había muchos Ruchkin.20 Ruchkin es 
un apodo, el mote de los que tienen lisiada una mano y 
no los dientes rotos. ¿Qué Ruchkin? ¿El griego? ¿El largo 
aquel del pabellón siete? No, nos referimos a Kolia Ruch
kin, el hombre de negocios.

Kolia tenía la mano derecha reventada por una explo
sión. Kolia se había volado la mano, era de los automuti- 
lados. En los informes médicos, a los que se automutilaban 
con armas de fuego los incluían entre los que se lesiona
ban con arma blanca. Se prohibía ingresarlos en el hospital 
siempre que no tuvieran mucha temperatura, fiebre «sépti
ca». Kolia tenía aquella fiebre. Kolia se había pasado dos 
meses luchando por que no se le cerrara la herida, pero al 
fin su juventud había podido más; ya le quedaba poco en 
el hospital. Era hora de volver a la mina. Pero Kolia no tenía 
miedo: ¿qué le importaban ya, manco como era, las minas 
de oro? Habían quedado atrás los tiempos en que a los man
cos los obligaban a «apisonar caminos» para los hombres y

20. De ruchka, diminutivo de ruká, que significa «mano».



los tractores en las talas del bosque: una jornada completa 
de trabajo en la profunda, blanda y cristalina nieve. Los je
fes luchaban como podían contra quienes se automutilaban. 
Y entonces los presos empezaron a volarse las piernas intro
duciendo un cartucho directamente en la bota y encendiendo 
la mecha en su propia rodilla. Eso era aún mejor. Dejaron de 
mandar a los mancos a «apisonar caminos». ¿Obligarlos a 
lavar oro con un plato y una sola mano? Bueno, en verano 
se podía ir un día... Si no llovía. Y Kolia sonreía con todos 
sus dientes blancos: el escorbuto aún no los había destroza
do. Kolia ya había aprendido a liarse un pitillo solo con la 
mano izquierda. Casi saciado, tras los meses de descanso en 
el hospital, Kolia sonreía, sonreía.

Kolia Ruchkin es un hombre de negocios. Se pasa el 
día cambiando cosas; a los que tienen diarrea les lleva aren
que, que lo tienen prohibido, de ellos obtiene pan. Porque 
los disentéricos también tienen que escaquearse, apalancar
se por un tiempo en el hospital. Kolia cambia la sopa por 
unas gachas, y las gachas por dos sopas; Kolia sabe «alargar» 
la ración de pan que le han confiado, para cambiarla por ta
baco. Se la han dado los que guardan cama, hinchados por 
el escorbuto, o los enfermos con graves fracturas de los pabe
llones de enfermedades traumáticas o, como las llamaba el 
practicante Pável Pávlovich, de enfermedades «dramáticas», 
sin sospechar el amargo sarcasmo que se ocultaba tras el lap
sus. La suerte de Kolia Ruchkin empezó el día en que se 
voló la mano. Ahora estaba casi saciado, casi caliente. Y en 
cuanto a las maldiciones de los jefes, las amenazas de los
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médicos, todo esto Kolia lo consideraba una bobada. Y tenía 
razón, no tenían la menor importancia.

En varias ocasiones durante los dos maravillosos me
ses que Kolia Ruchkin pasó en el hospital, le ocurrieron 
hechos extraños, terribles. La mano arrancada por la explo
sión, la inexistente palma de la mano, le dolía igual que 
antes. Kolia la sentía toda entera: los dedos de la mano, 
doblados en la misma posición que habían adoptado allá en 
la mina, rodeando el mango de la pala o del pico, ni más ni 
menos. Con una mano así era difícil coger la cuchara, aun
que en la mina tampoco hacía falta cuchara, todo lo comes
tible se podía beber por el borde de la escudilla: la sopa y 
las gachas, la gelatina y el té. Con aquellos dedos, doblados 
para siempre, jamás se podría sostener una ración de pan. 
Pero Ruchkin se había cortado, se había volado aquellos 
dedos, los había mandado al infierno. ¿Por qué sentía enton
ces estos dedos doblados en la mina, estos dedos hechos pe
dazos? Porque, por lo que respecta a la mano izquierda, hace 
un mes había empezado a desdoblarse, a abrirse como un 
gozne oxidado al que de nuevo le hubieran echado un poco 
de grasa; y Ruchkin lloraba de felicidad. Y aun ahora, al 
apretar contra el vientre su palma izquierda, la desdoblaba, 
la desdoblaba sin dificultad. En cambio la derecha, la arran
cada, no se abría. Todo eso sucedía casi siempre durante la 
noche. Ruchkin se quedaba helado de terror, se despertaba, 
lloraba y no se atrevía a preguntar por lo que le pasaba a sus 
vecinos; ¿y si de pronto aquello quería decir algo? A lo mejor 
se estaba volviendo loco.
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La mano amputada le dolía cada vez más raramente; 
poco a poco el mundo retornaba a la normalidad. Ruchkin 
se alegraba de su suerte. Y sonreía, sonreía recordando lo 
bien que le había salido todo.

De la «cabina» salió el practicante Pável Pávlovich 
con un pitillo de majorka sin encender en una mano, y se 
sentó junto a Ruchkin.

—¿Fuego, Pável Pávlovich? —dice Ruchkin inclinán
dose hacia el practicante—. ¡Un momento!

Ruchkin se lanza hacia la estufa, abre la portezuela y 
con la mano izquierda echa al suelo varias brasas encendi
das. Tras recoger con gesto hábil una de ellas, se la pone sobre 
la palma y agita el ennegrecido pero aún encendido car
boncillo, lo sopla con todas sus fuerzas para que el fuego no 
se apague y lo acerca hacia la cara del practicante, algo in
clinada hacia adelante. El sanitario aspira con fuerza con el 
pitillo en la boca y finalmente lo enciende. Unas volutas de 
humo azul se elevan sobre la cabeza del practicante. Las na
rices de Ruchkin se ensanchan. En el pabellón los enfermos 
se despiertan por el olor y aspiran con ansia el humo, no el 
humo sino la sombra que el humo traza...

Nadie duda de que a Ruchkin le tocará acabar aquel 
pitillo. Pero Ruchkin cavila: él solo le dará dos caladas y 
luego se lo llevará al pabellón quirúrgico al tipo de la es
palda rota. Allí, a Ruchkin le espera una ración de comida, 
que no es cosa de broma. Y si Pável Pávlovich le deja algo 
más, de la colilla puede salir otro pitillo que valdrá para más 
de una ración.
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—Pronto te tocará largarte, Ruchkin —le dice con 
calma Pável Pávlovich— . Ya te has escaqueado bastante 
por aquí, has hecho el lirón más que suficiente, fin de tra
yecto... Pero, dime, ¿cómo tuviste la... osadía? Cuéntame. 
Puede que algún día se lo explique a mis hijos. Si es que 
alguna vez los veo.

—Oiga, que no es un secreto, Pável Pávlovich —dice 
Ruchkin mientras cavila. Por lo visto, Pável Pávlovich había 
liado flojo el pitillo. En cuanto daba una calada, el fuego 
corría como un rayo y se tragaba el papel. El cigarrillo del 
practicante no se apagaba, sino que ardía como una mecha. 
De modo que la historia tenía que ser breve.

—¿Y bien?
—Me levanto por la mañana; me dan la ración, me 

la meto en el pecho, entre la ropa. La ración era para todo 
el día. Me voy a ver a Mishka el dinamitero. «¿Lo tienes?», 
le digo. «Aquí está.» Le doy toda la ración de ochocientos 
gramos y a cambio me da el cartucho y la mecha. Me voy 
con mis paisanos, a nuestro barracón. No tienen nada de 
paisanos, pero así se les suele llamar. Son Fedia y un tal Pe- 
tro. «¿Listos?», les pregunto. «Listos», me dicen. «A ver, traed 
para acá.» Me dan sus raciones. Me meto las dos raciones 
entre la ropa, y nos vamos al trabajo.

»En el tajo, mientras nuestra brigada recibe las he
rramientas, sacamos un brasa de la estufa y nos apartamos 
hasta el terraplén. Nos apretamos los tres bien juntos y los tres 
nos agarramos del cartucho; cada cual con su mano derecha. 
1 Encendemos la mecha y ¡paf!, los dedos por los aires. El jefe
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de la brigada, que grita: «¿Qué hacéis?» El jefe del convoy: 
«¡Andando al campo, a la enfermería!» En la enfermería nos 
vendaron. Luego a los paisanos los mandaron Dios sabe 
adonde, en cambio a mí me dio la fiebre y fui a parar al 
hospital.

Pável Pávlovich casi había consumido el pitillo, y 
Ruchkin, ensimismado con el relato, por poco se olvida 
del tabaco.

—¿Y las dos raciones? ¿Te quedaste las dos raciones, 
te las comiste?

—¡Cómo no! Al momento, justo después del ven
daje. Los paisanos me dicen: córtanos un pedazo. Iros por 
ahí, les suelto, que os parta un rayo. Que el negocio es mío.
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72



Caligula

La nota llegó al RUR21 antes de la sirena, al atarde
cer. El comandante encendió la lámpara de bencina, leyó 
el papel y se apresuró a transmitir la orden. Al comandante 
nada le parecía extraño.

—¿No está bien de aquí? —preguntó el centinela de 
guardia señalándose la frente.

El comandante miró fríamente al soldado y este se 
asustó de su frivolidad. Apartó la mirada hacia el camino.

—Ya vienen —dijo—. Con Ardátiev en persona.
A través de la niebla se veían dos guardianes con sus 

fusiles. Tras ellos un arriero conducía por las riendas a un 
escuálido caballo gris. Detrás del animal, sin seguir el cami
no, avanzaba por la nieve un hombre pesado y grande. Con 
el blanco chaleco de oveja sin abrochar y el negro gorro de 
piel caído sobre el cogote. Llevaba un palo en la mano, que 
descargaba sin piedad sobre los costados huesudos, sucios y 
hundidos del caballo. El animal se estremecía a cada golpe 
y continuaba arrastrando el paso, sin fuerzas para aligerar

21. Iniciales rusas de Compañía de Régimen Intensivo.



la marcha. Los guardianes detuvieron el caballo junto a la 
garita de la entrada, y Ardátiev se adelantó tambaleándose. 
El mismo respiraba como un corcel desbocado, envolviendo 
con su olor a alcohol al comandante que se mantenía fren
te a él, tieso como un palo.

—¿Listo? —rugió.
—¡A sus órdenes!— respondió el comandante.
—¡Llévatelo! —bramó Ardátiev—. Haz con él lo que 

quieras. Si castigo a los hombres, no voy a tener piedad de 
los caballos. Ya verá como aprende. Es el tercer día que no 
da golpe —farfullaba clavando su puño en el pecho del 
comandante—. Quise encerrar al arriero. ¡El plan se viene 
abajo... el plan!... Y el arriero va y me dice: «No soy yo, es 
el caballo que no trabaja.» Le comp-p-rendo —prosiguió 
entre hipidos— y le cr-r-eo... Dame las riendas, le digo. Tiro 
de las riendas y no se mueve. Le sacudo y no se mueve. Le 
doy azúcar, lo traje a propósito de casa, y no lo quiere. 
Valiente bicho, me digo, ¿de dónde voy a sacar las jornadas 
que no has trabajado? Pues que vaya con todos los demás 
remolones, con todos los enemigos de la humanidad: a la 
celda de castigo. A solo agua. Por ser la primera vez, tres días.

Ardátiev se sentó en la nieve y se quitó el gorro. Los 
cabellos mojados y enmarañados le caían sobre la frente. 
Cuando intentó levantarse, se tambaleó y de pronto se 
derrumbó de espaldas.

El comandante y el centinela lo arrastraron hasta el 
interior de la garita de guardia. Ardátiev se había dormido.

—¿Lo llevamos a casa?
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—No, que a su mujer no le gusta.
—¿Y el caballo?
—Arréstalo. Como se despierte y vea que no lo hemos 

encerrado, nos mata. Mételo en la cuarta. Con los inte
lectuales.

Dos guardas, de los presos, trajeron a la garita de 
guardia la leña para la noche y se dispusieron a apilarla jun
to a la estufa.

—¿Qué me dice al respecto, Piotr Grigórievich? —pre
guntó uno de ellos señalando la puerta tras la que roncaba 
Ardátiev.

—Pues le diré que no es nuevo... Calígula...
—Sí, sí, como en Derzhavin —recordó el segundo, 

y enderezándose recitó con emoción:

Calígulay vestido de oro tu caballo 
brillar no pudo en el Senado.
Brillan las obras de bondad...

Los viejos encendieron un pitillo y el humo azul de 
la majorka se deslizó flotando por el cuarto.

1962
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El artista de la pala

El domingo, después del trabajo, a Krist le dijeron 
que lo trasladaban a la brigada de Kóstochkin para com
pletarla, una brigada que se estaba esfumando por momen
tos en la mina de oro. La noticia era seria. Aunque Krist no 
era quién para pensar si era buena o mala, la decisión era 
inapelable. Pero Krist había oído hablar mucho del propio 
Kóstochkin en esta mina carente de rumores, en los ensor
decidos y mudos barracones. Como cualquier otro reclu
so, Krist no sabía de dónde venía la gente nueva que apa
recía en su vida; unos hombres se quedaban unos pocos 
días, otros largo tiempo, pero, en cualquier caso, desapa
recían de su vida sin haber llegado a decir nada sobre ellos 
mismos; se iban como si murieran y morían como si se fue
ran. Los jefes de campo, de brigada, los cocineros, los guar
das, los vecinos de litera, las parejas de carretilla, los compa
ñeros de pico...

Este caleidoscopio, este inacabable ir y venir de ros
tros no abrumaba a Krist. Sencillamente no pensaba en ello. 
La vida no le dejaba tiempo para tales reflexiones. «No te 
preocupes, no pienses en los nuevos jefes, Krist. Tú eres tú



solo, jefes en cambio aún habrás de tener muchos», le decía 
a Krist un bromista y filósofo, alguien que había olvidado. 
Krist no podía recordar ni el apellido, ni el rostro, ni la voz, 
la voz que había dicho a Krist aquellas palabras importantes 
y burlonas. Importantes justamente por burlonas. Alguien 
se atrevía a bromear, a sonreír aunque fuera con una son
risa profundamente oculta, secreta, pero sonrisa al fin. Era 
sin duda una sonrisa; gente así existía, pero Krist no se con
taba entre ellos.

Qué jefes de brigada había tenido Krist... Unos eran 
de su cuerda, del artículo 58, tipos que se metían en un 
asunto demasiado serio para ellos y a los que al poco desti
tuían de su cargo, los relevaban antes de haber tenido tiem
po de convertirse en asesinos. Otros, también del 58, no cri
minales, pero fogueados, con experiencia, tipos de hierro 
que no solo sabían dar órdenes, sino organizar el trabajo, 
y además llegar a entenderse con los controladores, con la 
oficina, con jefes de todo pelaje; eran hombres que sabían 
sobornar, convencer. Pero tampoco estos, que eran del ar
tículo 58, querían pararse a pensar en que dar órdenes a 
quienes trabajan en los campos era el peor de los pecados del 
lugar, que allí donde la moneda de cambio es tu sangre, don
de el hombre carece de todo derecho, tomar sobre sí la res
ponsabilidad de disponer de la voluntad ajena, de disponer 
de la vida o de la muerte de los demás, todo eso era un gran 
pecado, un pecado mortal, un pecado que no se perdona. 
Había jefes de brigada que morían con sus hombres. Y otros 
a los que este terrible poder sobre la vida ajena los corrom-
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pía al instante, y en sus manos el mango de la pala o del pico 
se convertía en el instrumento que usaban para comuni
carse con sus compañeros. Y cuando recordaban sus proezas, 
decían, repitiendo como una plegaria el siniestro prover
bio del campo: «Muere tú hoy, que yo lo haré mañana.» 
No siempre los jefes de brigada de Krist eran presos del 58. 
Con más frecuencia y siempre en los años más terribles, los 
jefes de brigada de Krist eran comunes condenados por 
algún homicidio, o por delitos relacionados con su cargo. 
Eran gente normal, solo que la voluntad de los poderosos 
y la presión insoportable ejercida desde arriba —el torren
te de mortíferas instrucciones— les dictaba a estos hom
bres unos actos que tal vez nunca se hubieran atrevido a 
cometer en su vida anterior. La frontera entre el delito y los 
«actos no punibles» en los artículos relacionados con la 
administración, como también en la mayoría de los relati
vos a los delitos comunes, es muy vaga y a veces impercep
tible. A menudo se condenaba por algo por lo que ayer no 
se habría castigado, sin citar ya las «medidas encaminadas 
a evitar...», es decir, toda la retahila jurídica de matices que 
van de la falta al delito.

Los jefes de brigada escogidos entre los comunes eran 
unas fieras a las que se ordenaba serlo. Pero los hampones 
comunes no solo lo eran porque obedecieran órdenes. Tener 
a un hampón por jefe es lo peor que puede sucederle a una 
brigada.

Kóstochkin no pertenecía al mundo del hampa, ni 
era un preso común. Kóstochkin era el hijo único de un
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importante hombre del partido o del aparato soviético en 
la KVZhD.22 Kóstochkin padre fue arrestado por el «caso 
KVZhD», condenado y liquidado. El hijo único de Kós
tochkin, que había estudiado en Jarbín y que en su vida no 
había visto otra cosa que Jarbín, a sus veinticinco años fue 
condenado como «MF» —como «miembro familiar», como 
«líternik»— a... quince años. Educado en el extranjero, en 
la vida de Jarbín, donde los presos condenados por un deli
to que no habían cometido solo aparecían en las novelas, el 
joven Kóstochkin, en lo más hondo de su cerebro, no esta
ba convencido de que a su padre lo hubieran condenado 
siendo inocente. El padre lo había educado en la firme con
vicción de que el NKVD era infalible. El joven Kóstochkin 
no estaba preparado para pensar de otro modo. Y cuando 
arrestaron al padre y condenaron al propio Kóstochkin y lo 
mandaron del Muy Extremo Oriente al Muy Extremo Nor
te, Kóstochkin se sintió ante todo furioso contra su padre, 
que, con su misterioso delito, le había echado a perder toda 
su vida. ¿Qué sabía él, Kóstochkin, de la vida de los mayo
res? El, que había aprendido cuatro lenguas —dos europeas 
y dos orientales—, el mejor bailarín de Jarbín, que había 
aprendido todos los blues y las rumbas imaginables de los 
maestros en aquellas artes, el mejor boxeador de Jarbín, un

22. Siglas de la Línea Férrea Chino-Oriental; línea que pasaba por 
Jarbín, una ciudad china pero poblada en su mayoría por rusos. Tras la 
guerra civil, se convirtió en uno de los grandes centros de la emigración 
rusa en Asia.
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—

peso medio rayando el semipesado, que había aprendido 
a pegar los u pp ercu ty  hook de un ex campeón de Europa, 
¿qué sabía él de toda aquella alta política? Si lo fusilaron es que 
algo hubo. Puede que al NKVD se le fuera algo la mano, 
tal vez tenían que haberle colgado diez, a lo sumo quince 
años. Y a él, al joven Kóstochkin, tenían que haberle echa
do, si es que había que echarle algo, cinco años en lugar de 
quince.

Kóstochkin repetía las cuatro palabras, las colocaba 
en diferente orden, pero siempre resultaba algo desagrada
ble, inquietante: «Es que algo hubo. Es que hubo algo.»

Al provocar en Kóstochkin aquel odio hacia su padre 
fusilado, aquel ardiente deseo de librarse del estigma, de la 
maldición paterna, los instructores de su causa alcanzaron 
un éxito nada desdeñable. Pero el instructor no lo sabía. El 
propio instructor que llevó el caso de Kóstochkin hacía tiem
po que había sido fusilado por el «caso NKVD», por uno 
de los tantos.

El joven Kóstochkin no solo se había dedicado a 
aprender a bailar fox-trot y rumba en Jarbín. Había acaba
do sus estudios en el Instituto Politécnico y obtenido su 
diploma de ingeniero mecánico.

Cuando a Kóstochkin lo trajeron a la mina, a su lugar 
de destino, consiguió una entrevista con el jefe de la mina, 
a quien, tras prometerle trabajar honradamente, tras mal
decir mil veces a su padre e implorar a todos los jefes loca
les, le pidió un trabajo relacionado con su especialidad.

«Escribirá etiquetas en las latas de conserva», dijo con
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voz seca el jefe de la mina; pero un instructor local del 
NKVD, presente en la conversación, captó en el tono de 
voz del joven ingeniero de Jarbín ciertas notas familiares. 
Ambos mandos charlaron entre ellos, luego el instructor 
habló con Kóstochkin, y por las brigadas de la mina corrió 
la noticia de que habían nombrado jefe de una de ellas a 
uno de los suyos, a alguien del artículo 58. Los optimistas 
vieron en aquel nombramiento un pronto cambio a me
jor, los pesimistas farfullaron algo sobre las escobas nuevas. 
Pero tanto unos como otros se sintieron asombrados; a 
excepción, claro está, de aquellos que hacía tiempo que 
habían perdido la capacidad de sorprenderse; Krist no se 
asombraba.

Cada brigada llevaba su vida, vivía en su «sección» 
del barracón, con su propia entrada separada, y los presos 
solo se veían con el resto de los habitantes del barracón en 
el comedor. Krist se encontraba a menudo a Kóstochkin: 
era un elemento que destacaba, de cara encendida, ancho 
de hombros, de estampa poderosa. Llevaba unos guantes 
largos de piel. Los jefes de brigada más pobres tenían guan
tes de trapo, cosidos con pedazos de pantalón de guata. El 
gorro de Kóstochkin era de «libre», un gorro de orejeras tam
bién de piel, y las botas eran de fieltro de verdad, no como 
nuestros zapatones hechos de retales y atados con cuerdas. 
Por todo ello Kóstochkin destacaba sobre el resto. Había 
trabajado de jefe de brigada solo aquel mes de invierno; que
ría decir por tanto que había cumplido el plan, su porcen
taje; cuánto era este, era algo que se podía consultar en el
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tablero junto al puesto de guardia, pero un viejo preso como 
Krist no se interesaba por tales cuestiones.

Sentado en su litera, Krist compuso mentalmente la 
vida y milagros de su futuro jefe. Pero estaba convencido de 
no equivocarse, era imposible que se equivocara. Para un 
oriundo de Jarbín no había otro camino al cargo de jefe de 
brigada.

La brigada de Kóstochkin se estaba esfumando, como 
se esfuma toda brigada que trabaja en la extracción de oro. 
De vez en cuando —es decir, de semana en semana, y no 
de mes en mes— la brigada de Kóstochkin se completaba 
con un nuevo contingente. Ese día el contingente era Krist.

«Seguramente Kóstochkin debe de saber incluso quién 
es Einstein», pensó Krist mientras se dormía en su nuevo 
puesto.

Como era novato, a Krist le adjudicaron la litera más 
alejada de la estufa. El que había llegado antes a la brigada 
ocupaba el mejor rincón. Este era el orden acostumbrado, 
y Krist lo conocía bien.

El jefe de la brigada estaba sentado junto a la mesa, 
en una esquina, cerca de la lámpara, y leía un libro. El je
fe, como dueño de la vida y la muerte de sus hombres, podía 
colocar para su comodidad la única lámpara encima de su 
mesa, privando así de luz al resto de los habitantes del ba
rracón; de todos modos aquellos hombres no estaban para 
charlas ni lecturas... También se podía conversar a oscuras, 
pero no había de qué hablar ni tiempo para hacerlo... Sin 
embargo, el jefe de brigada Kóstochkin se colocó junto a la
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lámpara de todo el barracón y leía allí; leía y de vez en cuando 
fruncía en una sonrisa sus carnosos labios de niño dibujan
do un beso, y entornaba sus grandes y hermosos ojos grises. 
A Krist le gustó tanto aquella escena —un cuadro lleno de 
paz que hacía tanto que no veía: el descanso del jefe y de su 
brigada— que en su fuero interno decidió que se queda
ría a toda costa en aquella brigada, que entregaría todas sus 
fuerzas a aquel hombre.

La brigada tenía también a su ayudante, que era a su 
vez el encargado del barracón: el achaparrado Oska, un 
hombre que habría podido ser el padre de Kóstochkin. Oska 
barría el barracón, daba de comer a la brigada y ayudaba a 
su jefe: todo era como debe ser entre los humanos. Y Krist, 
mientras se dormía, por alguna razón pensó que seguramen
te el jefe de la brigada sabía quién era Einstein. Y lleno de 
dicha ante aquella idea, confortado por el agua hirviendo 
que se había tomado hacía un momento, se durmió.

La nueva brigada ni siquiera hacía ruido cuando for
maba. A Krist le mostraron dónde estaban las herramien
tas, y Krist se acomodó una pala como miles de veces lo 
había hecho: se deshizo del mango con empuñadura suje
to a una pala americana, con el revés de un hacha aplanó 
sobre una roca el cuenco de la pala para ensancharla, eligió 
un palo nuevo, largo, bien largo, de entre todos los que 
había en una esquina del barracón, introdujo un extremo 
en el orificio de la pala, lo aseguró bien, colocó la pala con 
el cuenco doblado oblicuamente junto a los pies, midió el 
mango e hizo una señal; señaló el nuevo mango de la pala



a la altura de su barbilla y lo cortó por la señal. Con la afi
lada hacha Krist alisó, redondeó el extremo del nuevo man
go. Se levantó y se dio la vuelta. Ante él se encontraba Kós- 
tochkin, que observaba atentamente los movimientos del 
novato. Krist, por cierto, no esperaba otra cosa. Kóstoch- 
kin no dijo nada, y Krist comprendió que el jefe de briga
da se guardaba sus comentarios para la hora del trabajo, 
hasta verlo en la mina.

La galería no estaba lejos, y Krist se puso a trabajar. 
El mango tembló, un dolor le recorrió la espalda, las pal
mas de ambas manos adoptaron la posición acostumbrada, 
los dedos agarraron el mango. Era algo más grueso de lo 
necesario, pero Krist lo arreglaría por la noche. Y afilaría 
además la pala. Las manos levantaban la pala una y otra vez, 
y el chirrido melódico del metal contra la piedra adquirió un 
ritmo cada vez más rápido. La pala chirriaba, crujía, la pie
dra se deslizaba de la pala al alzarla y caía al fondo de la 
carretilla, y el fondo respondía con el sordo rumor de la ma
dera, luego la piedra replicaba a la piedra; Krist conocía bien 
toda esta música de la galería. Por todas partes había carre
tillas como la suya, chirriaban las mismas palas, crepitaba la 
piedra que se derrumbaba de las paredes heridas por el pico, 
y de nuevo chirriaban las palas.

Krist dejó la pala, sustituyó a su pareja en la «máqui
na OSO, dos asas y una rueda», como en el argot de los pre
sos de Kolimá se llamaba a la carretilla. No era la jerga del 
hampa, pero como si lo fuera. Krist colocó la carretilla sobre 
la tabla que salía de la galería con las asas en sentido con
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trario al de la salida. Y llenó deprisa la carretilla. Luego aga
rró las asas, se arqueó tensando el vientre, y tras lograr man
tenerse en equilibrio empujó la carretilla hacia el aparato de 
lavado. A la vuelta, Krist hizo rodar la carretilla en el mejor 
de los estilos de los acarreadores, un arte heredado de si
glos de trabajos forzados: con las asas hacia arriba, la rueda 
hacia delante; las manos de Krist descansaban sobre las asas. 
Luego dejó la carretilla y tomó la pala. La herramienta se puso 
a chirriar de nuevo.

El ingeniero de Jarbín, el jefe de brigada Kóstochkin, 
se encontraba allí y escuchaba la sinfonía de la mina mien
tras observaba los movimientos de Krist.

—Vaya, veo que eres todo un artista de la pala. —Y Kós
tochkin se echó a reír. Tenía una risa infantil, que no repri
mía. El jefe de brigada se secó los labios con una manga—. 
¿Qué categoría te daban allí de donde vienes?

Se refería a las categorías de alimentación, a la «esca
la nutritiva» con que se azuzaba al preso. Aquellas catego
rías, Krist lo sabía, se instituyeron en Belomorkanal, duran
te las «reeducaciones». El romanticismo lacrimógeno de 
la reeducación tenía un fundamento real, una base cruel 
y monstruosa que se expresaba en la forma de esta «escala 
nutritiva».

—La tercera —contestó Krist intentando subrayar 
con la voz, cuanto podía, su desprecio hacia el jefe de bri
gada anterior, que no había valorado el talento del artista de 
la pala. Si vislumbraba algún provecho en ello, como de cos
tumbre, Krist mentía ligeramente.
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— Pues conmigo recibirás la segunda. Desde hoy 
mismo.

—Gracias —dijo Krist.
En la nueva brigada había, tal vez, más silencio que 

en las otras brigadas en que le había tocado vivir y trabajar 
a Krist; algo menos de ruido, menos denuestos en el barra
cón. Krist quiso, según su vieja costumbre, tostar sobre la 
estufa el pan que le había quedado después de la cena, pero 
su vecino —Krist no sabía aún su nombre, ni nunca llegó 
a saber cómo se llamaba— le dio un empujón y añadió que 
al jefe no le gustaba que se tostara el pan sobre la estufa.

Krist se acercó a la estufa de hierro, que ardía con un 
fuego alegre, abrió las manos sobre el torrente de calor y hun
dió la cara en el chorro de aire ardiente. Desde la litera más 
cercana se levantó Oska, el ayudante del jefe de brigada, y 
con su fuerte brazo apartó al novato de la estufa: «Vete a tu 
sitio. No tapes la estufa. Que llegue a todos.» Era de hecho 
algo justo, pero costaba mucho contener al propio cuerpo, 
que se iba solo hacia el calor. Los presos de la brigada de Kós- 
tochkin habían aprendido a contenerse. También Krist ten
dría que aprender a hacerlo. Regresó a su lugar, se quitó el 
chaquetón. Metió los pies en las mangas del chaquetón, se 
arregló el gorro, se acurrucó y se quedó dormido.

Mientras se adormecía, Krist aún tuvo tiempo de ver 
como alguien entraba en el barracón y daba una orden. Kós- 
tochkin, sin apartarse de la lámpara y sin dejar de leer el 
libro, lanzó un juramento. Oska se acercó de un salto al re
cién llegado, con un movimiento rápido y diestro agarró al
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hombre por los codos y le echó de un empujón fuera del 
barracón. En su vida pasada, Oska había sido profesor de 
historia en alguna universidad.

Pasaron muchos días y la pala de Krist seguía chi
rriando, la piedra cayendo en la carretilla. Kóstochkin pron
to comprendió que, tras la depurada técnica, en los mo
vimientos de Krist ya no quedaba fuerza alguna, y que, por 
mucho que Krist se esforzara, sus carretillas cada vez esta
ban menos llenas; esto ya no dependía de la propia volun
tad, era algo que dictaba cierto sentido interior que dirigía 
los músculos, todos los músculos: los sanos y los impoten
tes, los jóvenes y los gastados, los consumidos. Y cada vez 
que se medían los metros cúbicos de la galería en que tra
bajaba Krist, resultaba que eran pocos, que no se había 
alcanzado lo que el jefe de brigada esperaba de la profe- 
sionalidad de aquel artista de la pala. Pero Kóstochkin no se 
metía con Krist, no lo reñía más que a los demás, no des
cargaba sobre él sus maldiciones, ni le daba lecciones. Tal 
vez comprendiera que Krist trabajaba con todas las fuer
zas que le quedaban, conservando para sí mismo solo aquello 
que no se puede dilapidar por complacer a ningún jefe de 
brigada en ningún campo del mundo. O, si no lo compren
día, lo sentía, pues nuestros sentidos son mucho más sutiles 
que nuestros pensamientos, y la exangüe lengua del preso 
no transmite todo lo que este guarda en su alma. Los sentidos 
también palidecen, se debilitan, pero mucho más tarde que 
los pensamientos, mucho después del habla humana, la len
gua. Y ciertamente Krist trabajaba, lo hacía como no lo ha



bía hecho en mucho tiempo, y aunque por su trabajo no al
canzaba la norma necesaria para merecer la segunda cate
goría, la seguía recibiendo. Por su entrega, por su esfuerzo...

Porque la segunda categoría era lo más alto a lo que 
Krist podía aspirar. La primera la recibían los plusmarquis- 
tas, los que realizaban el ciento veinte por ciento del plan o 
más. En la brigada de Kóstochkin no había gente de este 
tipo. Había hombres de la tercera categoría, que cumplían 
el plan, y de la cuarta, que no cumplían la norma, que alcan
zaban solo el ochenta o el setenta por ciento de lo estipu
lado. Pero no era gente que se escaqueara de manera abier
ta, merecedores de la ración de castigo, la quinta categoría. 
Gente así no había en la brigada de Kóstochkin.

Los días corrían uno tras otro; Krist estaba cada vez 
más débil, y el sumiso silencio que reinaba en el barracón de 
la brigada de Kóstochkin cada vez le gustaba menos. Pero 
cierta noche Oska, el profesor de historia, se llevó a Krist 
a un rincón y le dijo en voz baja: «Hoy vendrá el cajero. 
El jefe de brigada te ha apuntado un dinero, que lo se
pas...» El corazón de Krist retumbaba. De modo que 
Kóstochkin había tenido en cuenta la entrega de Krist, su 
arte con la pala. De modo que el ingeniero de Jarbín, el 
hombre que sabía el nombre de Einstein, a pesar de todo, 
tenía una conciencia.

En las brigadas en que Krist había trabajado antes 
nunca recibió una paga. En cada brigada siempre aparecía 
alguien más digno de ello; eran hombres en efecto más fuer
tes físicamente y que trabajaban mejor que él, o sencilla
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mente eran amigos del jefe; Krist no se dedicaba a tan esté
riles reflexiones al recibir su cartilla del comedor; por lo 
demás, las categorías cambiaban cada diez días, el tanto por 
ciento se establecía en función de la norma anterior, es decir, 
todo lo decidía el dedo del destino, la suerte o la desgracia, 
el éxito o el fracaso, todo ello cambiaba, no se detenía, tam
poco sería eterno.

La noticia de la paga que iba a cobrar aquella noche 
colmó el alma y el cuerpo de Krist de una dicha enorme, 
incontenible. De modo que aún tenía fuerzas suficientes 
para sentir alegría. ¿Cuánto dinero le podían pagar?... Aun
que fueran cinco o seis rublos, con esto se podía comprar 
cinco o seis kilos de pan. Krist estaba dispuesto a besarle los 
pies a Kóstochkin y a duras penas pudo aguantar hasta el 
final de la jornada de trabajo.

Llegó el cajero. Era el hombre más corriente que uno 
se pueda imaginar, pero iba cubierto de un buen chaquetón 
corto de piel; el cajero era de los libres. Con él se presentó 
un escolta, un guardia que había ocultado en alguna parte 
el revólver o la pistola, o lo había dejado en el puesto de guar
dia. El cajero se sentó a la mesa, abrió la cartera repleta de 
multicolores billetes gastados, que parecían trapos recién 
lavados. Extrajo un listado de líneas apretadas, lleno de un 
sinfín de firmas, firmas de gente contenta o decepcionada 
por el dinero que le había correspondido. El cajero llamó a 
Krist y le indicó el lugar en que debía firmar.

Krist percibió, intuyó algo especial en aquel pago, en 
toda la operación. Nadie a excepción de Krist se acercó al
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cajero. No se había formado ninguna cola. Tal vez aquello 
se debiera a que el jefe había instruido a los hombres de su 
brigada a comportarse de ese modo. ¡Pero, para qué pensar 
en esto! El dinero estaba allí, el cajero le iba a pagar. De 
modo que la suerte estaba de su parte.

El jefe de la brigada no se encontraba en aquel mo
mento en el barracón, aún no había regresado de la oficina, 
de modo que quien certificaba la personalidad del receptor 
era el ayudante del jefe, Oska, el profesor de historia. Oska 
señaló con el dedo índice a Krist dónde debía firmar.

—¿Y... y... cuánto es? —Krist llegó a pronunciar con 
voz ronca y casi sin aliento.

—Cincuenta rublos. ¿Contento?
El corazón de Krist dio un brinco, palpitó. Allí esta

ba la felicidad. Apresuradamente, desgarrando el papel con 
la punta de la pluma y casi a punto de verter el tintero, Krist 
estampó su firma en el estadillo.

—Buen chico —le dijo Oska en tono de aprobación.
El cajero cerró de golpe la cartera.
—¿Ya no queda nadie más en vuestra brigada?
—No.
Krist seguía sin comprender lo que estaba sucediendo.
—¿Y el dinero? ¿Dónde está el dinero?
—El dinero se lo he dado a Kóstochkin —dijo el ca

jero—. Por la mañana. —Y el achaparrado Oska, con mano 
de hierro, con una fuerza como la que nunca tuvo picador 
alguno en aquella brigada, arrancó a Krist de la mesa y lo 
arrojó a la oscuridad.
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La brigada callaba. Ni un solo hombre apoyó a Krist 
ni preguntó nada. Ni siquiera trató de cretino a Krist... 
Y el silencio le pareció a Krist aún más espantoso que aque
lla fiera de Oska, que su poderoso brazo de hierro. Más 
terrible que los abultados labios de niño del jefe de briga
da Kóstochkin.

La puerta del barracón se abrió de par en par y el jefe 
de brigada Kóstochkin se acercó con paso rápido y ligero 
hacia la mesa iluminada. Los tablones con los que se había 
montado el suelo del barracón casi ni se movieron bajo su 
ligero y elástico andar.

—Ahí tienes al jefe, habla con él —dijo Oska reti
rándose. Y le explicó a Kóstochkin señalando a Krist— : 
¡Este, que quiere el dinero, dice!

Pero Kóstochkin lo había comprendido todo desde 
el umbral de la puerta. Y al instante creyó encontrarse en el 
ring de Jarbín. Con un movimiento habitual de boxeador, 
«desde el hombro», Kóstochkin alargó el brazo hacia Krist 
y Krist cayó sonado al suelo.

—K.o., k.o. —rugía Oska bailando en torno a Krist, 
que yacía medio muerto en el suelo; y representando al árbi
tro del ring contaba—: ocho... nueve... k.o.

Krist no se levantaba del suelo.
—Conque el dinero. Quiere el dinero —decía Kós

tochkin sentándose sin prisas a la mesa mientras tomaba la 
cuchara que le alargaba Oska para ponerse a comer una escu
dilla de guisantes.

—Trotskistas como estos —decía Kóstochkin con voz
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pausada y sentenciosa— son los que nos pierden a ti y a mí, 
Oska. —Kóstochkin elevó la voz—. Han hundido el país. 
Y nos hunden a nosotros. Conque quiere el dinero, este 
artista de la pala, dinero... Eh, vosotros —gritaba Kóstoch
kin a la brigada—. ¡Fascistas! ¡Me oís! ¡A ver quién me toca 
un pelo! ¡Oska, baila!

Krist aún yacía en el suelo. Las enormes figuras del 
jefe de brigada y de su ayudante le tapaban la luz. Y de pron
to Krist se dio cuenta de que Kóstochkin estaba borracho, 
completamente ebrio. Con los cincuenta rublos destinados 
a Krist... ¿Cuánto alcohol se podría «comprar» con aquel di
nero, un alcohol que se destina, se destinaba, a la brigada?...

Oska, el ayudante del jefe de brigada, comenzó obe
diente a marcarse unos pasos de baile, cantando:

He comprado un par de cosas.
Mi mujer se llama Rosa...

—De mi Odesa, jefe. D el pu en te  a l matadero se lla
ma. —Y Oska, profesor de historia de alguna facultad de la 
capital, padre de cuatro hijos, se lanzó de nuevo a bailar.

—Alto. Un trago.
Oska encontró a tientas una botella bajo el camas- 

tro, echó algo en una lata de conservas. Kóstochkin bebió 
y se acabó con los dedos los restos de los guisantes de la 
escudilla.

—¿Dónde está nuestro artista de la pala?
Oska levantó a Krist y lo sacó a empujones a la luz.
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—¿Qué, te has quedado sin fuerzas? ¿No recibes tu 
ración? ¿Quién tiene la segunda categoría, eh? ¿No tienes 
bastante con eso, piojo trotskista?

Krist callaba. La brigada callaba.
—Os aplastaré a todos. Malditos fascistas —seguía 

desatado Kóstochkin.
—Ve, ve, artista de la pala, que aún volverás a recibir 

del jefe —le aconsejó apaciguador Oska abrazando al ebrio 
Kóstochkin para empujarlo hacia un rincón y dejarlo caer 
sobre el blando colchón individual del jefe de brigada, el 
único colchón individual del barracón, donde todas las lite
ras eran dobles y de dos pisos, del tipo «ferroviario». El pro
pio Oska, el ayudante del jefe, el responsable del barracón, 
que dormía en una litera junto al jefe, se invistió entonces 
de su tercer cargo, un cargo importante y del todo oficial, 
el de guardaespaldas y protector del sueño, la paz y la vida 
de su jefe. Krist se arrastró a tientas hasta su litera.

Pero ni Kóstochkin ni Krist lograron dormirse. La 
puerta del barracón se abrió dejando entrar un chorro de 
vapor blanco, y un desconocido con gorro de piel con ore
jeras y un abrigo oscuro de invierno con cuello de astracán 
atravesó el umbral. El abrigo se veía bastante maltrecho, la 
piel gastada, pero de todos modos era un verdadero abrigo 
de piel, y el astracán, auténtico.

El hombre atravesó todo el barracón hasta llegar a la 
mesa, a la luz, al lecho de Kóstochkin. Oska lo saludó con 
respeto. Y se puso a zarandear al jefe de brigada.

—Te llama Minia Grek —un nombre conocido para
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Krist. Era el jefe de una brigada de hampones— . Minia 
Grek. —Pero Kóstochkin ya se había despabilado, y se sen
tó sobre el colchón de cara a la luz.

—¿Sigues de juerga, Domador?
—Ya ves cómo me han dejado, los hijos de su madre.
Minia gruñó algo en tono comprensivo.
—Un día de estos te hacen volar por los aires, Do

mador. ¿Que no? Te meterán amonita bajo el colchón, 
prenderán la mecha y si te he visto no me acuerdo... —y 
el hampón señaló hacia el cielo—. O te cortarán la cabeza 
con una sierra. Lo que es el cuello lo tienes gordo, costa
rá mucho serrártelo.

Kóstochkin, volviendo lentamente en sí, esperaba a 
ver qué quería Minia Grek.

—¿No querrás un trago? Eso está hecho.
—No. En nuestra brigada tragos no nos faltan, ya 

sabes. Me trae aquí algo más serio.
—A tu disposición.
—«A tu disposición» —se burló entre risas Minia 

Grek—. ¿Así es como te han enseñado en Jarbín a hablar 
con las personas?

—Pero si... —se apresuró a decir Kóstochkin—. Si aún 
no sé qué necesitas.

—Pues esto... —Grek empezó a hablar deprisa mien
tras Kóstochkin movía afirmativamente la cabeza. Grek tra
zó algo sobre la mesa y Kóstochkin siguió moviendo compren
sivo la cabeza. Oska atendía con interés a la conversación—. 
He ido a ver al inspector —decía Minia Grek, que hablaba en



tono ni demasiado hosco ni demasiado vivaz, sino con una 
voz del todo normal—. Y el inspector me ha dicho: «le toca 
a Kóstochkin».

—Pero si ya me los han descontado el mes pasado...
—Y yo qué quieres que le haga... —y la voz de Grek 

sonó más divertida—. ¿O les quito los metros cúbicos a los 
nuestros? He hablado con el inspector, y el tipo me dice: «le 
toca a Kóstochkin»...

—Pero si...
—Pero nada. Ya conoces nuestra situación...
—Qué le vamos a hacer —dijo Kóstochkin—. Nos 

los descuentas en la oficina; les dices que nos los quiten 
a nosotros.

—No temas, chaval —dijo Minia Grek, y palmeó a 
Kóstochkin en el hombro— : Hoy por mí, mañana por ti. 
Cuenta conmigo. Hoy me salvas tú, mañana yo a ti...

—... Mañana nos besaremos —cantó Oska, echán
dose a bailar, contento de que por fin se hubiera llegado a 
un acuerdo y temeroso a la vez de que la parsimonia de su 
jefe echara a perder el asunto.

—Bueno, a más ver, Domador —dijo Minia Grek 
levantándose del banco—. El inspector me dice: «ve directo 
a Kóstochkin, al Domador. Que lleva en la sangre un pun
to de ladrón». No temas, no te cortes. Tus muchachos podrán 
con ello, Domador. Tienes unos artistas de la pala...

1964
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RUR

Pero, ¿acaso éramos robots? Robots sacados del RUR 
de Karel Capek.23 Tampoco mineros de la cuenca hullera del 
Ruhr. Nuestro RUR era la Compañía de Régimen Inten
sivo,24 una cárcel dentro de la cárcel, un campo dentro del 
campo... No, no éramos robots. En la insensibilidad metá
lica de los robots hay algo de humano.

Aunque, ¿quién de nosotros pensaba en el año trein
ta y ocho en Capek y en las minas de carbón del Ruhr? Solo 
pasados veinte, treinta años, encontraríamos fuerzas para 
comparar, en nuestros intentos de resucitar el tiempo pasa
do, los colores y las sensaciones de aquella época.

Entonces solo experimentábamos la vaga y sorda ale
gría del cuerpo, de nuestros músculos secos por el hambre, 
liberados siquiera por un instante, por una hora, por un día 
de la mina de oro, del maldito trabajo, del odiado esfuerzo. 
Trabajo y muerte son sinónimos, y lo son no solo para los

23. Karel Capek (1890-1938), autor de RUR [Rossumovi Univerzální 
Roboti, «Robots Universales de Rossum»], 1921.

24. En ruso: Rota Usílennogo Rezhima.
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presos, para los condenados «enemigos del pueblo». Traba
jo y muerte son sinónimos también para las autoridades del 
campo y para Moscú; en caso contrario no se escribiría en 
las «instrucciones especiales», en los billetes con los que Mos
cú mandaba a los presos a la muerte: «Emplear solo en tra
bajos físicos duros.»

Nos trajeron al RUR por vagos, por remolones, por 
no haber cumplido la norma. Pero no por habernos ne
gado a trabajar. Negarse a trabajar en el campo es un delito 
que se castiga con la muerte. Te fusilaban por negarte tres 
veces a trabajar, por no salir a trabajar tres veces. Tres actos. 
Salíamos de la zona del campo y nos arrastrábamos como 
podíamos hasta el lugar de trabajo. Pero ya no nos queda
ban fuerzas para trabajar. Y sin embargo, no éramos deser
tores del trabajo.

Nos condujeron al puesto de control. El vigilante de 
guardia alargó la mano hacia mi pecho, me tambaleé y por 
poco me caigo; el golpe que me había dado con la pistola 
en el pecho me rompió una costilla. El dolor no me dejó en 
paz durante varios años. Por cierto, no se trató de una frac
tura, como me explicaron tiempo después los especialistas. 
El tipo simplemente me desgarró el periostio.

Nos condujeron hacia el RUR, pero el RUR no se 
encontraba en su lugar. Vi una tierra aún viva, una tierra 
negra y pedregosa, cubierta de raíces de árboles carboni
zadas, de raíces de arbustos pulidos por cuerpos humanos. 
Vi un cuadrilátero negro de tierra calcinada, que resaltaba 
igual, tanto entre el verdor fogoso del breve y apasionado
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verano de Kolimá, como en medio del blanco, muerto e ina
cabable invierno, el agujero negro de las hogueras, el rastro 
del calor, la huella de la vida humana.

El agujero estaba vivo. Los hombres removían tron
cos, se afanaban, maldecían, y ante mis ojos se alzó el reju
venecido RUR, las paredes del barracón de castigo. En aquel 
mismo instante nos lo explicaron. El día anterior habían 
encerrado en la celda común del RUR al borracho responsa
ble de la tienda, un preso común. El borracho, por supuesto, 
había desarmado los muros, tronco a tronco, toda la cel
da. El centinela no disparó. Quien había montado en cólera 
era un común; los centinelas dominaban a la perfección el 
Código Penal, entendían la política del campo y hasta los 
caprichos del poder. El centinela no disparó. Al responsable 
de la tienda se lo llevaron y lo encerraron en la celda de cas
tigo del puesto de guardia. Pero ni siquiera el responsable 
de la tienda, un común, un héroe indiscutible, ni siquiera 
él se decidió a abandonar aquel agujero negro. Solo demo
lió las paredes. Y ahora, un centenar de personas del artícu
lo 58, que llenaban a rebosar el barracón del RUR, recons- 
t ruían con dedicación y premura su propia cárcel, levantaban 
las paredes, temiendo traspasar los límites del agujero y pisar 
por descuido la blanca nieve, aún no hollada por el hombre.

Los del artículo 58 se apresuraban a reconstruir su pro
pia prisión. Y para ello no hacían falta ni gritos ni amenazas.

Cien personas se alojaban en las literas, en la carca
sa de las destrozadas literas. No quedaban literas: todos los 
tablones, los postes con que se construían las literas —sin
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un clavo, los clavos eran un bien precioso en Kolimá— 
los habían quemado los hampones encerrados en el RUR. 
En cambio, los del 58 no se habrían atrevido a arrancar ni 
una astilla de sus literas para calentar su cuerpo aterido, sus 
músculos secos parecidos a maromas.

No lejos del RUR se encontraba, también chamus
cado, el edificio de la guardia del campo. Por fuera, el barra
cón de los centinelas no se distinguía del de los presos, e 
incluso dentro no era muy grande la diferencia. El mismo 
humo sucio y, en lugar de cristal, un trozo de saco en la ven
tana. Y no obstante, era el barracón de los centinelas.

El RUR se dirigía al trabajo. Pero no a la mina de oro, 
sino a preparar leña, a cavar zanjas, a apisonar un camino. 
En el RUR a todos se les daba de comer por igual, y esto era 
también un motivo de alegría. La jornada de trabajo en el 
RUR se acababa antes que en la mina. Cuántas veces obser
vábamos con envidia, levantando los ojos de la carretilla, de 
la mina, del pico y de la pala, como se dirigían a recogerse las 
columnas desiguales del RUR. Nuestros caballos relinchaban 
al ver a los presos del RUR, reclamando el fin de la jornada 
de trabajo. O quizá los animales sabían la hora mejor que los 
humanos, y no necesitaban para nada ver a los RUR...

Ahora era yo quien avanzaba dando saltos, a veces 
acertando el compás de la formación y otras no, unas ve
ces adelantándome y otras quedándome rezagado... Yo solo 
quería una cosa: que el RUR no se acabara nunca. Yo no sa
bía cuántos días —diez, veinte, treinta— iba a estar «reclui
do» en el RUR.
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«Recluido.» Conocía bien este término carcelario. Al 
parecer el verbo «recluir» solo se emplea en los centros de 
reclusión. En cambio «excluir» se abrió camino en los am
plios espacios de la diplomacia. Al verbo «recluir» se le quiso 
dar un tono a la vez amenazador y humillante, pero la vida 
cambiaba las proporciones y en nuestro caso «recluir» sig
nificaba casi «salvar».

Cada día después del trabajo «echaban» a los «ruris- 
tas» a por leña «para ellos», como decían los de arriba. Aun
que también, por cierto, mandaban a las brigadas de las 
minas. Los viajes eran en trineo, del que se adaptaban los 
tiros de alambre a los humanos: se trataba de lazos de alam
bre por donde se podía hacer pasar la cabeza y los hombros, 
apretar el lazo y arrastrar, arrastrar sin parar el trineo. Había 
que subir con el trineo más de cuatro kilómetros monte arri
ba, donde se encontraban las pilas de stlánik preparado en 
verano: el negro, retorcido y ligero stlánik. Se cargaban los 
trineos y se mandaban monte abajo. En el trineo se subían 
los hampones —aquellos a los que aún les quedaban fuer
zas—, que se lanzaban por la pendiente entre carcajadas. 
Nosotros, en cambio, nos deslizábamos, sin fuerzas ya para 
correr. Pero nos deslizábamos con rapidez, agarrándonos 
a las ramas heladas y quebradas de mimbreras y alisos para 
reducir la marcha. El hecho nos llenaba de alegría: se aca
baba la jornada.

La leña, las pilas de stlánik cubiertas de nieve, había 
que irlas a buscar cada día más lejos, pero no protestába
mos: el viaje a por leña era algo en cierto modo parecido al



golpe en el riel o al sonido de la sirena: la señal de la hora 
de comer y de ir a dormir.

Descargamos la leña y nos dispusimos contentos a 
formar.

—¡Media... vuelta!
Nadie se dio la vuelta. Vi en los ojos de todos una 

expresión de angustia mortal, vi la inseguridad de quienes 
no creen en el éxito, porque siempre los timan, los engañan, 
los roban. Y aunque la leña no era lo mismo que las rocas, 
ni los trineos eran carretillas...

—¡Media... vuelta!
Nadie se dio la vuelta. El preso es extremadamente 

sensible a cualquier incumplimiento de una promesa, aun
que, a decir verdad, ¿de qué justicia se podía hablar aquí?

Por la puerta del barracón de guardia salieron al por
che dos hombres: el jefe del campo, un teniente algo mayor, 
y el jefe del destacamento de los guardias, un teniente más 
joven. No hay nada peor que cuando dos jefes de aproxi
madamente la misma graduación actúan juntos, uno en 
presencia del otro. Todo lo humano que hay en ellos se pa
raliza y cada uno quiere dar muestras de ser más «vigilante», 
de no «mostrarse débil» y cumplir fielmente el mandato del 
Estado.

—Agarrad los trineos.
Nadie se dio la vuelta.
—¡Esto es un protesta organizada!
—¡Sabotaje!
—¿No queréis hacerlo por las buenas?
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—¡Eso mismo, por las buenas!
—¿Quién ha sido? ¡Que dé un paso adelante!
Nadie se movió.
Ante una orden, salieron corriendo del barracón va

rios guardias más y nos rodearon, hundiéndose en la nie
ve, haciendo chasquear los seguros de sus fusiles, resoplando 
de rabia contra la gente que había alterado su descanso, su 
turno, su horario habitual de servicio.

—¡Cuerpo a tierra!
Nos echamos al suelo.
—¡En pie!
Nos levantamos.
—¡Cuerpo a tierra!
Nos echamos al suelo.
—¡En pie!
Nos levantamos.
—¡Cuerpo a tierra!
Nos echamos al suelo.
Me adapté enseguida a este sencillo ritmo. Y lo re

cuerdo bien: no tenía ni frío ni calor. Como si todo aquello 
no me lo hicieran a mí.

Resonaron varios disparos, parecidos a petardos; eran 
disparos de aviso.

—¡En pie!
Nos levantamos.
—Quien vaya a trabajar: un paso a la izquierda.
Nadie se movió.
El jefe se acercó mucho, casi pegándose a la angustia
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que se reflejaba en las enloquecidas miradas. Se acercó y dio 
unos golpes en el pecho del preso más cercano.

—¿Vas?
—Sí.
—Un paso a la izquierda.
—¿Y tú, vas?
- ¡ S í !
—¡Enganchaos al trineo! Escolta, son suyos, cuente 

los hombres.
Rechinaron los patines del trineo.
—¡En marcha!
—Así se hace —dijo el teniente de más edad.
Pero no todos se fueron. Quedaron dos: Seriozha 

Usóltsev y yo. Seriozha Usóltsev era un hampón. Todos los 
ladrones jóvenes, junto con los del 58, hacía rato que arras
traban los trineos por el camino. Pero Seriozha no podía 
permitir que un maldito mequetrefe le ganara la partida; él, 
un atracador de raza, no podía ceder.

—Ahora nos dejarán ir al barracón... Nos dejarán 
aquí un rato y... —sonrió huraño Usóltsev—, y al barracón. 
A calentarnos.

Pero no nos dejaron ir al barracón.
—¡El perro! —dispuso el teniente de mayor edad.
—Toma —dijo Usóltsev sin mover la cabeza, y los 

dedos del hampón me dejaron en la palma de la mano algo 
muy delgado y ligero—. ¿Comprendido?

—Comprendido.
Entre los dedos sujetaba un trozo de hoja de afeitar,
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que mostré, sin que lo vieran los guardianes, al animal. El 
perro rugía, gemía furioso, pero no trataba de atacarnos 
ni a mí ni a Seriozha. Usóltsev tenía otro pedazo de hoja 
de afeitar.

—¡Aún es joven! —dijo muy sabio y ducho el jefe 
del campo, el teniente de mayor edad.

—¡Es joven aún! Si estuviera aquí Valet, les enseña
ría cómo se hacen las cosas. ¡Los habría dejado en cueros!

—¡Al barracón!
Abrimos la puerta; apartamos la pesada barra de 

hierro del cerrojo. Ahora podríamos calentarnos, entrar 
en calor.

Pero el teniente de más edad le dijo algo al vigilante 
de guardia y este echó a la nieve los mortecinos tizones de 
la estufa de hierro. Los tizones resoplaron y soltaron un hu
mo azul; el vigilante cubrió de nieve los tizones con los pies.

—¡Al barracón!
Nos sentamos en la carcasa de las literas. No sen

timos nada que no fuera frío, un frío repentino. Metimos 
las manos en las mangas y nos encogimos...

—No temas —dijo Usóltsev—. Ahora regresarán los 
muchachos con leña. De momento, bailemos.

Y nos pusimos a bailar.
El rumor de unas voces, el alegre rumor de unas vo

ces que se acercaban se vio interrumpido por una orden 
brusca. Se abrió nuestra puerta, se abrió no a la luz sino a 
la misma oscuridad que había en el barracón.

—¡Afuera!
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Las linternas «murciélago» refulgían en las manos de 
los guardias.

—¡A formar!
No nos dimos cuenta enseguida de que los que habían 

regresado de trabajar estaban allí al lado en formación. De 
que todos estaban formados y esperaban. ¿A quién esperaban?

En las blancas y oscuras tinieblas aullaban los perros, 
se movían antorchas iluminando el camino de unos hombres 
que se acercaban. Por el movimiento de las luces se podía 
adivinar que no eran reclusos.

Delante avanzaba con paso rápido, adelantándose a 
sus guardaespaldas, un teniente barrigudo pero de andar 
ligero, al que reconocí enseguida. No pocas veces había exa
minado las explotaciones de oro donde trabajaba nuestra 
brigada. Era el coronel Garanin. Respirando pesadamente, 
tras desabrocharse el cuello de la casaca, Garanin se detuvo 
ante la formación y, hundiendo su cuidado dedo en el su
cio pecho del preso más cercano, preguntó:

—¿Por qué estás aquí?
—Por el artículo...
—Qué carajo me importa tu artículo. ¿Por qué estás 

en el RUR?
—No lo sé.
—¿Que no lo sabes? ¡A ver, el jefe!
—Aquí está el libro de órdenes, mi coronel.
—Al diablo con tu libro. Basura...
Garanin siguió adelante mirando a cada preso a la cara.
—Y tú, viejo, ¿por qué has ido a parar al RUR?
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—Estoy encausado. Nos comimos un caballo muer
to. Somos guardas.

Garanin escupió.
—¡Atentos a la orden! ¡Todos a los barracones! ¡Y 

mañana a la mina!
La formación se deshizo; todos echaron a correr por 

el camino, por el sendero, por la nieve hacia los barraco
nes, a sus brigadas. También Usóltsev y yo echamos poco a 
poco a andar.

1965
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Bogdánov

Bogdánov era un dandi. Siempre bien rasurado, la
vado y con olor a perfume —Dios sabe qué perfume era 
aquel—, y con una mullida gorra de reno, con orejeras, ata
da con un extraño y complicado lazo hecho con anchas cin
tas negras de muaré, con una chaqueta yakuta cubierta de 
bordados y unas botas de piel de reno repujada. Llevaba las 
uñas pulidas y el sobrecuello, de una blancura impecable, 
estaba almidonado. Todo el año treinta y ocho, el año de los 
fusilamientos, Bogdánov trabajó de responsable del NKVD 
en una de las administraciones de Kolimá. Los amigos 
escondieron a Bogdánov en el lago Chorni, en unas pros
pecciones de carbón, cuando los tronos de Interior se tam
balearon y una tras otra rodaron las cabezas de los jefes. 
El nuevo superior de pulidas uñas se presentó en lo más pro
fundo de la taiga, un lugar donde desde la creación del mun
do no había habido ni barro; se presentó con su familia, con 
la mujer y tres hijos a cual más pequeño. A los niños y a la 
mujer les estaba prohibido salir de la casa en la que vivían; 
de modo que vi a la familia de Bogdánov solo dos veces: el 
día de su llegada y el de la partida.



El responsable del almacén llevaba cada día los víve
res a la casa del jefe, y los trabajadores trasladaron allí una 
barrica de doscientos litros de alcohol: la hicieron rodar has
ta la casa del jefe por unas tablas, siguiendo un caminito de 
madera trazado en la taiga para la ocasión. El alcohol es lo 
más importante, lo que más conviene guardar, tal como le 
habían enseñado a Bogdánov en Kolimá. ¿Un perro? No, 
Bogdánov no tenía perro. Ni perro ni gato.

En la prospección había un barracón que hacía de vi
vienda, y tiendas de campaña para los trabajadores. To
dos vivían juntos: los libres contratados y los reclusos. Entre 
ellos no había diferencia alguna, ni en cuanto a los jergones 
ni a los enseres de la casa; pues los libres, presos recientes, 
aún no habían conseguido hacerse con maletas, aquellas ma
letas hechas a mano que conocían todos los reclusos.

Tampoco en la jornada, en el régimen de trabajo, 
había diferencia; pues el jefe anterior, que había abierto un 
sinfín de yacimientos y había trabajado en Kolimá casi des
de la creación del mundo, por alguna razón no podía sopor
tar todos esos «a sus órdenes» y «le informo de que». En los 
tiempos de Paramónov, que es como se llamaba el jefe ante
rior, no se nos practicaban controles, pues nos levantába
mos con la salida del sol para acostarnos cuando el sol se 
ponía. De todos modos, en el Polo el sol no abandonaba el 
cielo en toda la primavera y el principio del verano, de 
manera que no hacían falta controles. La noche en la tai
ga es corta. Y nadie nos había enseñado a «saludar» al jefe. 
Y aquel que había aprendido a hacerlo pronto se olvidó
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de aquella humillante ciencia. Por eso, cuando Bogdánov 
entró en el barracón nadie gritó «¡atención!», y uno de los 
nuevos trabajadores, Ribin, siguió remendando su destro
zada capa de lona.

Bogdánov se sintió indignado. Se puso a gritar que 
iba a poner orden entre esos fascistas. Que la política del 
poder soviético era de dos tipos: correccional y punitiva. 
Pues bien, él, Bogdánov, estaba dispuesto a aplicarnos la 
segunda con todo su peso, y la ventaja de no llevar escolta 
no nos sería de ayuda. Los habitantes del barracón, a los que 
se dirigía Bogdánov, eran unas cinco o seis personas; mejor 
dicho, cinco, porque la quinta plaza la ocupaban, por tur
nos, dos guardas nocturnos.

Al salir, Bogdánov agarró la puerta de madera del ba
rracón, quiso dar un portazo, pero la sumisa lona solo se 
balanceó en silencio. A la mañana siguiente, a los cinco dete
nidos, más al guardia ausente el día anterior, se nos leyó la 
primera orden del nuevo jefe.

El secretario del jefe, con voz sonora y pausada, nos 
leyó la primera obra literaria del nuevo jefe: la «Orden 
n.° 1». Paramónov, como se comprobó, ni siquiera tenía li
bro de órdenes, y una nueva libreta escolar corriente de la hija 
de Bogdánov se convirtió en el libro de órdenes del distrito 
hullero.

«He observado que los reclusos del distrito se han des
mandado, han olvidado la disciplina del campo, lo cual se 
refleja en el hecho de que no se levantan para los recuentos 
de control y no saludan como es debido a su superior.
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»Considerando que lo señalado constituye una trans
gresión de las leyes fundamentales del poder soviético, pro
pongo categóricamente...»

A lo que seguía el «orden del día», tal como se había con
servado en la memoria de Bogdánov de su empleo anterior.

Mediante la misma orden se nombró un stárosta25 y 
un responsable de guardia, sin que el cargo lo liberara de su 
trabajo principal. Las tiendas se separaron por una cortina 
de lona, que dividía los limpios de los sucios. Los sucios re
cibieron la noticia con indiferencia, pero los limpios, que ha
bían sido sucios ayer, nunca le perdonaron a Bogdánov esta 
decisión. La orden provocó el enfrentamiento entre los tra
bajadores libres y su jefe.

Bogdánov no entendía nada de aquel cometido, y car
gó toda la responsabilidad sobre las espaldas del capataz, y 
todo el celo administrativo de este jefe, un hombre de cua
renta años sumido en el aburrimiento, cayó sobre los seis 
presos. Cada día el jefe anotaba tal o cual falta, transgre
siones del régimen carcelario, actos que rayaban el crimen. 
En la taiga se construyó a toda prisa una celda de castigo; al 
herrero Moiséi Moiséyevich Kuznetsov se le encargó un 
cierre para la celda, la esposa del jefe tuvo que sacrificar su 
propio candado. El candado fue de gran utilidad. Cada día 
encerraban a algún preso en la celda de castigo. Corrió el ru
mor de que pronto se solicitaría la presencia de un convoy,

25. Responsable de cualquier grupo, sea un pueblo o una celda, elegi
do entre sus miembros.
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una unidad de guardia. Dejaron de darnos la ración de 
vodka que corresponde a quienes trabajan en el Polo. Se ra
cionó el azúcar y la majorka.

Cada tarde algún preso era llamado a la oficina para 
mantener una charla con el jefe del distrito. También me 
llamaron a mí. Mientras hojeaba mi abultado expediente 
personal, Bogdánov iba leyendo extractos de los numero
sos memorandos, admirándose sin medida del léxico y el 
estilo de estos. A veces parecía como si Bogdánov temiera 
que se le olvidara leer; en casa del jefe no había más lectu
ra que unos cuantos libros infantiles arrugados.

De pronto un día descubrí con asombro que Bogdá
nov estaba sencillamente borracho. El olor de un perfume 
barato se mezclaba con el tufo del alcohol. Tenía la mirada 
turbia, apagada, pero hablaba con precisión. Aunque todo 
lo que decía era más que ordinario.

Al día siguiente le pregunté al libre Kartashov, el 
secretario del jefe, si era posible lo que había visto...

—¿No me digas que no te has dado cuenta hasta aho
ra? Está borracho todo el día. Desde la mañana. No bebe 
mucho, pero en cuanto nota que se pone sobrio, se toma 
otro medio vaso. De nuevo se le pasa la ebriedad, y de nue
vo otro medio vaso. Le pega a su mujer, el canalla —dijo 
Kartashov—. Por eso ella no sale. Le da vergüenza enseñar 
los cardenales.

Bogdánov no solo pegaba a su mujer. Le sacudió a 
Shatalin, a Klimovich. A mí aún no me había llegado el tur
no. Pero una tarde me llamaron de nuevo a la oficina.
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—¿Para qué? —le pregunté a Kartashov.
—No lo sé.
Kartashov hacía de correo, de secretario y de respon

sable de la celda de castigo.
Llamé a la puerta y entré en la oficina.
Bogdánov, sentado a la mesa, se peinaba y acicalaba 

ante un gran espejo negro traído a la oficina.
—Ah, fascista —dijo dándose la vuelta hacia mí. Ni 

siquiera tuve tiempo de pronunciar el saludo de rigor— . 
¿Vas a trabajar o no? ¡Valiente cabestro! —«Cabestro» era 
una expresión del hampa. En fin, las expresiones habitua
les, la charla de siempre...

—Ya trabajo, ciudadano jefe —le solté también la 
respuesta habitual.

—A ver, te han llegado unas cartas, ¿ves?
Llevaba dos años sin recibir carta de mi mujer. No 

había podido contactar con ella, no sabía nada de su suer
te, qué era de mi hija de un año y medio. Y de pronto veo 
su letra, su mano, sus cartas. No una carta, sino varias. Alar
gué mis temblorosas manos hacia los sobres.

Bogdánov, sin soltar las cartas, las acercó a mis ojos
secos.

—¡Aquí tienes tus cartas, gusano fascista!
Y Bogdánov rompió en pedazos las cartas de mi mu

jer y las arrojó al fuego de la estufa, las cartas que había es
perado más de dos años, empapado de sangre, durante los 
fusilamientos, durante las palizas que recibí en las minas de 
oro de Kolimá.
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Di media vuelta y salí sin pronunciar la fórmula habi
tual de «puedo retirarme»; y hasta hoy, pasados muchos años, 
la risa borracha de Bogdánov aún resuena en mis oídos.

El plan no se cumplía. Bogdánov no era ingeniero. 
Los trabajadores libres lo odiaban. La gota que colmó el 
vaso fue una gota de alcohol, pues el mayor conflicto entre 
el jefe y los trabajadores consistía en que el barril de alcohol 
se había mudado a la vivienda de Bogdánov, y que ade
más su contenido menguaba a gran velocidad. Todo se lo 
podían perdonar a Bogdánov: las humillaciones a los dete
nidos, su incapacidad profesional y sus aires de señor. Pero 
cuando se llegó al tema del reparto del alcohol, los habi
tantes del lugar se enfrentaron al jefe en una guerra tanto 
abierta como subterránea.

Una clara noche de invierno se presentó en nuestro dis
trito un hombre vestido de civil; llevaba un sencillo gorro de 
orejeras y un viejo abrigo de invierno con un cuello negro 
de oveja. El distrito se hallaba a veinte kilómetros de la carre
tera, de la calzada central, y aquel hombre había recorrido 
a pie aquel camino siguiendo el curso helado del río. Tras 
desvestirse en la oficina, el recién llegado pidió que desper
taran a Bogdánov. De Bogdánov llegó la respuesta de «maña
na, mañana». Pero el visitante era una persona insistente y 
pidió que Bogdánov se levantara de la cama, se vistiera y se 
acercara a la oficina, porque había llegado el nuevo jefe de 
la zona hullera, a quien en veinticuatro horas Bogdánov 
tenía que entregar los poderes. Le rogó que leyera la orden. 
Bogdánov se vistió, salió e invitó a su casa al recién llegado.
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Este rechazó la invitación y le informó de que se disponía a 
recibir los poderes en aquel mismo momento.

La noticia corrió como la pólvora. La oficina empe
zó a llenarse de gente a medio vestir.

—¿Dónde tiene el alcohol?
—En mi casa.
—Que lo traigan.
El secretario Kartashov y el vigilante de guardia saca

ron un bidón.
—¿Y la bota?
Bogdánov se puso a balbucear algo incomprensible.
—Bien. Que precinten el bidón —y el visitante pre

cintó el bidón—. Y denme papel para redactar el acta.
Por la tarde del día siguiente, Bogdánov, recién afeita

do, perfumado, agitando alegre sus guantes de piel bordados, 
se marchó al «centro». Estaba completamente sobrio.

—¿No es el mismo Bogdánov que sirvió en la admi
nistración fluvial?

—No, no creo. En estos cargos, esta gente cambia de 
apellido, no lo olvide.

1965
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El ingeniero Kiseliov

Yo no había comprendido el alma del ingeniero Kise- 
liov. Un joven ingeniero, de treinta años, trabajador enér
gico, que justo tras acabar la carrera había llegado al Extre
mo Norte para cumplir con los tres años obligatorios de 
prácticas. Uno de los pocos jefes que leía a Pushkin, Lér- 
montov y Nekrásov, tal como mostraba su tarjeta de la 
biblioteca. Y lo más importante: no era del partido, es de
cir, no había venido al Extremo Norte con el fin de com
probar algo, obedeciendo las órdenes de arriba. A pesar de 
no haberse cruzado en toda su vida con un preso, Kiseliov 
había logrado dejar atrás a todos los verdugos en el arte de 
la tortura.

Al pegar personalmente a los detenidos, Kiseliov daba 
ejemplo a sus encargados, a los jefes de brigada y a la escolta. 
Después del trabajo Kiseliov no podía quedarse tranquilo: 
iba de un barracón a otro en busca del hombre al que pudie
ra ofender, golpear o dar impunemente una paliza. Y eran 
doscientos los hombres a disposición de Kiseliov. Una oscura 
ansia de matar vivía en su alma, una pulsión que en el Extre
mo Norte, una tierra tiránica y sin ley, encontró su puerta
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de salida, se desarrolló y creció. Y no se trataba solo de tum
bar sin más a alguien; había muchos aficionados a este arte 
entre los jefes de Kolimá, pequeños y mayores, individuos 
a los que el cuerpo les pedía guerra, que, tras saciar su sed, 
al cabo de un minuto se olvidaban del diente roto, de la cara 
ensangrentada del recluso, mientras que este recordaba el 
golpe olvidado por el superior durante el resto de su vida. 
No se trataba de golpear sin más, sino de tumbar, de patear, 
de pisotear aquel medio cadáver con sus botas herradas. No 
fueron pocos los presos que vieron en su cara los hierros de 
las suelas y los tacones de la botas de Kiseliov.

¿Quién es hoy el hombre que yace bajo las botas de 
Kiseliov? ¿Quién se sienta en la nieve? Zelfugárov. Es mi 
vecino de arriba en el departamento del vagón, en el tren 
que nos lleva directamente al infierno: un muchacho de die
ciocho años, de constitución débil y músculos gastados, con
sumidos prematuramente. La cara de Zelfugárov está cubier
ta de sangre y solo reconozco a mi vecino por sus negras y 
pobladas cejas: Zelfugárov, un turco, falsificador de mone
da. Un falsificador condenado por el 59 punto 12 y aún con 
vida; aunque esto no se lo creería ni un solo fiscal, ni un ins
tructor, pues para los falsificadores de moneda el Estado no 
tiene más que una respuesta: la muerte. Pero Zelfugárov era 
un muchacho de dieciséis años cuando se celebró el juicio.

—Hacíamos un dinero excelente, no había modo de 
distinguirlo del auténtico —farfullaba Zelfugárov emocio
nado por los recuerdos en la tienda de campaña, reforzada 
con una carcasa de madera dentro de la lona; también había
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inventos de este tipo. Fusilaron al padre y a la madre, a dos 
tíos de Zelfugárov, pero el muchacho quedó con vida, aun
que la verdad es que no por mucho tiempo; prueba de ello 
eran las botas y los puños del ingeniero Kiseliov.

Me inclino sobre Zelfugárov y este escupe sus dien
tes rotos sobre la nieve. Su cara se hincha a ojos vistas.

— ¡Váyase, váyase! Si lo ve Kiseliov se va enfadar 
—me empuja por la espalda el ingeniero Vronski, un in
geniero de minas de Tula, originario de Tver, el último mo
delo de los procesos de Shajtí.26 Un chivato y un canalla.

Siguiendo los estrechos escalones esculpidos en la ro
ca, ascendemos al lugar de trabajo. Son los «cortes» de la 
mina. La galería que estamos horadando dibuja un ángulo 
en pendiente y no es poca la piedra que se ha sacado de allí 
con una cuerda; los raíles se pierden a lo lejos en las pro
fundidades, donde se perfora, se arranca y se extrae el mine
ral de la montaña.

Tanto Vronski como yo y Sávchenko, un cartero de 
Jarbín, así como el conductor de locomotora Kriúkov, todos 
estamos demasiado débiles para trabajar de perforadores, 
para que se nos conceda el honor de acceder al pico y la pala 
y a la ración «reforzada», ración que se distingue de la nues
tra, la de producción, por un plato más de gachas, creo. Yo 
sé qué es eso de la escala de alimentación en el campo, qué 
cruel contenido ocultan estas raciones alimenticias a modo

26. Serie de procesos políticos contra especialistas acusados de sabotear 
la producción de carbón en las minas de Donbass, en 1928.
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de incentivo, y no me quejo. El resto, novatos, discuten aca
loradamente la cuestión: qué categoría alimenticia les darían 
en los próximos diez días, porque las raciones y las cartillas 
se cambian cada diez días. ¿Qué categoría? Para la ración 
reforzada estamos demasiado débiles, los músculos de nues
tros brazos y piernas hace tiempo que se han convertido en 
maromas, en cordeles. Pero todavía nos quedan músculos 
en la espalda, en el pecho, y aún nos quedan piel y huesos y 
nos salen callos en el pecho mientras cumplimos con los 
deseos del ingeniero Kiseliov. Los cuatro tenemos callos en 
el pecho y remiendos blancos en nuestros sucios y rotos cha
quetones, remiendos cosidos en el pecho, como si todos lle
váramos el mismo uniforme de preso.

En la galería se han colocado unas vías; por las vías, 
sujeta por una cuerda, una maroma de cáñamo, bajamos 
una vagoneta; abajo la cargarán y nosotros la sacaremos afue
ra. Está claro que no podremos sacar esta vagoneta a mano, 
ni siquiera si los cuatro tiráramos a la vez, de un tirón, como 
tiran los caballos de las troikas de carga en Moscú. En el 
campo cada uno tira a la mitad del esfuerzo o al doble. En 
el campo no saben tirar como un solo hombre. Pero tene
mos un mecanismo: es el mismo artilugio que se usaba ya 
en el antiguo Egipto y que hizo posible que se construyeran 
las pirámides. Las pirámides y una mina cualquiera, una 
ridicula mina. Es el cabrestante con caballos. Lo único es 
que aquí en lugar de caballos enganchan a personas, a nos
otros, y cada uno de nosotros se apoya con el pecho en su 
barra, empuja y la vagoneta asciende lentamente al exterior.

120



Entonces, tras abandonar el cabrestante, hacemos rodar la 
vagoneta hacia el vertedero, la vaciamos y la arrastramos 
de vuelta, la colocamos sobre los raíles y la empujamos ha
cia el interior de la negra garganta de la galería.

Todos y cada uno llevamos sangrientas heridas en 
el pecho, todos y cada uno llevamos zurcidos en el pecho, 
es la huella de la barra de un cabrestante para caballos, de 
un cabrestante egipcio.

Aquí nos espera, con los brazos en jarras, el ingeniero 
Kiseliov. Vigila que ocupemos nuestros sitios en el atelaje. 
Después de acabarse el pitillo y de aplastar la colilla a con
ciencia contra las rocas con sus botas, Kiseliov se marcha. 
Y a pesar de que sabemos que Kiseliov ha desmenuzado, ha 
pisoteado a propósito la colilla para que no nos tocara ni 
una brizna de tabaco, pues el capataz ha visto nuestros ojos 
encendidos de avidez, las narices de los presos que aspiraban 
a lo lejos su cigarrillo, de todos modos no podemos domi
narnos y los cuatro corremos hacia el pitillo destrozado, ex
terminado, e intentamos recoger siquiera una brizna, siquie
ra una pizca, pero no logramos rescatar ni una mota, ni una 
hebra. Los ojos de todos se nos llenan de lágrimas, y regre
samos a nuestros lugares de trabajo, a las barras desgastadas 
del cabrestante ecuestre, a nuestro medieval molinete.

Fue Kiseliov, Pável Dmítrievich Kiseliov, quien resu
citó en Arkagalá la celda de castigo helada de los tiempos 
del treinta y ocho, una celda horadada en la roca, en el hie
lo perpetuo, una celda helada. En verano a la gente la des
nudaban hasta dejarla en ropa interior, según el reglamen
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to carcelario de verano, y la encerraban descalza en esta celda 
de castigo, sin gorro y sin guantes. En invierno nos encerra
ban vestidos, como reza el reglamento de invierno. Muchos 
de los reclusos que pasaban en esta celda una sola noche 
se despedían para siempre de su salud.

En los barracones, en las tiendas, se hablaba mucho 
de Kiseliov. Las diarias palizas metódicas, mortales, les pare
cían a muchos, a aquellos que no habían pasado la escuela 
del año 1938, demasiado horrorosas e insoportables.

A todos los sorprendía, los asombraba, o digamos que 
los intrigaba el hecho de que el jefe participara personalmen
te en estas ejecuciones. Los presos perdonaban fácilmente 
los golpes y los empujones a los centinelas, a los vigilantes, 
se los perdonaban a sus propios jefes de brigada; pero sen
tían vergüenza de que lo hiciera el jefe del campo, este inge
niero que ni siquiera era miembro del partido. La entrega 
de Kiseliov suscitaba la indignación incluso de aquellos que 
habían visto embotados sus sentidos por los muchos años 
de reclusión, que habían aprendido a sumirse en la gran 
indiferencia que el campo inculca a los hombres.

Es horroroso ver un campo, y ni un solo hombre en 
el mundo debería conocer qué es un campo de trabajo. La 
experiencia de los campos es negativa por completo, ne
gativa hasta el último instante. Allí el hombre solo se vuel
ve peor. Y no puede ser de otro modo. En el campo hay 
muchas cosas que el hombre no debería ver. Pero observar 
los bajos fondos de la vida no es lo más horroroso. Lo más 
pavoroso es cuando el hombre empieza a sentir —para siem
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pre— estos bajos fondos en su propia vida, cuando estable
ce sus criterios morales a partir de la experiencia carcela
ria, cuando la moral del hampa se aplica a la vida en liber
tad. Cuando la inteligencia del hombre no solo sirve para 
justificar estos sentimientos carcelarios, sino que sirve tam
bién a estos mismos sentimientos. Conozco a muchos inte
lectuales —y no solo intelectuales— que han convertido 
justamente los límites morales del hampa en los límites 
secretos de su conducta en libertad. En el combate de estos 
hombres contra el campo de trabajo ha salido victorioso el 
campo. De ahí justamente surge la asimilación de la moral 
que reza «mejor robar que pedir», la falsa distinción del ham
pa entre la ración personal y la estatal. La actitud en exceso 
laxa hacia todo lo público. Son muchos los ejemplos de esta 
descomposición. La frontera moral, los límites, son muy 
importantes para el recluso. Se trata de la cuestión princi
pal de su vida: si aún sigue siendo un hombre o no.

La distinción es muy precisa, y no hay que sonrojar
se ante el recuerdo de cuando uno era un «terminal», un 
«colilla», cuando «corría como una ramera con su cazoleta» 
y escarbaba entre las basuras, sino que hay que sentir ver
güenza de la moral del hampa que uno ha hecho suya, aun
que esta actitud le ha dado la posibilidad de sobrevivir como 
los hampones, de hacerse pasar por un «común» y de com
portarse de manera que ni el jefe ni los compañeros se ente
ren, Dios no lo quiera, de que ha sido condenado por el 58 
o por el 162, o por cualquiera de los artículos administrati
vos: malversación, negligencia, etcétera. En una palabra, el
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intelectual quiere ser una Zoya Kosmodemiánskaya27 del 
campo, ser un hampón con los hampones y un común con 
los comunes. Roba y bebe e incluso se alegra cuando le echan 
una condena de «común»; por fin se ha quitado de encima 
el maldito estigma de «político». Cuando en él nunca hubo 
nada de político. En el campo no había políticos. Eran unos 
enemigos imaginarios, inventados, con los cuales el Estado 
saldaba cuentas como si se tratara de enemigos de verdad: 
los fusilaba, exterminaba o mataba de frío. La mortal gua
daña de Stalin segaba a todos sin distinción, alineados según 
el orden de reparto, según las listas o en función del cum
plimiento del plan. Entre los caídos en los campos había 
la misma proporción de sinvergüenzas y de cobardes que la 
que se daba en libertad. Todos eran gentes fortuitas, converti
das por azar en víctimas salidas de entre los indiferentes, los 
cobardes, los acomodaticios e incluso de entre los verdugos.

El campo constituía una gran prueba para las fuerzas 
morales del hombre, y el noventa y nueve por ciento de los 
hombres no superaba esta prueba. Y aquellos que la supe
raban morían junto a aquellos que salían derrotados, esfor
zándose por ser mejores que los demás, más duros que los 
demás, solo para ellos mismos...

Era bien entrado el otoño; caía una espesa nevasca. 
Un pato joven, rezagado en su vuelo migratorio, no podía

27. Zoya Kosmodemiánskaya (1923-1941), partisana, se convirtió en 
símbolo del heroísmo soviético por la valentía que demostró en la lucha 
contra los alemanes.
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luchar contra la nieve y se debilitaba. En la explanada en
cendieron un proyector y el pato, engañado por aquella fría 
luz, se lanzó sacudiendo sus pesadas y húmedas alas hacia el 
foco, hacia el sol, hacia el calor. Pero la fría luz del proyec
tor no era el fuego del sol, el fuego que da la vida, y el pato 
dejó de luchar contra la nieve. El pato se posó en la expla
nada ante la galería donde nosotros —unos esqueletos cu
biertos de harapientos chaquetones— empujábamos con el 
pecho las barras del cabrestante bajo el griterío de los cen
tinelas. Sávchenko cazó el pato con las manos. Lo calentó 
entre sus ropas, junto a su huesudo cuerpo, secó sus plumas 
con su cuerpo hambriento y frío.

—¿Nos lo comemos? —dije. Aunque aquí el plural 
sobraba por completo. Era una presa que había cazado Sáv
chenko y no yo.

—No. Mejor se lo doy...
—¿A quién? ¿A los centinelas?
—A Kiseliov.
Sávchenko llevó el pato a la casa en la que vivía el jefe 

del sector. La mujer del jefe del sector le sacó a Sávchenko 
dos trozos de pan de unos trescientos gramos y le llenó has
ta arriba la cazoleta de una sopa viuda de col agria. Kiseliov 
sabía cómo saldar cuentas con los detenidos, y le había ense
ñado el arte a su mujer. Defraudados, nos tragamos aquel 
pan; Sávchenko un pedazo mayor y yo uno más pequeño. 
Y lamimos aquella sopa.

—Habría sido mejor habernos comido nosotros mis
mos el pato —dijo triste Sávchenko.



—No tenías que habérselo llevado a Kiseliov —coin
cidí yo.

Tras haber sobrevivido casualmente al exterminador 
año treinta y ocho, yo no estaba dispuesto a condenarme de 
nuevo a unos tormentos que conocía bien. A sufrir humi
llaciones cada día, cada hora, palizas, escarnios, enfrenta
mientos con los guardianes, con el cocinero, con el encar
gado de los baños, con el jefe de la brigada, con cualquier 
jefe: la inacabable lucha por un pedazo de algo que se pu
diera comer a fin de no morir de hambre, sobrevivir hasta 
el día de mañana, un día exactamente igual que el anterior.

Había que reunir los últimos despojos de una volun
tad desvencijada, torturada, hecha pedazos, para acabar de 
una vez con las humillaciones aunque te fuera la vida en ello. 
La vida no es una apuesta tan grande en el juego del cam
po. Yo sabía que todos pensaban igual, pero no lo decían. 
Y encontré la manera de librarnos de Kiseliov.

Un millón y medio de toneladas de carbón semi- 
coquificado, de un poder calórico no inferior al de Donbass, 
era la reserva de Arkagalá, la zona hullera de Kolimá donde 
los frondosos árboles, destrozados por el frío en las copas y 
por el hielo perpetuo bajo las raíces, alcanzan la madurez a 
los trescientos años. La importancia de las reservas de carbón 
donde crece un bosque de este género es algo que comprende 
cualquier jefe en Kolimá. Por eso en la mina de Arkagalá se 
presentaban a menudo los más altos cargos de Kolimá.

—En cuanto aparezca en Arkagalá algún alto mando 
le sacudimos a Kiseliov en todos los morros. En público.
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Porque seguro que inspeccionan los barracones; y la mina, 
seguro. Salir de la formación y soltarle un bofetón.

—¿Y si te pegan un tiro, cuando salgas de la for
mación?

—No lo harán. No se esperarán algo así. En cuanto 
a recibir bofetadas, la experiencia de los altos mandos no es 
grande que digamos. Porque no te dirigirás a un mando 
llegado de fuera sino a tu jefe.

—Me caerá otra condena.
—Unos dos años. Por un canalla como este no te 

echarán más. Dos años lo valen.
Ninguno de los viejos presos de Kolimá contaba con 

regresar vivo del Norte: los años de condena no tenían 
importancia. Con tal de que no te fusilaran, que no te mata
ran... Y aun en este caso...

—Lo que está claro es que, después de la bofetada, a 
Kiseliov lo relevan del cargo y lo mandan a otra parte. Porque 
entre el alto mando un bofetón se considera una ofensa. Nos
otros, los presos, no lo creemos así y a lo mejor Kiseliov tam
poco. Pero una bofetada así retumbará por todo Kolimá.

Después de soñar de esta manera sobre lo más impor
tante en nuestras vidas junto a la estufa, me subí a la litera 
superior, a mi sitio, donde se estaba más caliente, y me dormí.

Dormí sin soñar nada. Por la mañana nos conduje
ron al trabajo. La puerta de la oficina se abrió y el jefe del 
sector atravesó el umbral. Kiseliov no era un cobarde.

—¡Eh, tú, sal! —gtitó.
Salí de la formación.
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—¿De modo que retumbará por todo Kolimá, eh? Ya 
sabes. Prepárate...

Kiseliov no me golpeó, ni siquiera hizo el ademán 
para salir del paso, para salvaguardar su propia dignidad 
de jefe. Se dio la vuelta y se marchó. Debía andarme con 
muchísimo cuidado. Kiseliov ya no volvió a acercarse a mí, 
sencillamente me borró de su vida, pero yo comprendía que 
no iba a olvidar nada y a veces notaba sobre mis espaldas la 
mirada llena de odio del hombre, a quien aún no se le había 
ocurrido la manera de vengarse.

He reflexionado mucho sobre el gran milagro del 
campo, el milagro de los chivatazos, el milagro de la dela
ción. ¿Cuándo le llegó el soplo a Kiseliov? Está claro que el 
soplón no durmió por la noche, para así poder llegar hasta 
el puesto de guardia o a la casa del jefe. Extenuado por el 
trabajo durante el día, el honrado chivato se privó de unas 
horas de descanso nocturno, se sacrificó, sufrió y «demos
tró» su celo. Pero ¿quién había sido? Eramos cuatro duran
te la conversación. Yo mismo no me denuncié, de eso estoy 
seguro. Hay situaciones en la vida en que la misma persona 
no sabe si ha denunciado o no a sus compañeros. Por ejem
plo, las interminables declaraciones de arrepentimiento de 
todos los desviacionistas del partido. ¿Eran eso denuncias 
o no? Ya no me refiero a las confesiones hechas en un esta
do de inconsciencia bajo el efecto de un soldador ardiendo. 
También ha habido casos. Corre aún por Moscú un profe
sor buriato con cicatrices en la cara hechas con un soldador 
en el año treinta y siete. ¿Quién más podía ser? ¿Sávchenko?
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Sávchenko dormía a mi lado. ¿El ingeniero Vronski? Sí, el 
ingeniero Vronski. El había sido. Había que darse prisa, y 
escribí una nota.

La tarde del día siguiente, de Arkagalá, que se halla
ba a once kilómetros de nosotros, llegó un médico en un 
coche de paso, el recluso Kunin. Lo conocía un poco, del 
campo de tránsito donde habíamos coincidido en el pasa
do. Después de examinar a los enfermos y  a los sanos, Kunin 
me guiñó un ojo y se dirigió a ver a Kiseliov.

—¿Qué tal la inspección? ¿Todo en orden?
—Sí, casi, casi. Quiero pedirle algo, Pável Dmítrievich.
—Estoy a su disposición.
—Deje ir a Andréyev a Arkagalá. Le haré un volante.
Kiseliov montó en cólera.
—¿A Andréyev? No; a quien quiera, Serguéi Mijái- 

lovich, pero no a Andréyev. —Y se echó a reír—. Este tipo 
es, cómo se lo diría más literariamente... Es mi enemigo 
personal.

Hay dos escuelas de jefes en el campo. Unos conside
ran que a todos los reclusos, y no solo a los reclusos, a todos 
aquellos que han contrariado personalmente al jefe, hay que 
mandarlos cuanto antes a otro lugar, trasladarlos, echarlos 
del trabajo.

La otra escuela cree que hay que mantener a todos los 
ofensores, a todos los enemigos personales, lo más cerca posi
ble, bien a la vista, y así comprobar la efectividad de las 
medidas punitivas que el jefe ha ingeniado para satisfacer 
su orgullo personal y su crueldad.
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—No me atrevo a insistir —dijo Kunin—. Si he de 
decirle la verdad, no he venido para esto ni mucho menos. 
Aquí tiene estas actas, son bastantes. —Kunin abrió su arru
gada cartera de lona—. Son actas de malos tratos. Aún no las 
he firmado. Yo, sabe usted, en este tipo de cosas me atengo 
a criterios simples, lo que se llama «populares». A los muer
tos no los resucitarás, y los huesos rotos no los vas a pegar. 
Y además, en esas actas no hay muertos. Me refiero a los 
muertos por decir algo. Yo no le deseo ningún mal, Pável 
Dmitrievich, y podría suavizar alguna de las conclusiones mé
dicas. No eliminarlas, sino justamente suavizarlas. Exponer 
lo sucedido, pero más delicadamente. Aunque, viendo su ner
viosismo, no quiero molestarle con una petición personal.

—No, no, Serguéi Mijáilovich —replicó Kiseliov 
tras sujetar por los hombros a Kunin, que se había levan
tado del taburete—. ¿Qué dice? ¿Y estas estúpidas actas no 
podrían romperse de una vez? Fue en un arranque, palabra 
de honor. Y además, no sabe qué bichos son. Sacan de qui
cio a cualquiera.

—Sobre si esos bichos son capaces de sacar de quicio 
a cualquiera yo tengo mi propia opinión, Pável Dmitrievich. 
En cuanto a las actas... Romper, claro está, no se pueden 
romper, pero suavizarlas, eso sí.

—¡Pues hágalo!
—Me encantaría —dijo fríamente Kunin mirando 

directamente a los ojos de Kiseliov—. Pero ya ve, le he pedi
do que traslade a uno de esos bichos, que dice usted, a Arka- 
galá, me refiero a ese terminal de Andréyev, pero usted no
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quiere, no quiere ni oír hablar del asunto. Se ha echado a

Kiseliov se quedó callado.
—Bazofia es lo que sois todos —soltó—. Escriba el 

volante para el hospital.
—Eso lo hará el practicante de su sector por orden 

de usted —dijo Kunin.
Aquella misma tarde, con un diagnóstico de «apendi- 

citis aguda» se me llevaron a Arkagalá, a la zona central del 
campo, y nunca más vi a Kiseliov. Pero no había pasado ni 
medio año cuando me llegaron noticias de él.

En la oscuridad de la galería se oía el crujido de un dia
rio y unas risas. En el periódico se publicaba la noticia de la 
repentina muerte de Kiseliov. Los presentes se explicaban 
por centésima vez los detalles, atragantándose de la alegría. 
Una noche, en la casa de Kiseliov había entrado un ladrón 
por la ventana. Kiseliov no era un cobarde; sobre su cama 
siempre colgaba una escopeta de caza cargada. Al oír un rui
do, Kiseliov se levantó de la cama y, tras levantar los mar
tillos de su escopeta de dos cañones, corrió a la habitación 
vecina. El ladrón, al oír los pasos del dueño de la casa, corrió 
hacia la ventana, pero tardó en saltar por la estrecha abertura.

Kiseliov golpeó al ladrón con la parte posterior de la 
culata, como en un combate defensivo cuerpo a cuerpo, es 
decir, siguiendo al pie de la letra las instrucciones, tal como 
se enseñaba a todos los civiles durante la guerra; los instruían 
en una técnica de lucha cuerpo a cuerpo más propia de nues
tros abuelos. La escopeta se disparó. Y los das. cartuchos le

reír y eso es todo,
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reventaron el vientre a Kiseliov. Al cabo de dos horas había 
muerto; el cirujano más cercano se encontraba a más de cua
renta kilómetros y a Serguéi Mijáilovich, al ser un recluso, 
no lo autorizaron a llevar a cabo una operación de urgencia 
como aquella.

El día en que la noticia sobre la muerte de Kiseliov 
llegó a la mina fue un día de fiesta para los presos. Parece 
que aquel día se cumplió el plan, incluso.

1965
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El amor del capitán Tolly

En una mina de oro el trabajo más fácil de la briga
da es el del entablador, el carpintero que tiende las tablas y 
une con clavos los tablones por los que corren las carretillas 
con los «placeres» hacia el «lavadero», el aparato de lavado. 
Desde el entablado central los «bigotes» de madera se extien
den hasta cada una de las galerías. Todo esto, visto desde 
arriba, desde el lavadero, parece un ciempiés gigante, aplas
tado, disecado y clavado por los siglos de los siglos en el fon
do del rocoso talud.

El trabajo del entablador es un kant, un trabajo lige
ro comparado con el que llevan a cabo los picadores o los 
carretilleros. Las manos del entablador están libres de asas 
de carretillas, de palas, de barras, de picos. Todo su instru
mental es un hacha y un puñado de clavos. Por lo común, 
en el cargo de entablador —una labor necesaria, obliga
toria y de responsabilidad— el jefe de brigada coloca suce
sivamente a los hombres más trabajadores, concediéndoles 
así, al menos, un pequeño respiro. Ciertamente, los de
dos que hayan abrazado para siempre, de por vida, el man
go de una pala o de un pico no se desdoblarán en un solo
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día de trabajo ligero; para lograrlo necesitas estar un año o 
más sin hacer nada. Pero, de todos modos, en esta alternan
cia del trabajo ligero con el duro hay un ápice de justicia. 
Y aquí no existe un orden establecido: cuanto más débil 
esté uno, más posibilidades tiene de trabajar de entablador 
aunque solo sea un día.

Para clavar o ajustar unos tablones no hay que ser ni 
ebanista ni carpintero. Hasta la gente con estudios supe
riores llegaba a dominar perfectamente el oficio.

En nuestra brigada este kant no se hacía por tur
nos. El puesto de entablador lo ocupaba siempre el mis
mo hombre: Isái Rabinovich, ex directivo de la Com
pañía Estatal de Seguros. Rabinovich tenía sesenta y ocho 
años, pero era un viejo fuerte y confiaba en sobrevivir a 
los diez años de su condena a trabajos forzados. En el 
campo lo que mata es el trabajo; por eso cualquiera que 
alabe el trabajo del campo es un canalla o un imbécil. 
Hombres de veinte, de treinta años caían uno tras otro 
—para eso los habían traído a esta zona especial— ; el 
entablador Rabinovich, en cambio, seguía con vida. Te
nía no se sabe qué conocidos entre los superiores del 
campo, extrañas y misteriosas relaciones, pues Rabinovich 
de vez en cuando trabajaba o bien en la sección de servi
cios, o bien de oficinista. Isái Rabinovich comprendía a la 
perfección que cada día, cada hora pasada fuera de la gale
ría le prometía la vida, la salvación, mientras que la mina, 
solo la muerte. No se debía destinar a los viejos en edad de 
jubilación a una zona especial. Por los datos de su expe
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diente habían conducido a Rabinovich a esta zona espe
cial para morir.

Pero llegado a este punto, el viejo se mostró obstina
do y no quiso morirse.

En una ocasión nos encerraron juntos, nos «aislaron» 
un Primero de Mayo, como lo hacían cada año.

—Hace tiempo que lo observo —dijo Rabinovich, y 
a mí me resultó inesperadamente agradable saber que alguien 
me observaba, que me estudiaba alguien distinto a quien le 
correspondía hacerlo.

Le sonreí con mi sonrisa torcida, una mueca que me 
desgarraba los labios malheridos, que me abría las encías 
sangrantes por el escorbuto.

—Debe de ser usted una buena persona —prosi
guió—. Nunca le he oído referirse a las mujeres con pala
bras sucias.

—No había caído en la cuenta. Aunque ¿cree usted 
que aquí se habla de mujeres?

—Cómo no; lo que pasa es que usted no interviene 
cuando se toca el tema.

—A decir verdad, Isái Davidovich, a mí las mujeres 
me parecen mejores que los hombres. Comprendo todo eso 
de la unidad del hombre en su dualidad, que marido y espo
sa son una sola cosa y todo lo demás. Y sin embargo, la 
maternidad es un trabajo. Las mujeres incluso trabajan 
mejor que los hombres.

—Una verdad como un templo —comentó el veci
no de Rabinovich, el contable Beznózhenko—. En todas las



jornadas de trabajo de choque, en todos los sábados rojos,28 
lo peor era hacer pareja con una mujer, porque te molía, te 
mataba a trabajar. En cuanto encendías un pitillo se ponía 
hecha una furia.

—También es cierto —dijo distraído Rabinovich—. 
Puede ser, puede ser...

—Por ejemplo en Kolimá. Muchas mujeres han veni
do aquí siguiendo a sus maridos; qué terrible suerte la suya: 
el acoso de los jefes, de todos estos majaderos contagiados 
de sífilis. Esto lo sabe usted mejor que yo. En cambio, ni un 
solo hombre ha seguido hasta aquí a su mujer, ya fuera pre
sa o deportada.

—Fui director de la Compañía Estatal de Seguros, lo 
fui por muy poco tiempo —dijo Rabinovich—. Aunque el 
suficiente como para que me «colgaran una decena». Duran
te muchos años gestioné los activos externos de la compa
ñía. ¿Comprende lo que le digo?

—Por supuesto —dije de modo irreflexivo, pues no 
entendía nada.

Rabinovich sonrió de manera muy educada, muy res
petuosa.

—Además del trabajo en el extranjero... —De pron
to, tras mirarme a los ojos, Rabinovich comprendió que lo 
que decía no me interesaba nada. Al menos, hasta la hora 
de comer.

28. Días de trabajo «voluntario» fuera de la jornada laboral, sábados 
o festivos.
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Reemprendimos la conversación después de una 
cucharada de sopa.

—¿Quiere que le cuente algo sobre mí? He vivido 
mucho en el extranjero, y hasta hoy, en los hospitales en 
que he estado, en los barracones en que he vivido, en todas 
partes me pedían que les contara una sola cosa. Cómo, dón
de y qué comía allí. Los temas gastronómicos. Pesadillas, 
sueños, añoranzas gastronómicas. ¿Quiere usted escuchar 
un relato así?

—Sí, desde luego —dije.
—Pues bien. Soy un agente de seguros de Odesa. 

He trabajado en la Rossía, hubo una agencia de seguros con 
ese nombre. Era un joven que se esforzaba por cumplir lo 
mejor y más honradamente que podía con el dueño de la 
compañía. Aprendí lenguas. Y me mandaron al extranjero. 
Me casé con la hija del amo. Viví fuera de Rusia hasta que 
estalló la revolución. La revolución no asustaba demasiado 
al jefe. Él, como Sawa Morózov,29 había apostado por los 
bolcheviques. Durante la revolución seguí en el extranjero 
con mi mujer y mi hija. Mi suegro murió de modo fortui
to, no por culpa de la revolución. Yo tenía muchos cono
cidos; pero para tener todos aquellos conocidos no me hizo 
falta ninguna Revolución de Octubre. ¿Me entiende usted? 

—Sí.

29. Sawa Timoféyevich Morózov (1862-1905), hombre de negocios 
y fabricante ruso que durante el zarismo financió las actividades de los bol
cheviques.
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—El poder soviético tan solo comenzaba a ponerse en 
pie. Me vino a ver una gente: Rusia, la RSFSR,30 realizaba 
sus primeras compras en el extranjero. Se necesitaban créditos. 
Y para obtener un préstamo no bastaba con las obligaciones 
del Banco del Estado. En cambio era suficiente una nota mía, 
mi recomendación. Así fue como puse en contacto la RSFSR 
con Kreuger, el rey de las cerillas. Varias operaciones como 
aquella me permitieron regresar a la patria, donde me dedi
qué a algunos asuntos delicados. ¿Ha oído usted hablar de la 
venta de Spitzberg31 y de la cuantía de aquella transacción?

—Algo he oído.
—Pues bien, fui yo quien trasladó un cargamento de 

oro noruego a una nave nuestra en el mar del Norte. Así 
que, además de los activos exteriores, me dedicaba a encar
gos de este tipo. El poder soviético se convirtió en mi nue
vo patrón. Y yo le serví como lo había hecho en la sociedad 
aseguradora, con toda honestidad.

Los inteligentes y serenos ojos de Rabinóvich estaban 
puestos en mí.

—Voy a morir. Ya soy un anciano. He conocido la 
vida. Me da pena mi mujer. Vive en Moscú. También mi 
hija vive en Moscú. Aún no han caído en una de esas re
dadas contra los «miembros de familia»... Al parecer ya no 
tendré ocasión de verlas. Me escriben a menudo. Me envían 
paquetes. ¿A usted le mandan? ¿Le mandan algo?

30. Siglas de la República Socialista Federativa Soviética de Rusia.
31. Isla noruega con intereses rusos.
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—No. Les he escrito que no me envíen nada. Si sobre
vivo, que sea sin ayuda ajena. Así me lo debo todo a mí solo.

—Suena caballeresco lo que dice. Mi mujer y mi hija 
no lo entenderían.

—No tiene nada de caballeresco, porque usted y yo 
no es que estemos más allá del bien y del mal, sino al mar
gen de todo cuanto es humano. Después de todo lo que he 
visto, no quiero sentirme obligado ante nadie, ni siquiera 
ante mi mujer.

—Algo confuso. Porque yo escribo y pido. Un paque
te me da para un mes en la sección de servicios; he inverti
do mi mejor traje para lograr este cargo. O quizá se ha ima
ginado usted que le había dado lástima al jefe...

—Pensaba que tendría alguna relación especial con 
la dirección del campo.

—¿O sea, que soy un soplón? Pero, a ver, ¿a quién le 
hace falta un informador de setenta años? No, simplemen
te los he sobornado. Y vivo. Y no he compartido con nadie 
el fruto de este soborno, ni siquiera con usted. De modo 
que recibo paquetes, escribo y pido.

Después del encierro de mayo regresamos juntos al 
barracón, ocupamos dos sitios contiguos en aquellas literas 
de vagón de tren. No es que nos hiciéramos amigos —la 
amistad es imposible en el campo—, sino que nos tratába
mos el uno al otro con respeto. Yo tenía una gran experiencia 
en el campo, y el viejo Rabinóvich estaba dotado de una cu
riosidad por la vida más propia de un joven. Al comprobar 
que era imposible sofocar mi rabia, el hombre me empezó
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a tratar con respeto, con respeto y nada más. O tal vez se 
tratara de la necesidad que los viejos sienten —como ocu
rre en un vagón de tren— de evocar su vida ante el primero 
que aparece. Una vida que quisieran dejar aquí, en la tierra.

Los piojos no nos asustaban. Cierta vez, en el tiem
po en que me relacioné con Rabinóvich, me robaron mi 
bufanda; era, por supuesto, de algodón, pero se trataba de 
una bufanda tejida, de una bufanda de verdad.

Salíamos juntos a formar, a formar afuera «sin el últi
mo», como se llaman con horrorosa precisión estas forma
ciones en el campo. A formar «sin el último». Los vigilantes 
agarraban a la gente, los guardias golpeaban con las culatas, 
tirando al suelo, arreando a la muchedumbre de seres hara
pientos desde la pendiente helada para que se lanzaran hacia 
abajo, y quien no llegara a tiempo, el que se retrasara —por 
eso se llamaba «sin el último»— lo sujetaban por los pies y 
los brazos y tras balancearlo lo arrojaban pendiente abajo 
por el hielo. Tanto yo como Rabinóvich nos lanzábamos 
cuanto antes hacia la formación, y llegábamos dando tum
bos hasta la explanada donde la guardia del convoy ya espe
raba y a fuerza de guantazos nos colocaba en hileras para 
salir a trabajar. En la mayoría de los casos lográbamos llegar 
hasta abajo más o menos enteros, conseguíamos arrastrar
nos con vida hasta el lugar de trabajo; y allí que pasara ya 
lo que Dios quisiera.

Al último, al que había llegado tarde, a quien habían 
arrojado desde arriba, a este lo ataban a un caballo por los 
pies y lo arrastraban a la mina, al lugar de trabajo. Tanto yo
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como Rabinovich habíamos tenido la fortuna de evitar este 
mortal paseo.

Con esta idea se había elegido el lugar de la zona del 
campo: al regresar del trabajo debías subir montaña arriba, 
y encaramándote por los peldaños, agarrándote a los restos 
de los desnudos y quebrados arbustos, arrastrarte hacia la 
cima. Después de una jornada de trabajo en una mina de 
oro, se diría que un hombre no habría de tener ya fuerzas 
para llegar arriba. Y sin embargo, aunque a rastras, se lle
gaba. Y, aunque fuera después de media hora o una hora, 
se alcanzaba el portón del puesto de guardia, la zona, los 
barracones, la morada. En el frontón de la puerta aparecía 
la inscripción acostumbrada: «Honor y gloria al trabajo, 
ejemplo de entrega y heroísmo.» Nos dirigíamos al comedor, 
bebíamos algo de las escudillas, luego íbamos al barracón 
y nos echábamos a dormir. Por la mañana todo empezaba 
de nuevo.

No todos pasaban hambre; por qué era así es algo que 
nunca logré saber. Cuando llegaba el calor, hacia la prima
vera, empezaban las noches blancas. Por entonces en el 
comedor del campo se inició el pavoroso juego del «cebo». 
Sobre una mesa vacía se colocaba una ración de pan, lue
go algunos se escondían en un rincón y esperaban hasta que 
una víctima hambrienta, un «terminal» cualquiera, se acer
cara, se encandilara ante la vista de la comida y alargara la 
mano, intentara agarrar el pan. Entonces, del rincón, de 
la oscuridad, desde el escondite, todos a una, se lanzaban 
sobre él y le daban al ladrón, al esqueleto viviente, una paliza
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de muerte. Aquella era una nueva diversión que yo nunca 
había visto antes salvo en Dzhelgalá. El organizador de aquel 
juego era el doctor Krivitski, un viejo revolucionario, ex vice
ministro del Comisariado del Pueblo para la Industria Mili
tar. Junto con el periodista de Izvestia Zaslavski, Krivitski 
era el principal instigador de aquellos sanguinarios «cebos», 
de aquellas horrendas trampas.

Yo tenía una bufanda; de algodón, claro, pero era una 
bufanda tejida, una de verdad. El practicante del hospital 
me la había regalado cuando me dieron el alta. Mientras 
descargaban nuestra etapa en la mina Dzhelgalá surgió an
te mí un rostro gris, sin un asomo de sonrisa, surcado de 
unas profundas arrugas como solo se ven en el Norte, y mar
cado por viejas congelaciones.

—¡Te la cambio!
—No.
—¡Véndemela!
—No.
Todos los del lugar —-y eran decenas los que corrieron 

al encuentro de nuestro camión— me miraban sorprendi
dos, perplejos ante mi insensatez, mi estupidez, mi orgullo.

—Es el stárosta , el síndico del campo —me avisó 
alguien; pero yo moví en señal de rechazo la cabeza.

En aquel rostro incapaz de sonreír se elevaron las cejas. 
El stárosta le hizo un gesto a alguien mientras me señalaba.

Pero en aquella zona los ladrones no se atrevían a usar 
la fuerza, a cometer un robo a la luz del día. Era mucho más 
fácil hacerlo de otro modo, y yo sabía cómo sería este otro
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modo. Me até la bufanda con un nudo alrededor del cuello; 
no me la quitaba nunca, ni en el baño, ni de noche, nunca.

Me habría sido fácil conservar la bufanda, de no ser 
por los piojos. Había tantos piojos en la bufanda que la tela 
se movía cuando me la quitaba por un instante para sacudir
le los bichos y la colocaba sobre la mesa junto a la lámpara.

Me pasé unas dos semanas luchando con las sombras 
de los ladrones, tratando de convencerme de que eran som
bras y no ladrones. Pasadas dos semanas, tras colgar la bu
fanda solo por una vez en la litera justo frente a mí, me di 
la vuelta para llenarme una taza de agua y la bufanda des
apareció, se esfumó al instante arrebatada por la expe
rimentada mano de un ladrón. Me había agotado de tal 
modo por culpa de aquella prenda, era tanta la tensión a la 
que me sometía aquel robo anunciado, un robo del que 
estaba seguro, que presentía, que hasta casi veía, que incluso 
me alegré de que ya no tuviera nada que guardar. Y por 
primera vez, desde que llegué a Dzhelgalá, me dormí pro
fundamente y tuve un buen sueño. O tal vez fuera porque 
los miles de piojos habían desaparecido y el cuerpo notó al 
instante cierto alivio.

Isái Rabinóvich seguía compasivo mi lucha heroica. 
No me había ayudado, por supuesto, a conservar mi piojo
sa bufanda —en el campo cada uno vela por sí mismo—, 
aunque tampoco yo había esperado su ayuda.

Pero Isái Rabinóvich, tras pasar varios días en la sec
ción de servicios, me pasó un vale de comida a modo de 
consuelo por mi pérdida. Y yo le di las gracias a Rabinóvich.
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Después del trabajo, todos se acuestan enseguida, tras 
extender la sucia ropa bajo el cuerpo.

Isái Rabinóvich dijo:
—Quiero consultarle sobre una cuestión. Nada del 

campo.
—¿Sobre el general De Gaulle?
—No, y no se ría. He recibido una carta importan

te. Quiero decir que es importante para mí.
Me sacudí el sueño que me invadía poniendo en ten

sión todo mi cuerpo, me desentumecí y me dispuse a escu
char.

—Ya le he contado que mi mujer y mi hija están en 
Moscú. No las han tocado. Mi hija quiere casarse. He reci
bido una carta suya. Y de su novio, aquí la tiene —y  Rabi
nóvich sacó de debajo de la almohada un pliego de cartas: 
un paquete de hermosas hojas escritas con una letra precisa 
y veloz. Me fijé y vi que las letras no eran rusas, sino latinas.

—Moscú ha dado su permiso para que me entreguen 
estas cartas. ¿Sabe usted inglés?

—¿Yo? ¿Inglés? No.
—Están en inglés. Del novio. Pide mi permiso para 

casarse con mi hija. Me escribe que «mis padres ya han dado 
su consentimiento y ahora solo falta el beneplácito de los 
padres de mi futura esposa. Le ruego, mi querido padre...» 
Y aquí tiene la carta de mi hija: «Papá, mi prometido, el 
attaché naval de los Estados Unidos de América, el capitán 
de primera clase Tolly, pide tu consentimiento para nuestro 
matrimonio. Papá, contesta cuanto antes...»
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—¿Pero qué disparate es este?
—No es ningún disparate, sino la carta del capitán 

Tolly dirigida a mí. La de mi hija. Y la de mi mujer.
Rabinóvich se palpó con gesto lento un piojo en un 

sobaco, lo sacó de allí y lo aplastó contra la litera.
—¿Su hija le pide su consentimiento para casarse?
—Así es.
—¿El novio de su hija, el a tta ch é naval de los Esta

dos Unidos, el capitán de primera clase Tolly, le pide su con
sentimiento para casarse con la hija de usted?

—Sí.
—Pues salga corriendo en busca del jefe y haga una 

solicitud para que le permitan mandar una carta extra.
—Pero es que yo no quiero dar mi consentimien

to para que se casen. Esto es lo que justamente le quería 
consultar.

Las cartas, la historia, aquel modo de comportarse... 
Me sentía sencillamente anonadado.

—Si doy mi consentimiento a este matrimonio, ya 
no la veré nunca más. Mi hija se marchará con el capitán 
Tolly.

—Escúcheme, Isái Davídovich. Pronto cumplirá 
usted setenta años. Yo lo tengo por una persona sensata.

—Es solo una reacción sentimental, aún no he refle
xionado sobre el particular. Mañana mandaré la respuesta. 
Es hora de dormir.

—Mejor mañana celebramos este evento. Nos come
mos el engrudo antes que la sopa. Y la sopa después del
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engrudo. Podríamos también tostar el pan. Secar unos men
drugos. Cocer unas rebanadas en agua. ¿Qué le parece, Isái 
Davídovich?

Ni siquiera un terremoto me habría impedido dormir
me, dormir, perder de vista el mundo. Cerré los ojos y me 
olvidé del capitán Tolly.

Al día siguiente Rabinóvich escribió la carta y la intro
dujo en el buzón de correos junto al puesto de guardia.

Al poco me llevaron a juicio, me juzgaron y al cabo 
de un año me mandaron de nuevo a la misma zona espe
cial. Ya no tenía bufanda, pero tampoco el stárosta aquel 
andaba por allí. Llegué siendo el más común de los «termi
nales» de campo, un «colilla» sin más señas. Pero Isái Rabi
nóvich me reconoció y me trajo un pedazo de pan. Rabinó
vich se había afianzado en la sección de servicios y había 
aprendido a no pensar en el día de mañana. La mina ha
bía enseñado a Rabinóvich.

—Creo recordar que estaba usted por aquí cuando 
mi hija quería casarse...

—Sí, cómo no.
—Pues la historia tiene continuación.
—Cuente.
—El capitán Tolly se casó con mi hija. Me parece 

que me quedé en eso —empezó a contar Rabinóvich. Sus 
ojos sonreían—. Así pasaron unos tres meses. Tres meses 
de buena vida, y al capitán de primera clase Tolly le die
ron el mando de un buque en el océano Pacífico, de modo 
que se marchó a su nuevo destino. A mi hija, la esposa del
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capitán Tolly, no le dieron permiso para salir del país. Sta- 
lin veía con malos ojos esos matrimonios con extranjeros, 
era como una ofensa personal, y en el Comisariado de Exte
riores no hacían otra cosa que susurrarle al oído al capitán 
Tolly: ¿por qué no te largas solo?... Ya te has divertido bas
tante en Moscú y ahora, jovencito, ¿qué te ata aquí? Te casas 
con otra y listos. En una palabra, aquella era la última res
puesta: la mujer se queda en casa. El capitán Tolly se mar
chó y durante un año no hubo cartas de él. Pero al cabo de 
un año mandaron a mi hija a trabajar a Estocolmo, a la 
embajada sueca.

—¿De espía, o qué? ¿Para un asunto secreto?
Rabinóvich me miró con cara de pocos amigos, dis

gustado por mi lengua tan larga.
—No sé, no sabría decirle para qué trabajo. Pero a la 

embajada. Mi hija trabajó allí una semana. Luego llegó un 
avión de América y mi hija fue a reunirse con su marido. 
Ahora esperaré cartas no solo de Moscú.

—¿Y los jefes de aquí?
—Las autoridades locales tienen miedo, no se atre

ven a tener opiniones propias sobre tales asuntos. Vino un 
instructor de Moscú, me interrogó sobre el tema. Y se fue.

La suerte de Isái Rabinóvich no se acabó aquí. Muy 
superior a cualquier milagro fue el haber acabado su conde
na justo en el plazo exacto, el día señalado, sin reducción 
de la pena por los días trabajados.

El organismo del ex agente de seguros resultó ser tan 
resistente que Isái Rabinóvich trabajó aún de contratado



libre en Kolimá, en el cargo de inspector de Hacienda. Pero 
no le dejaron viajar al continente. Rabinóvich murió dos 
años antes del XX Congreso del partido.

1965
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La cruz

El sacerdote ciego atravesaba el patio tanteando con 
los pies la estrecha tabla extendida sobre el suelo, como si 
fuera la pasarela de un barco. Avanzaba lentamente, casi sin 
vacilar, sin tropezar, pisando el caminito de madera con las 
suelas cuadradas de las enormes y zurcidas botas de su hijo. 
En ambas manos llevaba unos cubos que despedían vapor, 
llenos de comida para las cabras. Las cabras, que se hallaban 
encerradas en un oscuro y bajo cobertizo, eran tres: Mashka., 
Ella y  Tonia\ unos nombres elegidos con acierto, pues se 
distinguían por sus consonantes. Por lo común solo la cabra 
a la que llamaba reaccionaba a su voz; aunque por la maña
na, a la hora de darles de comer, los animales balaban sin 
orden ni concierto con llantos lastimeros asomando una tras 
otra sus hocicos por la ranura de la puerta del cobertizo. 
Media hora antes, el sacerdote ciego las había ordeñado en 
una gran colodra y se había llevado la humeante leche a casa. 
Al ordeñar, a menudo se equivocaba en su eterna oscuridad: 
el fino chorro de la leche caía silencioso fuera de la colodra 
y las cabras se volvían alarmadas al ver derramarse su propia 
leche por el suelo. O puede ser que no se volvieran.
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Se equivocaba a menudo no solo por estar ciego. Su 
ensimismado cavilar entorpecía no menos su labor, y, mien
tras su cálida mano ordeñaba acompasada la fresca ubre de 
la cabra, más de una vez pensando en su familia se olvidaba 
de sí mismo y de lo que hacía.

El sacerdote se había quedado ciego poco después 
de morir su hijo, un guardia rojo —soldado del regimien
to de armas químicas— caído en el frente del norte. El glau- 
coma, el «agua amarilla», se agravó de manera brusca y el 
hombre perdió la vista. El sacerdote tenía dos hijos más y 
otras dos hijas, pero este, el mediano, era el más querido 
y en cierto modo el único.

El sacerdote hacía todo el trabajo: cuidar de las ca
bras, darles de comer, limpiarlas y ordeñarlas, y esta tarea 
desesperada e inútil constituía la medida de su autoafirma- 
ción en la vida: el ciego se había acostumbrado a ser el sos
tén de su numerosa familia, a estar ocupado y a no depen
der de nadie, ni de la sociedad ni de sus propios hijos. Había 
encargado a su mujer que llevara escrupulosamente las cuen
tas de los gastos que ocasionaban las cabras y que anotara 
los beneficios que obtenían de vender la leche en verano. 
En la ciudad compraban de buena gana la leche de cabra, 
pues se la consideraba especialmente indicada contra la 
tuberculosis. El valor médico de esta opinión era más bien 
dudoso y no mayor que las conocidas raciones de carne de 
cachorros negros que alguien había recomendado a los 
enfermos de tisis. El sacerdote y su mujer tomaban un vaso 
o dos de leche al día, y el sacerdote mandaba apuntar tam
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bién el costo de estos vasos. Durante el primer verano se vio 
claro que el pienso salía mucho más caro que la leche obte
nida; por lo demás tampoco eran despreciables los impues
tos por la tenencia de «ganado menor», pero la mujer del 
sacerdote ocultaba la verdad a su marido, le decía que las ca
bras eran de provecho. Y el sacerdote ciego daba gracias 
a Dios por haberle dado fuerzas para ayudar siquiera un 
poco a su esposa.

Hasta 1928, a su mujer todos en la ciudad la llama
ban «madre», pero en 1929 dejaron de hacerlo; casi todas 
las iglesias de la ciudad fueron dinamitadas, y la catedral 
«fría», en la que en otro tiempo había orado Iván el Terri
ble, se convirtió en museo. La mujer había sido tan gruesa, 
tan gorda, que su propio hijo, cuando tenía seis años, lle
gaba a decirle entre caprichosos lloriqueos: «No quiero ir 
contigo, me da vergüenza. Estás demasiado gorda.» Hacía 
tiempo que ya no lo era, pero la hinchazón, la obesidad in
sana de los cardíacos se conservaba en su enorme cuerpo. 
Casi no podía andar por la habitación y se trasladaba con di
ficultad del horno a la ventana de la cocina. En un principio 
el sacerdote le pedía que le leyera algo, pero la mujer nunca 
tenía tiempo para ello: siempre quedaban mil cosas por hacer 
en la casa, había que preparar la comida, la del matrimonio 
y la de las cabras. La mujer del sacerdote no iba a las tien
das; le hacían las pequeñas compras los crios de la vecindad, 
a los que daba leche de cabra o regalaba alguna golosina.

Sobre el fogón del horno ruso siempre había un perol, 
un recipiente de hierro colado. El perol tenía un canto roto;
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el canto se había roto el primer año de casados. El brebaje 
hirviendo para las cabras se salía del perol por el extremo 
roto, caía sobre el fogón y de ahí goteaba al suelo. Junto al 
perol se encontraba una pequeña olla con gachas, la comi
da del sacerdote y de su mujer. Los humanos necesitaban 
mucho menos que los animales.

Pero también necesitaban algo.
Había poco que hacer, pero la mujer se movía con 

demasiada lentitud por la habitación sujetándose con las 
manos a los muebles, y al final del día estaba tan cansada 
que no encontraba fuerzas para la lectura. La esposa se que
daba dormida y el sacerdote se enfadaba. El hombre dormía 
muy poco, aunque se obligaba a hacerlo. En cierta ocasión 
su segundo hijo, que había venido de permiso, dolido por 
la lamentable situación en que se hallaba su padre, le pre
guntó inquieto:

—Papá, ¿por qué duermes de día y de noche? ¿Por 
qué duermes tanto?

—Cretino —le replicó el sacerdote—, ¿no compren
des que cuando duermo veo?...

Y el hijo no pudo olvidar aquellas palabras hasta el 
mismo día de su muerte.

Las emisiones radiofónicas vivían entonces su primera 
infancia, los aficionados se pasaban horas haciendo crepitar 
sus receptores y nadie se atrevía aún a conectar las tomas de 
tierra a las baterías de la calefacción o a los aparatos telefó
nicos. El sacerdote había oído hablar de la radio, pero com
prendía que sus hijos, repartidos por todo el mundo, nunca
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lograrían reunir el dinero suficiente para comprarle ni siquie
ra unos radioauriculares.

El ciego no había entendido muy bien por qué razón 
unos años atrás tuvieron que abandonar la habitación en la 
que habían vivido más de treinta años. La mujer le susu
rraba algo incomprensible con voz emocionada y furiosa, 
que brotaba de su enorme boca desdentada y farfullante. 
Ella nunca le contaba la verdad: cómo los milicianos habían 
sacado por la puerta de su triste habitación las sillas rotas, la 
vieja cómoda, el cajón con las fotos y los daguerrotipos, los 
peroles y las ollas y unos cuantos libros, los restos de una 
biblioteca en otro tiempo inmensa, así como el baúl donde 
guardaban lo último que les quedaba: una gran cruz de oro. 
El ciego no entendió nada; lo condujeron a su nueva vivien
da, y el hombre callaba y rezaba en silencio a Dios. Tam
bién las cabras las trasladaron entre balidos a la nueva vivien
da; un carpintero conocido instaló a los animales en el nuevo 
lugar. En el tumulto una cabra desapareció; era la cuarta, 
y se llamaba Ira.

Los nuevos inquilinos de su vivienda junto al río, el 
joven fiscal de la ciudad y su estirada esposa, aguardaban en 
el hotel Central a que les anunciaran que la vivienda había 
quedado vacía. En el cuarto del sacerdote iban a instalar al 
tornero que vivía enfrente con su familia, y las habitaciones 
del tornero pasaban al fiscal. El fiscal de la ciudad nunca 
había visto ni vería al sacerdote ni al tornero en cuya «super
ficie habitable» se iba a instalar.

El sacerdote y su mujer se acordaban rara vez de su
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antigua habitación; él porque estaba ciego, y ella porque era 
demasiado el dolor que había tenido que soportar en aque
lla vivienda; mucho más que alegrías. El sacerdote nunca 
supo que su mujer, mientras pudo, hacía pastelillos que ven
día en el mercado, y que no paraba de escribir cartas a co
nocidos y parientes pidiendo alguna ayuda para ella y su 
esposo ciego. Y a veces llegaba algún dinero, poco, pero 
a pesar de todo con él se podía comprar el heno y el oru
jo para los animales, pagar los impuestos y al pastor.

Hacía tiempo que deberían haber vendido las cabras, 
que no eran más que una carga, pero a la mujer le daba 
miedo solo de pensarlo, pues era la única ocupación de su 
ciego marido. Y recordando cuán vital y enérgico había sido 
su esposo antes de la terrible enfermedad, no se veía capaz 
de hablarle sobre la venta de las cabras. Y todo seguía como 
siempre.

También escribía a los hijos, que hacía tiempo que ya 
eran mayores y tenían sus propias familias. Los hijos respon
dían a sus cartas; todos tenían sus problemas, sus propios 
hijos; aunque, por cierto, no todos contestaban.

El hijo mayor hacía mucho que había repudiado a su 
padre; ya en los años veinte. Entonces estaba de moda repu
diar a los progenitores. Más de un escritor y de un poeta, 
antes de hacerse conocidos, iniciaron su carrera literaria con 
declaraciones de este género. El hijo mayor no era ni un poe
ta ni un sinvergüenza, sencillamente tenía miedo de la vida, 
y cuando lo empezaron a importunar en la oficina con 
comentarios sobre su «origen social» publicó una declara
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ción en el periódico. La declaración no le fue de ningún pro
vecho y el hombre llevó su estigma de Caín hasta la tumba.

Las hijas del sacerdote se casaron. La mayor vivía en 
algún lugar del sur; no disponía de dinero propio, tenía mie
do del marido, pero a menudo escribía cartas lacrimosas, 
llenas de sus propias penas, y la anciana madre le respon
día llorando también por la cartas de la hija e intentando 
consolarla. La hija mayor le mandaba cada año varias dece
nas de kilos de uva. El paquete tardaba mucho en llegar del 
sur. Y la madre nunca le escribió a su hija que la uva siem
pre llegaba estropeada, que de todo el paquete solo podía 
aprovechar unos cuantos granos para ella y su marido. En 
cada ocasión le daba las gracias, le agradecía humildemen
te el gesto, pero no se atrevía a pedirle dinero.

La segunda hija era practicante, y después de casarse 
decidió guardar su mísero sueldo para mandarlo a sus padres. 
El marido de esta, un funcionario sindical, dio el visto bue
no a su deseo y durante unos tres meses la hija mandó el 
sueldo a casa de sus padres. Pero después de dar a luz dejó 
de trabajar, pues debía pasar día y noche cuidando a sus 
gemelos. Pronto se supo que el marido, el funcionario sin
dical, era un borracho empedernido. Su carrera empezó a 
caer en picado y al cabo de dos años se encontró haciendo 
de agente de aprovisionamiento, aunque tampoco en aquel 
cargo pudo durar mucho tiempo. Su mujer, al quedarse 
sin medios de subsistencia y con los dos niños, se puso de 
nuevo a trabajar arreglándoselas como podía con el mise
rable sueldo de enferemera para mantener a sus hijos y a sí
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misma. ¿Con qué podía ayudar a su anciana madre y a su 
ciego padre?

El hijo menor no estaba casado. El era el más indica
do para vivir con sus padres, pero el hombre decidió probar 
suerte en solitario. Del hermano mediano había quedado en 
herencia una escopeta de caza, una Zauer casi nueva, y el 
padre mandó a la madre que vendiera el arma por noventa 
rublos. Por veinte rublos le cosieron al hijo dos camisas de 
satén y el joven se marchó a Moscú a casa de una tía para tra
bajar de obrero en una fábrica. El hijo menor mandaba di
nero a casa, pero en pequeñas sumas, de cinco a diez rublos 
al mes, y al poco, por haber participado en un mitin clandes
tino, lo arrestaron y lo deportaron, y se le perdió el rastro.

El sacerdote ciego y su esposa se levantaban siempre 
a las seis de la mañana. La anciana encendía la estufa y el 
ciego iba a ordeñar las cabras. Se había acabado todo el dine
ro, pero la mujer conseguía que los vecinos le prestaran unos 
rublos. El dinero, no obstante, había que devolverlo y ya no 
quedaba nada que vender; todas las prendas de vestir, todos 
los manteles, la ropa, las sillas, hacía tiempo que los habían 
vendido o cambiado por harina para las cabras y por sémo
la para la sopa. Los dos anillos de casados, la cadenilla de 
plata fueron a parar al Torgsin32 el año pasado. Solo en las 
grandes festividades la sopa se hacía con carne y los viejos 
compraban azúcar. De vez en cuando alguien les traía un

32. Institución para el comercio con extranjeros, donde la población 
podía obtener alimentos u otros productos a cambio de metales preciosos.
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caramelo o un bollo, y la anciana madre recogía lo que le 
daban, se lo llevaba al cuarto y lo depositaba sobre los secos, 
nerviosos y nunca quietos dedos de su ciego marido. Los 
dos se echaban a reír y se besaban el uno al otro, y el ancia
no sacerdote besaba los dedos de su mujer, deformados por 
el duro trabajo de la casa, hinchados, resquebrajados y su
cios. Y la anciana lloraba y besaba en la cabeza al viejo y 
ambos se daban mutuamente la gracias por todo lo bueno 
que se habían ofrecido en la vida, por lo que hacían enton
ces el uno por el otro.

Cada noche el sacerdote se ponía en pie frente al ico
no, rezaba con ardor y daba una y otra vez gracias a Dios 
por su esposa. Así lo hacía a diario. Sucedía que a veces no 
se colocaba frente al icono y la mujer bajaba de la cama y, 
tomándolo por los hombros, lo colocaba de cara a la ima
gen. Y el sacerdote ciego se enfadaba.

La anciana hacía lo posible por no pensar en el ma
ñana. Pero llegó el día en que no hubo nada que darles a 
las cabras. El ciego sacerdote se despertó y comenzó a ves
tirse buscando a tientas las botas bajo la cama. Fue entonces 
cuando la anciana se puso a gritar y a llorar, como si fuera 
ella la culpable de que ya no les quedara nada.

El ciego se calzó las botas y se sentó en su remenda
do y blando sillón de hule. El resto de los muebles hacía 
tiempo que los habían vendido, pero el ciego no lo sabía; la 
madre dijo que los había regalado a las hijas.

El sacerdote ciego se hallaba recostado en el respaldo 
del sillón, y callaba. Pero su rostro no reflejaba perplejidad.
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—Dame la cruz —dijo alargando ambas manos y 
moviendo los dedos.

La esposa alcanzó a duras penas la puerta y echó el 
gancho. Entre los dos levantaron la mesa y sacaron de debajo 
el baúl. La esposa del sacerdote extrajo una llave de la caja 
de madera donde guardaba el hilo y abrió el baúl. El baúl 
estaba lleno, pero de qué cosas: las camisolas infantiles de 
los hijos e hijas, fajos de las amarillentas cartas que cuarenta 
años atrás se habían escrito el uno al otro, las velas de la cere
monia de boda con unos adornos hechos de alambre —la 
cera de los adornos hacía tiempo que se había convertido 
en polvo—, madejas de lanas de colores y retales de tela para 
hacer remiendos. Y en lo más hondo del baúl había dos 
pequeños cajones en los que se acostumbraba a guardar las 
medallas, los relojes o los objetos de valor.

La mujer suspiró profunda y orgullosamente, se 
enderezó y abrió la caja donde, sobre una almohadilla de 
raso de aspecto aún nuevo, reposaba una cruz de pecho con 
una pequeña figura esculpida de Jesucristo. La cruz era ro
jiza, de oro puro.

El ciego sacerdote palpó la cruz.
—Trae el hacha —dijo en voz baja.
—No, no —susurró ella, y estrechó entre sus brazos 

al ciego intentando quitarle la cruz de las manos. Pero el cie
go sacerdote se quitó de encima las manos angulosas e hin
chadas de su mujer dándole un doloroso golpe.

—Tráela —dijo—, tráela... ¿O crees que Dios está en 
esta cosa?
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—No lo haré. Hazlo tú, si quieres...
—Sí, yo, yo mismo lo haré.
Y la esposa del sacerdote, medio enloquecida por el 

hambre, echó a andar hacia la cocina, donde siempre había 
un hacha y un tronco seco del que hacían astillas para el 
samovar.

Llevó el hacha a la habitación, echó el gancho y se 
puso a llorar, a gritos y sin lágrimas.

—No mires —dijo el ciego sacerdote colocando la 
cruz en el suelo. Pero ella no podía dejar de mirar. La cruz 
yacía con la figura boca abajo. El viejo la golpeó; la cruz dio 
un brinco, y lanzó un leve tañido al caer al suelo; el ciego 
había fallado el golpe. El sacerdote buscó a tientas la cruz, 
la colocó de nuevo en el mismo lugar y levantó otra vez el 
hacha. En esta ocasión la cruz se dobló y el viejo logró arran
car un trozo con los dedos. El hierro es más duro que el oro: 
partir la cruz resultó muy fácil.

La mujer ya no lloraba ni gritaba; como si la cruz, 
hecha pedazos, hubiera dejado de ser algo sagrado y se hu
biera convertido en un simple trozo de metal precioso, 
parecido a una pepita de oro. La mujer envolvía con premu
ra, y a pesar de todo con gran lentitud, los pedazos de la 
cruz en unos trapos, y los volvía a colocar en la caja de 
medallas.

Se puso las gafas y examinó con atención el filo del 
hacha por si hubiera quedado alguna brizna de oro.

Después de guardar todo y colocar el baúl en su lu
gar, el sacerdote se puso su capa de lona y el gorro, tomó la



colodra y se dirigió por el patio junto a la larga tabla a or
deñar las cabras. Andaba retrasado, ya era de día y hacía ra
to que habían abierto las tiendas. Las tiendas del Torgsin, 
donde los productos se vendían a cambio de oro, abrían a 
las diez de la mañana.

1959
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Los cursos

Antes que nada:
A los hombres no les gusta recordar lo malo. Este ras

go de la naturaleza humana hace la vida más llevadera. Com
probadlo en vosotros mismos. Vuestra memoria se esfuerza 
por retener lo bueno, lo luminoso, y olvidar lo duro, lo oscu
ro. En unas condiciones de vida duras no se forja ninguna 
amistad. No es cierto que la memoria «suelte» sin más todo 
lo pasado de un tirón. No, escoge aquello con lo que la vida 
resulta más alegre, más llevadera. Es algo así como una reac
ción de defensa del organismo. Este rasgo de la naturaleza 
humana consiste, de hecho, en una deformación de la ver
dad. Pero ¿qué es la verdad?

De los muchos años de mi vida en Kolimá, la mejor 
época fueron los meses que pasé estudiando en los cursos 
de practicante en el hospital penitenciario próximo a Ma- 
gadán. Son de la misma opinión todos los reclusos que 
pasaron siquiera un mes o dos en el kilómetro veintitrés 
de la carretera de Magadán.

Los estudiantes llegaron de todos los rincones de Ko
limá, del norte y del sur, del oeste y del suroeste. El sur más
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meridional se encontraba mucho más al norte del poblado 
costero al que llegaron.

Los estudiantes llegados de centros más alejados tra
taban de ocupar las literas inferiores, y no porque hubiera 
llegado la primavera, sino por la incontinencia urinaria que 
padecían casi todos los presos «mineros». Las manchas os
curas de viejas congelaciones en las mejillas se parecían a 
marcas oficiales, a hierros con que Kolimá los hubiera mar
cado. En las caras de los provincianos se dibujaba la misma 
sonrisa taciturna de desconfianza, de rabia oculta. Todos los 
«mineros» cojeaban un poco, habían estado cerca del polo 
del hambre, habían alcanzado el polo del frío. El que los 
mandaran a los cursos de practicantes no era una aventura 
afortunada. Cada uno creía ser como una rata, una rata 
medio muerta a la que el gato del destino había soltado de 
sus garras y se disponía a jugar un poco con ella. Qué reme
dio. Las ratas tampoco tenían nada en contra de aquel juego. 
¡Que el gato se enterase!

Aquellos provincianos apuraban con avidez los piti
llos de majorka de los «señoritos», pero tirarse al suelo para 
recoger una colilla era algo que no se atrevían a hacer a la 
vista de todos, aunque en las minas de oro y los yacimien
tos de plomo la caza libre de las «puntas» se consideraba una 
conducta del todo digna y propia de un verdadero preso de 
campo. Y solo cuando veía que no había nadie a su alre
dedor, el provinciano agarraba veloz la colilla y se la metía 
en el bolsillo después de aplastarla en el puño, para lue
go, en su tiempo libre, liarse su cigarrillo «personal». Muchos
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«señoritos» llegados hacía poco de ultramar, del barco, de 
la etapa, conservaban de su vida en libertad la camisa, la 
corbata o la visera.

Zhenia Kats sacaba a cada instante del bolsillo su 
diminuto espejo de soldado y se peinaba con esmero los 
tupidos rizos con un peine roto. A los provincianos, pela
dos al cero, el comportamiento de Kats les parecía pura chu
lería, pero no le decían nada, no le «enseñaban a vivir»; era 
algo prohibido por la ley no escrita del campo.

Instalaron a los estudiantes en un barracón limpio 
del tipo vagón: es decir, con literas de dos pisos y con un 
espacio individual para cada uno. Dicen que este tipo de 
literas es más higiénico y además no hiere la vista de los je
fes. Y es todo un lujo: un lugar para cada preso. Pero los 
piojosos veteranos, llegados de tierras lejanas, sabían que 
la poca carne que les quedaba pegada a los huesos no era 
suficiente para calentarse a solas, y que la guerra contra los 
piojos era igualmente dura tanto en las literas de vagón 
como en las continuas. Los provincianos recordaban con 
tristeza las literas de una sola pieza de los lejanos barraco
nes de la taiga, el confort hediondo y sofocante de los cam
pos de tránsito.

Daban de comer a los estudiantes en el comedor don
de se alimentaba al servicio del campo. Las comidas eran 
mucho más espesas que las del campo. Los «mineros» repe
tían, y el cocinero les llenaba sin más el plato que estos le 
alargaban. En las minas nunca sucedía algo parecido. Las 
ideas se movían lentamente por el cerebro vacío, y la de
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cisión maduraba cada vez más clara, más categórica: costara 
lo que costara, uno debía quedarse en estos cursos, conver
tirse en «estudiante», hacer de manera que el día de maña
na se pareciera al de hoy. Y el día de mañana era literalmente 
eso, el día de mañana. Nadie pensaba en el trabajo de un 
sanitario, en adquirir un título médico. Temían soñar en al
go tan lejano. No, solo pensaban en el día de mañana, con 
la misma sopa de col para la hora de comer, con pescado 
hervido, con gachas de mijo para cenar, con el menguante 
dolor de las osteomielitis ocultas bajo los peales rotos en
fundados en las botas de guata de fabricación casera.

Los estudiantes estaban abrumados por los rumores a 
cual más alarmante, por las «voces» del campo. Unas veces 
se decía que los presos mayores de treinta años, o de cua
renta, no podrían presentarse a examen. Y en el barracón de 
los futuros estudiantes había gente tanto de diecinueve como 
de cincuenta años. Otras se hacía correr la voz de que los 
cursos ya ni comenzarían, que lo habían repensado, que no 
había medios, y que mañana mismo mandarían a los convo
cados a trabajos comunes; y, lo más pavoroso, que los retor
narían a sus anteriores lugares de residencia, a las minas de 
oro, a los yacimientos de plomo.

Y, ciertamente, al día siguiente despertaron a los con
vocados a las seis de la mañana, los hicieron formar junto 
al puesto de guardia y los condujeron a diez kilómetros del 
campo a nivelar una carretera. El trabajo de peón cami
nero en el bosque, una tarea con la que soñaba cualquier 
preso de una mina, entonces les pareció inusitadamente
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duro, humillante e injusto. Los convocados se «emplearon» 
tan a fondo que al día siguiente ya no los mandaron.

Corrió el rumor de que el jefe había prohibido que 
hombres y mujeres estudiaran juntos. Que a los del ar
tículo 58 punto 10 (propaganda antisoviética), hasta enton
ces considerado un artículo del todo «común», no les per
mitirían hacer los exámenes. ¡Los exámenes! Esta era la 
palabra clave. Pues eran necesarios unos exámenes de ingre
so. Los últimos exámenes de ingreso de mi vida fueron los 
de la universidad. Esto había sucedido hacía mucho, mucho 
tiempo. Y no recordaba nada de entonces. Las células de mi 
cerebro hacía una larga serie de años que no se entrenaban, 
las células de mi cerebro habían padecido hambre y habían 
perdido para siempre la facultad de asimilar y de exponer 
algún conocimiento. ¡Un examen! La alarma no me dejaba 
dormir. Y no podía encontrar ninguna solución al proble
ma. Un examen «correspondiente a las siete clases».33 Algo 
increíble. Era algo que no casaba ni con el trabajo en liber
tad ni con la vida del recluso. ¡Un examen!

Por suerte, el primer examen fue de lengua rusa. El 
dictado —un fragmento de Turguénev— nos lo leyó el espe
cialista local en las bellas letras rusas, un recluso: el practi
cante Borski. Mi dictado mereció por parte de Borski la nota 
máxima, de manera que me vi liberado de la prueba oral de 
lengua rusa. Hacía veinte años justos que en la sala de actos 
de la Universidad de Moscú había redactado mi prueba

33. Se refiere al programa de la enseñanza secundaria.
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“

escrita, el examen de ingreso, y también entonces me libra
ron de la prueba oral. La historia se repite: primero en for
ma de tragedia y luego a modo de farsa. Aunque no se podía 
llamar farsa a mi caso.

Poco a poco, con una sensación de dolor físico, reco
rría yo las células de mi memoria; algo importante, algo inte
resante tenía que serme revelado. Junto a la alegría del pri
mer éxito me llegó la alegría de recordar; hacía mucho que 
había olvidado mi vida, que había olvidado la universidad.

El siguiente examen era de matemáticas: una prueba 
escrita. Para mi sorpresa resolví enseguida el problema que 
me pusieron. Mi concentración nerviosa daba sus primeros 
frutos; el resto de mis fuerzas, siguiendo un camino mila
groso, inexplicable, se había movilizado para dar con el resul
tado necesario. Ni una hora antes del examen ni una hora 
después habría resuelto un problema como aquel.

En todos los centros de enseñanza sin excepción se 
impartía una asignatura de la que era obligatorio exami
narse: «Constitución de la URSS». No obstante, teniendo 
en cuenta el «contingente» y para satisfacción general, los 
jefes del departamento de educación y cultura de la admi
nistración penitenciaria simplemente retiraron esta resba
losa asignatura.

La tercera materia era la química. Nos examinaba 
A. Boichenko, un antiguo candidato al doctorado en cien
cias químicas, antes miembro de la Academia de Ciencias 
de Ucrania y por entonces el encargado del laboratorio del 
hospital, un bromista engreído y pedante. Pero la cuestión
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no tenía nada que ver con las cualidades humanas de Boi
chenko. La química era para mí una ciencia especialmente 
insuperable. La química se estudia en la escuela de ense
ñanza media. Pero mis años de escuela habían coincidido 
con la guerra civil. Y sucedió que nuestro profesor de quí
mica Sokolov, un ex oficial, fue fusilado durante la liquida
ción del complot de Noulens34 en Vologda, de modo que 
me quedé sin química para el resto de mis días. Yo no sa
bía de qué estaba formado el aire y me acordaba de la fór
mula del agua solo gracias a una vieja canción estudiantil:

Mi calzado se acabó, 
pasa todo el H20.

Los años posteriores demostraron que también se 
podía vivir sin la química, y había empezado a olvidarme 
de toda esa historia cuando de pronto, cumplidos los trein
ta, resulta que me hacen falta estos conocimientos de quí
mica. Y justamente según el programa escolar de enseñan
za media.

¿A ver cómo iba yo, que había anotado en el formu
lario tener los estudios de enseñanza media, con la superior 
casi acabada, a explicar a Boichenko que la química era lo 
único que no había estudiado?

34. Joseph Noulens (1864-1944), político francés; durante 1918, siendo 
embajador en la URSS, instigó levantamientos y sublevaciones contrarre
volucionarios.
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No recurrí a nadie en busca de ayuda, ni a los com
pañeros ni a los superiores: mi vida trascurrida en la cárcel 
y en el campo me había enseñado a no confiar más que en 
mí mismo. Empezó la «química». Recuerdo todo aquel exa
men hasta el día de hoy.

—¿Qué son los óxidos y los ácidos?
Empecé a balbucear algo confuso y equivocado. 

Podía hablarle sobre la huida de Lomonosov a Moscú, 
sobre el fusilamiento del rentista Lavoisier, pero sobre los 
óxidos...

—Dígame cuál es la fórmula del yeso.
—No la sé.
—¿Y la de la soda?
—No sé.
—¿Para qué ha venido al examen? ¿No ve que apun

to las preguntas y las respuestas en el acta?
Yo callaba. Pero Boichenko no era joven y sabía ya 

alguna que otra cosa. Se fijó con gesto de enfado en mis 
notas anteriores: dos cincos.35 Se encogió de hombros.

—Escríbame el símbolo del oxígeno.
Le dibujé una letra h mayúscula.
—¿Qué sabe usted del sistema periódico de elemen

tos de Mendeléyev?
Contesté. En mi respuesta había poca «química» 

y mucho de Mendeléyev. Sabía alguna cosa del científi

35. Las calificaciones en la enseñanza rusa van del 1 al 5, siendo el 1 y 
el 2 suspensos y el 5, un sobresaliente.
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co. ¡Cómo no iba a saberlo, si era el padre de la mujer de 
Alexandr Blok!

—Puede irse —me dijo Boichenko.
Al día siguiente supe que me había puesto un tres de 

química y que me habían admitido, admitido, admitido en 
los cursos de practicante que se impartirían en el Hospital 
Central de la administración de los campos del Noreste del 
NKVD.

Durante los dos días posteriores no hice nada: me 
quedé tumbado en la litera, respirando el hedor del barra
cón y mirando el tiznado techo. Empezaba un período muy 
importante, extraordinariamente importante de mi vida. Lo 
sentía con todo mi cuerpo. Ingresaba en una senda que 
podía salvarme. Había que prepararse, pero no para la muer
te, sino para la vida. Y yo no sabía qué era más difícil.

Nos entregaron papel, unas enormes hojas chamusca
das por los bordes, la huella del incendio del año pasado 
causado por una explosión que destruyó toda la ciudad de 
Najodka. Con este papel cosimos nuestras libretas. Nos en
tregaron lápices y plumas.

¡Dieciséis hombres y ocho mujeres! Las mujeres se 
sentaron en la parte izquierda de la clase, los hombres en la 
parte derecha, en la más oscura. Partía la clase un pasillo de 
un metro de ancho. Teníamos unas mesas nuevas, estrechas, 
con un estante inferior. También en la escuela había estu
diado en unas mesas idénticas.

Más tarde tuve ocasión de visitar la aldea de pesca
dores Ola; junto a la escuela evenka de Ola había un pupi
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tre, y durante largo rato estuve examinando aquel miste
rioso objeto hasta que al fin comprendí que se trataba del 
pupitre de Erisman.36

No disponíamos de ningún género de manuales, y por 
todo material gráfico, unos cuantos carteles de anatomía.

Aprender era un acto heroico, y enseñar una hazaña.

Primero, sobre los héroes. Ninguno de nosotros, ni 
los hombres ni las mujeres, pensaba en hacerse sanitario para 
vivir en el campo sin preocupaciones y convertirse cuanto 
antes en un «matasanos».

Para algunos, yo incluido, los cursos representaban 
haber salvado la vida. Y a pesar de que andaba por los cua
renta años, yo me entregaba por completo y me aplicaba 
con todas mis fuerzas, tanto físicas como espirituales. Ade
más, tenía en mente ayudar a algunos y saldar cuentas con 
otros, cuentas de diez años de antigüedad. Confiaba en vol
ver a ser una persona.

Para otros, los cursos proporcionaban una profesión 
para toda la vida, ampliaban sus horizontes, adquirían un 
importante valor educativo y prometían una posición social 
sólida en el campo.

Tras la primera mesa, en el primer sitio junto al pasi
llo se sentaba Min Garípovich Shabáyev, el escritor tártaro

36. Fiódor Fiodórovich Erisman (1842-1915), higienista ruso de ori
gen suizo, se ocupó de los problemas sanitarios en el mundo laboral y  
educativo.
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Min Shabái, condenado por el artículo de propaganda anti
soviética, una víctima del año treinta y siete.

Shabái dominaba bien el ruso, tomaba apuntes en 
ruso, aunque, como me contó muchos años más tarde, escri
bía prosa en tártaro. En los campos, muchos ocultan su pasa
do. Cosa explicable y lógica no solo para los ex instructores 
y fiscales. El escritor, como intelectual que es, como perso
na dedicada al trabajo intelectual, como «cuatro ojos», siem
pre suscita el odio en los lugares de reclusión, odio tanto 
entre los compañeros como entre los superiores. Shabái había 
comprendido hacía mucho esta realidad, se hacía pasar por 
empleado de comercio y nunca intervenía en conversaciones 
sobre literatura; así era mejor; así, en su opinión, estaba más 
tranquilo. Siempre sonreía a todo el mundo y constante
mente masticaba algo. Él fue uno de los primeros alumnos 
en adquirir un aspecto abotargado, en hincharse; los años en 
las minas no habían pasado en vano para Min Garípovich. 
El hombre estaba más que entusiasmado con los cursos.

—Tengo cuarenta años, ¿comprendes?, y ahora me 
he enterado de que el hombre tiene solo un hígado. Yo que 
creía que eran dos, que todo lo teníamos a pares.

La existencia del bazo en el cuerpo humano llenaba 
a Min Garípovich de un gozo indecible.

Después de la liberación Min Garípovich no siguió 
trabajando de sanitario, sino que regresó a su tan queri
do trabajo de proveedor. Convertirse en agente de aprovisio
namiento era una perspectiva mucho más seductora que la 
carrera de médico.
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Junto a Shabáyev se sentaba Bokis, un letón de enor
mes dimensiones, el futuro campeón de ping-pong de Koli- 
má. Había «aterrizado» en el hospital hacía tiempo, primero 
como enfermo, luego como paciente con cargo de sanita
rio. Los médicos le prometieron a Bokis un diploma, y se 
lo «agenciaron». Ya con el título de practicante, Bokis fue a 
parar a la taiga, vio las minas de oro. La taiga para él era un 
espectro pavoroso, pero Bokis no temía de ella lo que se 
tenía que temer: la descomposición de su propia alma. A la 
indiferencia aún no se la puede llamar ruindad.

El tercero era Buka, un soldado tuerto de la Segun
da Guerra Mundial, condenado por pillaje. La mina lo 
arrojó al cabo de tres meses de vuelta a la litera del hospi
tal. Su educación de siete años, el carácter maleable, la 
pillería ucraniana, todo esto se juntó en un todo y Buka 
fue admitido en los cursos. Con un ojo no veía menos que 
muchos con los dos; pero lo principal es que vio que su 
destino debía construirse al margen del artículo 58 y de 
sus muchas variantes. En los cursos no hubo persona más 
reservada.

Al cabo de unos dos meses, Buka sustituyó la cinta 
negra por un ojo artificial. Solo que en el almacén del hos
pital no encontraron ojos castaños y se vio obligado a tomar 
uno azul. La impresión que producía era fuerte, pero pron
to todos nos acostumbramos, antes que el propio Buka, a 
sus ojos multicolores. Intenté consolarlo hablándole de los 
ojos de Alejandro Magno. Buka me escucho cortés, la his
toria de los ojos de Alejandro el Grande sonaba a algo pare
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cido a la «política». Buka masculló unas palabras inconexas 
y se alejó de mi lado.

El cuarto de la esquina, junto a la pared, se llamaba 
Labútov, como Buka un soldado de la guerra mundial. Un 
radiotelegrafista, un tipo enérgico, orgulloso; había con
feccionado un aparato de radio en miniatura por el que 
escuchaba las emisiones de los nazis. Se lo contó a un com
pañero, lo denunciaron. El tribunal le echó diez años por 
propaganda antisoviética. Labútov había terminado los diez 
cursos de escuela, le gustaba garabatear todo tipo de esque
mas parecidos a los mapas de dimensiones colosales del esta
do mayor, con flechas, signos, con el nombre de las clases; 
por ejemplo, las de anatomía: «Operaciones», «Corazón». 
No conocía Kolimá. Y aquel día de primavera, cuando nos 
echaron a la calle a trabajar, a Labútov se le ocurrió darse 
un baño en la zanja más cercana, cosa que a duras penas 
logramos evitar. Salió de él un buen sanitario, especialmente 
más tarde, cuando descubrió los misterios de la fisiotera
pia, hecho que para él, como electricista y especialista en co
municaciones, no resultó complicado, y se afincó en una 
consulta de electroterapia con un empleo fijo.

En la segunda fila se sentaban Chérnikov, Kats y 
Malinski. Chérnikov era un muchacho autosatisfecho, 
siempre sonriente, también soldado llegado del frente, 
condenado por algún delito común. A Kolimá ni la había 
olido, y llegó a los cursos desde el Maglag, la sección ur
bana de los campos. Lo suficientemente instruido como 
para estudiar, suponía con razón que no lo echarían de los

173



cursos incluso en el caso de infracción; pronto se juntó con 
una estudiante.

Zhenia Kats, amigo de Chérnikov, era un «común» 
de ánimo guerrero que tenía en enorme estima sus abundan
tes rizos. Como stárosta de los cursos, era un buen tipo y 
carecía de toda autoridad. Ya acabados estos, cuando tra
bajaba en la sala de ingresos de un ambulatorio, al oír del 
médico que examinaba a un paciente la orden de «¡Perman- 
ganato!», Zhenia no colocó sobre la herida una gasa em
papada con una ligera solución de kalium h iperm angan i- 
cum, sino que cubrió la herida con una capa de cristales de 
permanganato de intenso color violeta. El enfermo, que sa
bía perfectamente cómo se trataban las quemaduras, no 
apartó la mano, no protestó, ni siquiera pestañeó. Era un 
viejo residente de Kolimá. El descuido de Zhenia Kats lo 
liberó del trabajo durante casi un mes. En Kolimá la suerte 
anda escasa. Hay que agarrarla fuerte y sujetarla mientras 
las fuerzas duren.

Malinski era el más joven de la clase. Tenía diecinue
ve años; reclutado el último año de la guerra, educado du
rante la guerra y con una moral poco firme, Kostia Malins
ki fue condenado por saqueo. El azar lo había conducido 
al hospital, donde un tío suyo, un terapeuta moscovita, tra
bajaba de médico. El tío le ayudó a inscribirse en los cur
sos. Estos le interesaban poco a Kostia. Su naturaleza echa
da a perder, o sencillamente su juventud, lo empujaban 
constantemente a emprender diversas aventuras en el cam
po: conseguir mantequilla con vales falsificados, vender
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calzado, emprender un viaje a Magadán. Una y otra vez se 
veía obligado a dar explicaciones (¿solo estas?) a los servi
cios de investigación política. Y es que alguien tiene que 
hacer de informador.

Los cursos le dieron a Kostia una profesión. Al cabo 
de unos años me lo encontré en la aldea de Ola. Kostia se 
hacía pasar por un practicante que había realizado la carre
ra de dos años durante la guerra, y yo, sin quererlo, podía 
desenmascarar su mentira.

En 1957 coincidí con Kostia en el mismo autobús en 
Moscú; gorro de terciopelo, abrigo acolchado.

—¿Qué haces?
—He seguido la llamada de la medicina, ya ves —me 

dijo a grandes voces Kostia al despedirse.
El resto de los estudiantes era gente llegada de las ex

plotaciones mineras, gente de otra suerte.
Orlov era un «literato», condenado por un artículo 

con alguna letra, es decir, por una troika o tribunal especial.
El mecánico moscovita Orlov llegó a «terminal» tres 

veces en las minas. La máquina de Kolimá lo había arroja
do como escoria a la clínica local, y de allí fue a parar a los 
cursos. La apuesta era la vida. Orlov no se dedicaba a otra 
cosa que a las clases, tan infinitamente complicada le resul
taba la medicina. Poco a poco fue entrando en los estudios 
y empezó a creer en su futuro.

El maestro de escuela, el geógrafo Sujovénchenko, era 
mayor que Orlov, tenía más de cuarenta años. Había pasa
do recluido ocho años de los diez de la condena, de mane
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ra que le quedaba poco. Además, Sujovénchenko era de los 
que habían sobrevivido, de los que se habían sabido aferrar 
a un trabajo tranquilo y ahora podían salvar el pellejo. Había 
pasado por el trance de ser un «terminal» y salido de él con 
vida. Trabajó de geólogo, de colector, de ayudante de direc
ción en una expedición. Pero todos estos buenos empleos 
podían de pronto desaparecer como el humo, bastaba con 
que cambiasen al jefe, pues Sujovénchenko no tenía títu
lo. Y el recuerdo de los años pasados en la mina se mante
nía aún demasiado fresco. La posibilidad de obtener per
miso para ir a los cursos era una realidad. Los cursos duraban 
ocho meses y le quedaba muy poco para el final de la con
dena. Y además conseguiría en el campo una buena profe
sión. Sujovénchenko abandonó la expedición geológica y 
recibió formación de practicante. Pero no salió un médico 
de él, bien porque ya no tenía la edad de antes, bien porque 
las cualidades del alma no eran las adecuadas. Tras aca
bar los cursos, Sujovénchenko notó que era incapaz de ejer
cer, le faltaba fuerza de voluntad para tomar decisiones. 
Tenía ante sí a seres vivos y no piedras para una colección. 
Después de trabajar un tiempo como practicante, Sujovén
chenko regresó a su profesión de geólogo. De modo que fue 
uno de aquellos a los que se formó en vano. Su honradez y 
bondad estaban fuera de toda duda. Temía la «política» más 
que al fuego, pero nunca te habría denunciado.

Silaikin no había acabado las siete clases, era un hom
bre mayor y le costaba mucho estudiar. Si Kundush, Orlov 
y yo cada día nos sentíamos más seguros, a Silaikin aquello
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le resultaba cada vez más difícil. Pero continuó estudiando, 
pues contaba con su memoria, que era extraordinaria, con 
su astucia, y no solo con ella sino también con su saber enten
der a la gente. Según Silaikin, los criminales, salvo los ham
pones, no existían. Todos los demás presos se comportaban 
en libertad de igual manera que el resto; robaban por igual 
al Estado, se equivocaban del mismo modo y transgredían 
la ley como aquellos que habían sido condenados por el 
Código Penal y seguían dedicados a sus tareas. El año trein
ta y siete subrayó esta evidencia con particular intensidad al 
eliminar toda garantía jurídica a los rusos. La cárcel era algo 
que no había manera de evitar, nadie podía escapar a ella.

Tanto en libertad como en el campo, los únicos delin
cuentes eran los hampones. Silaikin era una persona inteli
gente, tenía la facultad de ver el alma humana, y a pesar de 
haber sido condenado por estafa era a su modo una persona ho
nesta. Hay gente honesta de corazón, por sus sentimientos, 
y la hay por su manera de pensar. A Silaikin no le faltaban 
convicciones honradas, sino costumbres honestas. Era veraz 
porque comprendía que en aquel momento eso le resultaba 
ventajoso. No realizó acto alguno contrario a las normas por
que entendía que era algo que no se podía hacer. No creía en 
la gente y consideraba el interés propio como principal motor 
del progreso social. Era ingenioso. En una clase de cirugía 
general, cuando el profesor Meyersón, un hombre de gran ex
periencia, intentaba sin éxito hacer comprender a los estudian
tes la «supinación» y la «pronación», Silaikin se puso en pie, 
pidió la palabra, y alargando la mano con la palma en cuenco

177



hacia arriba, dijo: supu dai,37 para luego girar la mano y añadir 
pronesli mimo?* Y todos, incluido Meyersón, recordaron, tal 
vez para toda la vida, el siniestro ejercicio memo técnico de 
Sulaikin y estimaron en lo que valía su ingenio carcelario. 
Sulaikin superó sin problemas los exámenes finales y traba
jó de sanitario en una mina. Trabajó, seguramente, bien, por
que era una persona inteligente y «comprendía la vida». 
«Comprender la vida» era en su opinión lo principal.

Igualmente instruido era su compañero de mesa Log
vinov, Iliá Logvinov. Logvinov, condenado por bandidaje, 
a pesar de no pertenecer al mundo del hampa, caía bajo la 
influencia de los criminales reincidentes cada vez más. Veía 
con claridad la fuerza del hampa en el campo: su fuerza 
moral y material. Los de arriba adulaban a la gente del ham
pa y la temían. Para el hampa el campo era su casa. Casi no 
trabajaban, disfrutaban de todo género de privilegios y, aun
que a sus espaldas se confeccionaban las listas de los que se 
mandaban a otros campos y de vez en cuando llegaba el 
«cuervo negro» con su escolta para llevarse a los hampones 
más desmandados, así era la vida, y por lo demás tampoco 
en el nuevo destino las cosas les iban peor. También en los 
campos de castigo seguían siendo los amos.

Logvinov, de familia obrera y condenado por un deli
to cometido en tiempo de guerra, veía que solo le quedaba 
un camino. El jefe del campo, que había leído la causa de

37. Dame sopa.
38. Ha pasado de largo.
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Logvínov, lo persuadió para que se apuntara a los cursos. 
Aprobó como pudo el examen y empezó a estudiar apasio
nada, desesperadamente. Las materias de medicina eran 
demasiado difíciles para Iliá. Pero encontró en su fuero inter
no las fuerzas para no dejarse derrotar, terminó los cursos y 
trabajó unos cuantos años de practicante jefe de una gran 
sección terapéutica. Salió en libertad, se casó, fundó una 
familia. Los cursos le abrieron el camino a la vida.

Nos encontrábamos en la clase introductoria de ciru
gía general. El profesor enumeraba los nombres de las figuras 
culminantes de la medicina mundial.

—... Y en nuestra época un científico ha realizado un 
descubrimiento revolucionario en la cirugía y en la medici
na en general...

Mi compañero de mesa se inclinó hacia adelante y 
pronunció:

—Fleming.
—¿Quién ha dicho esto? ¡En pie!
—Yo.
—¿Su apellido?
—Kundush.
—Siéntese.
Yo me sentí profundamente ofendido. Pues no tenía 

ni idea de quién era aquel Fleming. Había pasado en la cár
cel y en el campo casi diez años, desde el treinta y siete, sin 
periódicos, sin libros, y no sabía nada salvo que había habi
do una guerra y que esta había terminado, que existía algo 
así como la penicilina, o la estreptomicina. ¡Fleming!
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—¿Quién eres? —le pregunté a Kundush por primera 
vez. Ambos habíamos llegado de la Administración Oc
cidental por orden superior, a los dos nos había mandado 
a los cursos nuestro común salvador, el médico Andréi 
Maximovich Pantiújov. Juntos pasamos hambre —él me
nos, yo más—, pero ambos conocíamos las minas. No sa
bíamos nada el uno del otro.

Y Kundush me contó una historia asombrosa.
En 1941 fue nombrado jefe de un distrito fortifica

do. Los constructores levantaban sin prisas las fortificacio
nes y los muros, hasta que, una mañana de julio, en la bahía 
se levantó la niebla y la guarnición vio en la rada, frente por 
frente, el buque de guerra alemán Admiral Scheer. El buque 
se acercó a la costa, y disparando a bocajarro destruyó todas 
las fortificaciones a medio construir y lo convirtió todo en 
polvo y montones de piedra. A Kundush le echaron diez 
años. La historia resultó interesante e instructiva, solo había 
un punto oscuro en ella: el artículo por el que fue conde
nado Kundush era «propaganda antisoviética». No se podía 
condenar con aquel artículo una negligencia como la que 
puso al descubierto el Admiral Scheer. Cuando intimamos 
más supe que Kundush había sido condenado por el tan 
traído y llevado «caso NKVD», uno de los multitudinarios 
procesos, públicos o secretos, de los tiempos de Lavrenti 
Beria:39 el «caso de Leningrado», el «caso NKVD», el pro

39. Lavrenti Beria (1899-1933), dirigente político de la Unión Sovié
tica y ministro de Interior entre 1938 y 1953.



ceso de Ríkov, el proceso de Bujarin, el «caso Kírov»; todas 
estas fueron las «etapas de la gran marcha». Kundush era un 
hombre apasionado, impulsivo, que incluso en el campo no 
siempre sabía contener su irascibilidad. Era sin duda una 
persona honesta, sobre todo después de ver con sus propios 
ojos las «prácticas» en los lugares de reclusión. Su propio 
trabajo en un pasado no lejano, el de jefe de sección con 
Zakovski40 en Leningrado, se le presentó con toda claridad 
en su auténtico aspecto. Sin haber perdido todavía el inte
rés hacia los libros, hacia el saber y lo novedoso, capaz de 
captar una broma, Kundush era uno de los estudiantes más 
interesantes. Trabajó de practicante varios años, pero tras la 
liberación pasó a ser proveedor, se convirtió en estibador en 
el puerto de Magadán, hasta que fue rehabilitado y regre
só a Leningrado.

Amante de los libros —sobre todo de las notas y los 
comentarios, nunca se saltaba los textos impresos en letra 
pequeña—, Kundush poseía unos conocimientos amplios 
aunque dispersos, charlaba con gusto sobre cualquier tema, 
y sobre cualquier cuestión tenía su propia opinión. Todo su 
ser protestaba contra el régimen del campo, contra la opre
sión. Fue más tarde cuando mostró su hombría: en el audaz 
viaje que hizo para buscar a una muchacha detenida, una 
española, hija de cierto miembro del Gobierno español.

Kundush era de complexión fofa. Todos nosotros,

40. Leonid Zakovski (1894-1938), jefe del NKVD en Leningrado 
durante los años treinta. Murió fusilado.
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claro está, comíamos gatos, perros, ardillas, cornejas y, por 
supuesto, también carroña de caballo, si lográbamos hacer
nos con ella. Pero cuando fuimos sanitarios dejamos de ha
cerlo. Kundush, en la época en que trabajaba en la sección 
de enfermedades nerviosas, hirvió un gato en la cámara es- 
terilizadora y se lo comió él solo. A duras penas logró sofo
car el escándalo. Kundush se había encontrado con la Seño
ra Hambre en las minas y se acordaba muy bien de su cara.

¿Lo contaba todo de sí mismo Kundush? Quién sabe. 
¿Y para qué saberlo? «Si no te lo crees, tómalo por un cuen
to.» En el campo no se pregunta ni por el pasado ni por el 
futuro.

A mi izquierda se sentaba Barateli, un georgiano con
denado por algún delito relacionado con el servicio. No 
dominaba el ruso. En los cursos se encontró con un paisa
no, el profesor de farmacología, y en él halló apoyo mate
rial y moral. Llegar tarde por la noche a la «cabina» de una 
sección hospitalaria, donde hace calor y se está seco como en 
un bosque de pinos en verano, hartarte de té con azúcar o 
comer sin prisas unas gachas de sémola de mijo con grandes 
salpicaduras de aceite de girasol, experimentar la casi dolo- 
rosa y relajante alegría de todos los músculos que reviven, 
¿no es esto el colmo de las maravillas para un hombre salido 
de la mina? Y Barateli había estado en las minas.

Kundush, yo y Barateli nos sentábamos en la cuarta 
mesa. La tercera era más corta que las demás; el lugar lo 
ocupaba una estufa holandesa, y en la mesa solo se senta
ban dos: Serguéyev y Petrashkévich. Serguéyev era un sim-
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pie común que en el campo ya era agente de provisiones y 
la escuela de practicantes no le hacía mucha falta. Estu
diaba de cualquier manera. En las primeras clases prácticas 
de anatomía en la morgue —no faltaban cadáveres a dis
posición de los estudiantes— Serguéyev se desmayó y lo 
dieron de baja.

Petrashkévich no se hubiera desmayado. Venía de la 
mina, y además el artículo de su condena de «actividades 
contrarrevolucionarias» llevaba un añadido bastante frecuente 
en el año treinta y siete: «condenado como miembro de 
familia», y nada más. Así les colgaban condenas a hijos, 
padres, madres, hermanas y demás familiares de los condena
dos. El abuelo de Petrashkévich (¡no el padre, sino el abue
lo!) era un conocido nacionalista ucraniano. Por esta razón 
en 1937 fusilaron al padre de Petrashkévich, un maestro 
ucraniano. Y al propio Petrashkévich, un escolar de dieciséis 
años, le echaron diez años como «miembro de familia».

He observado repetidamente que la reclusión, sobre 
todo en el Norte, se diría que congela a los hombres; el desa
rrollo espiritual del preso, sus facultades se adormecen que
dándose en el nivel de cuando lo arrestaron. La anabiosis no 
se produce hasta la liberación. La persona que ha pasado en 
la cárcel o en un campo veinte años no adquiere la expe
riencia que se acumula en la vida normal: el escolar se queda 
siendo un escolar; el sabio, solo sabio, pero no más sabio.

Petrashkévich tenía veinticuatro años. Corría por 
la clase, gritaba, pegaba papelitos a la espalda de Shabáyev 
o de Silaikin, hacía aviones y se reía. Respondía a los pro-
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fcsores como si aún estuviera en la escuela. Pero no era un 
mal muchacho, y de él salió un buen practicante. Huía 
de la «política» como del fuego y le daba miedo leer los 
periódicos.

El organismo del muchacho no era lo suficiente
mente fuerte para Kolimá. Petrashkévich murió de tubercu
losis al cabo de unos años, sin haber logrado alcanzar el 
continente.

Las mujeres eran ocho. La stárosta era Muza Dmi
trievna, al parecer una antigua funcionaria del partido, o 
más bien de los sindicatos: esta ocupación marcaba con un 
sello indeleble todos los movimientos, maneras de hacer e 
intereses. Tendría unos cuarenta y cinco años y se esforzaba 
por merecer la confianza de los superiores. Llevaba una cha
queta de terciopelo y un buen vestido de lana. Durante la 
guerra una enorme cantidad de prendas de lana americanas 
fueron donadas a los habitantes de Kolimá. Claro que estos 
regalos no llegaron hasta las profundidades de la taiga, has
ta los yacimientos; incluso en la costa las autoridades lo
cales se las arreglaron para echarles mano: pedían o senci
llamente requisaban a los presos todos aquellos chalecos y 
jerseys. Pero algunos de los habitantes de Magadán consi
guieron esos «trapos». Y Muza los había conservado.

No intervenía en los asuntos de los cursos, circuns
cribía su poder al grupo de mujeres. Muza hacía buenas 
migas con la estudiante más joven, Nadia Yegórova, a quien 
protegía de las tentaciones del mundo criminal. A Nadia 
esta protección no la afectaba mucho, y Muza no pudo
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evitar el tormentoso desarrollo del romance entre Nadia y 
el cocinero del campo.

—El camino hacia el corazón de la mujer pasa por 
el estómago —repetía satisfecho Silaikin.

Ante Nadia y su vecina Muza aparecían platos «die
téticos», todo género de croquetas, rumsteaks y tortitas. Las 
raciones eran dobles y hasta triples. El asalto duró poco, 
Nadia se rindió. La agradecida Muza la siguió protegien
do, pero ya no del cocinero, sino de los mandos del campo.

Nadia estudiaba mal. En cambio se entregaba en cuer
po y alma a la brigada cultural. La brigada cultural, el club, 
los círculos artísticos de aficionados eran los únicos lugares 
en el campo donde se podía encontrar juntos a hombres y 
mujeres. Y aunque el ojo avizor de la vigilancia del campo 
velaba por que las relaciones entre hombres y mujeres no 
sobrepasaran la frontera de lo permitido, según la costum
bre del lugar un adulterio se había de demostrar con la mis
ma contundencia que empleara el comisario de policía en 
la novela de Maupassant Bel-ami. Los vigilantes observa
ban, perseguían. Pero no siempre tenían la suficiente pacien
cia, pues, como dice Stendhal, el preso piensa más en la reja 
que el carcelero en sus llaves. La vigilancia flaqueaba.

Si en la brigada cultural no se podía ni pensar en el 
amor en su variante más antigua y eterna, no importaba: los 
ensayos les parecían a los reclusos otro mundo, más pareci
do a aquel en el que vivían en otro tiempo. Esta es una con
sideración que no carece de importancia, aunque el cinismo 
del campo no les permitía reconocer este tipo de sentimien
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tos. La ventaja más que real estaba en los pequeños privi
legios que obtenía el miembro de la brigada cultural: un 
inesperado paquete de majorka, de azúcar. El permiso para 
no cortarse el pelo no es cualquier cosa en el campo. Por un 
corte de pelo se han producido verdaderas batallas cam
pales, escándalos en los que ni mucho menos participaban 
solo actores o ladrones...

Yákov Zavódnik, un ex comisario del frente de Kol
chak (de la misma quinta que Zelenski, el secretario del 
Comité de Moscú fusilado en el proceso de Ríkov), a sus 
cincuenta años mantuvo a raya armado de un atizador a los 
peluqueros del campo, y por su pelo fue a parar a una mina 
de castigo. ¿Qué era eso? ¿Acaso la fuerza de Sansón no es 
una leyenda? ¿Dónde radica la causa de semejante afecto? 
Está claro que la psique trastornada por el deseo de afirmarse 
aunque sea en lo más pequeño, en lo más nimio, es una 
muestra más de la gran alteración de las proporciones que 
se produce en el campo.

Lo monstruoso de la vida carcelaria, la separación 
entre hombres y mujeres, se suavizaba algo en las brigadas 
culturales. En última instancia, también esto era un enga
ño, pero era un engaño más apreciado que las «bajas ver
dades». Todos los que sabían chillar y cantar, todos los que 
habían recitado versos en casa o actuado en espectáculos 
familiares, quien había aporreado una mandolina y bailado 
claqué, todos tenían «posibilidades» de ir a parar a la bri
gada cultural.

Nadia Yegórova cantaba en el coro. No sabía bailar,
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se movía por la escena con andares patosos, no iba a los ensa
yos. Su turbulenta vida privada le quitaba mucho tiempo.

Yelena Serguéyevna Melodze, georgiana, también era 
«miembro de familia» de su marido fusilado. Trastornada has
ta lo más hondo de su alma por su arresto, Melodze creía in
genuamente que su marido era culpable de algo, y recobró 
la calma cuando ella misma fue a parar a la cárcel. Al com
probar que había decenas de miles de personas como ella, 
lo vio todo claro, lógico y simple.

La diferencia entre un sinvergüenza y una persona 
honrada consiste en lo siguiente: cuando un sinvergüenza 
inocente va a parar a la cárcel, se cree que solo él no es culpa
ble y que el resto son enemigos del Estado y del pueblo, cri
minales y canallas. Cuando el hombre honrado cae preso, 
considera que ya que a él le han podido meter entre rejas 
sin culpa alguna, también a sus vecinos de litera puede ha
berles pasado lo mismo.

Aquí está

el Hegel, y  de los libros la sabiduría 
y  el sentido de toda la filosofía41

de los sucesos de 1937.
Melodze recuperó la paz de espíritu, el estado de áni

mo pausado y la alegría. En Elguén, en una expedición de

41. Shalámov cita un fragmento de una versión rusa aproximada que el 
poeta ruso Alexéi Pleschéyev hizo en 1846 de la poesía de Heine Doctrina.
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mujeres a la taiga, Melodze no fue a parar a los trabajos más 
duros. Y ahora» se encontraba en los cursos de practicante. 
No llegó a ser un buen médico. Cuando salió en libertad 
—su condena concluía a principios de los cincuenta— la 
«inmovilizaron», como a todos a los que se concedía la liber
tad en aquel período; la obligaron a residir de por vida en 
Kolimá. Y entonces se casó.

Junto a Melodze se sentaba la alegre y risueña Gáloch- 
ka Bazárova, una joven condenada por alguna falta cometi
da durante la guerra. Gálochka siempre reía, incluso reía a 
carcajadas, algo que no la favorecía, ya que tenía unos dien
tes enormes y escasos. Pero esto no la cohibía. Los cursos 
le dieron una profesión: la de enfermera de operaciones. 
Durante una serie de años después de quedar en libertad 
trabajó en el hospital de Magadán, donde con el primer 
dinero que ganó se puso unas coronas de acero inoxidable 
en los dientes, lo que mejoró al instante su aspecto.

Tras Bazárova se sentaba Aino, una finlandesa de dien
tes blancos. Su condena comenzó en el invierno de 1939- 
1940. Aprendió ruso en la cárcel, y siendo una muchacha 
trabajadora y cuidadosa, como buena finlandesa, atrajo 
la atención de algún médico y fue a parar a los cursos. Le 
costaba estudiar, pero se esforzó y llegó a ser enfermera... 
La vida en los cursos le gustaba.

Junto a Aino se sentaba una mujer pequeña. No pue
do acordarme ni de su apellido ni de su cara. O se trata
ba de una espía, o realmente no era más que la sombra de 
una persona.
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En el banco siguiente se sentaba Marusia Dmitrie
va, la compañera de Chernikov, con su amiga Tamara Niki
forova. Ambas condenadas por artículos comunes, ningu
na de las dos había estado en la taiga y ambas estudiaban 
con ganas.

Junto a ellas se sentaba Valia Tsukánova, una cosaca 
de Kubán de ojos negros, una enferma llegada del hospi
tal. A las primeras clases asistió aún con la bata de paciente. 
Había estado en la taiga y estudiaba bastante bien. Las hue
llas del hambre y de la enfermedad tardaron en desaparecer 
de su cara, pero cuando se borraron resultó que Valia era 
una belleza. Cuando recobró sus fuerzas, empezó una «aven
tura» sin esperar a que acabaran los cursos.

Muchos la pretendieron, pero sin éxito. Se lió con el 
herrero y se citaba con él en la herrería. Tras la liberación 
trabajó varios años de practicante.

Teníamos ganas de estudiar, y nuestros profesores de 
enseñar. Estos echaban de menos la palabra viva, la labor 
de transmitir conocimientos, labor que se les había pro
hibido y que antes del arresto daba sentido a sus vidas. 
Catedráticos y profesores, doctores en medicina y confe
renciantes de los cursos de perfeccionamiento para médi
cos pudieron dar rienda suelta a sus energías por primera 
vez en muchos años. Los profesores de los cursos eran todos, 
menos uno, del artículo 58.

Las autoridades de pronto se dieron cuenta de que 
conocer los misterios de la circulación de la vena porta no



necesariamente estaba relacionado con la propaganda anti
soviética, y para los cursos se eligió a profesores muy cua
lificados. Es cierto que los estudiantes debían ser de los co
munes. Pero ¿dónde encontrar tantos comunes con las siete 
clases terminadas? Los comunes ya cumplían sus condenas 
en cargos privilegiados y no necesitaban de ningún curso. 
Los altos cargos no querían ni oír hablar de que se permi
tiera estudiar a reclusos del 58. Finalmente se llegó a un 
compromiso: se permitió participar en el experimento a 
los de propaganda antisoviética, así como a los del punto 
10 del 58, que casi eran considerados comunes.

Se confeccionó un horario y se colgó en la pared. ¡Un 
horario! Todo como en la vida real. La máquina, más pare
cida a una vieja camioneta remendada de la taiga, cargada 
hasta los topes, se puso en marcha con paso inseguro por 
entre los baches y pantanos de Kolimá.

La primera clase fue de anatomía. Impartía la asig
natura David Umanski, el especialista de anatomía patoló
gica del hospital, un anciano de setenta años.

Emigrante en la época de los zares, Umanski obtuvo 
el título de doctor en medicina en Bruselas. Vivió y traba
jó en Odesa, con gran éxito entre su clientela: en unos cuan
tos años Umanski se convirtió en propietario de muchas 
casas. La revolución demostró que las casas no eran el mejor 
tipo de inversión. Umanski regresó a la práctica médica. 
A mediados de los treinta, atento a la dirección de los vien
tos del momento, decidió marcharse lo más lejos posible y 
se ofreció a trabajar en el Dalstrói. Esto no lo salvó. Cayó
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en las «purgas de las listas» de Dalstrói; fue arrestado en 1938 
y condenado a quince años.

Desde entonces trabajó como responsable de la mor
gue del hospital. Le impedían trabajar bien el desprecio hacia 
los demás y el sentimiento de que le habían arruinado la vi
da. Era lo suficientemente inteligente como para no pelear
se con los médicos del hospital, pues podía ocasionarles 
muchos problemas en las autopsias; aunque a lo mejor 
aquello no era inteligencia sino desprecio, y cuando en las 
sesiones se producía una discusión siempre cedía por sim
ple displicencia.

El doctor Umanski estaba dotado de una mente cla
ra. No era mal lingüista; este era su entretenimiento, su ocu
pación preferida. Sabía muchas lenguas, en el campo apren
dió las orientales e intentaba descubrir las leyes por las que 
se formaban las lenguas, consumiendo en esta tarea todo el 
tiempo libre que le dejaba la morgue, donde vivía con su 
ayudante, el practicante Dunáyev.

Nos dio de paso, con soltura, como quien bromea, 
un curso de latín para futuros practicantes. Qué curso de 
latín fue aquel no lo sabría decir, pero el genitivo en las rece
tas empezó a dárseme bien.

El doctor Umanski era una persona vivaz, reaccio
naba ante cualquier acontecimiento político y tenía una 
opinión meditada sobre cualquier cuestión de la vida inter
nacional y del país. «Lo más importante, queridos amigos 
—decía en sus charlas privadas—, es salir vivos de aquí y 
sobrevivir a Stalin. La muerte de Stalin: esto es lo que nos

191



traerá la libertad.» Por desgracia, Umanski murió en Ma- 
gadán en 1953, sin alcanzar a ver lo que había esperado 
tantos años.

No daba mal las clases, pero las impartía como con 
desgana. Era el más impasible de todos los profesores. De 
tanto en tanto se organizaban cuestionarios, clases de repaso, 
la anatomía general cedía su lugar a la anatomía específica. 
Umanski solo se negó categóricamente a impartir una de las 
partes de la anatomía: la de los órganos sexuales. Nada lo 
pudo convencer; y, por culpa del excesivo pudor del profesor 
de Bruselas, los estudiantes terminaron sus estudios sin re
cibir conocimiento alguno en esta materia. ¿Cuáles eran las 
razones de Umanski? Consideraba que tanto el nivel moral, 
como el cultural y el de instrucción de los estudiantes no 
era lo suficientemente elevado como para que semejantes 
temas no suscitaran en ellos un interés insano. Este insano 
interés se producía también en los institutos de su juventud, 
por ejemplo, ante un atlas anatómico, y Umanski lo recor
daba. No tenía razón; los provincianos se habrían intere
sado por el tema del modo más serio.

Era una persona correcta, y vio a los estudiantes como 
seres humanos antes que los demás profesores. El doctor 
Umanski era un weismanista42 convencido. Al hablar sobre 
la división de los cromosomas nos explicó como de pasada

42. August Weismann (1834-1914), biólogo neodarwinista alemán que 
desarrolló una teoría sobre la herencia basada en la continuidad del plasma 
germinal. Ver el relato El weismanista,, en la página 231 de esta edición.
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que, al parecer, había otra teoría sobre la división cromosó- 
mica, pero que él simplemente no la conocía, por eso había 
resuelto exponernos solo lo que se sabía a ciencia cierta. De 
modo que nos formamos como weismanistas. La victoria 
definitiva de los weismanistas, que se produjo cuando se in
ventó el microscopio electrónico, no halló al doctor Umans- 
ki con vida. Esta victoria le hubiera proporcionado al viejo 
profesor una gran alegría.

Los nombres de los huesos, de los músculos, los apren
díamos de memoria. El nombre en ruso, por supuesto, no 
en latín. Estudiábamos con dedicación, con entrega. En la 
memorización había cierto principio democrático; todos 
éramos iguales ante la ciencia, la anatomía. Nadie trataba 
de entender algo. Sencillamente nos esforzábamos por re
cordar. A quienes mejor les iban las cosas era a Bazárova y 
a Petrashkévich, hacía poco escolares (si excluimos el tiempo 
de reclusión, que en el caso de Petrashkévich se acercaba a 
los ocho años).

Mientras me aprendía a conciencia la lección recor
dé la residencia de la primera Universidad de Moscú en 1926, 
la Cherkaska, donde por las noches los estudiantes de me
dicina recorrían los oscuros pasillos borrachos de tantas lec
ciones, empollando sin parar y tapándose los oídos con los 
dedos. La residencia retumbaba, reía, vivía. Los alegres es
tudiantes de sociología, los de teoría de la literatura y de 
historia se reían de los pobres empollones de medicina. Nos
otros despreciábamos una ciencia en la que no había que 
entender sino memorizar.
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Pasados veinte años, ahora era yo quien empollaba 
anatomía. Durante estos veinte años había comprendido 
bien qué era una especialidad, qué significaba «ciencias 
exactas», qué era la medicina o la ingeniería. Y ahora Dios 
había querido que me dedicara a eso mismo.

El cerebro aún estaba en condiciones de adquirir y ofre
cer conocimientos.

El doctor Blagorazúmov43 enseñaba «Fundamentos de 
sanidad e higiene». La asignatura era aburrida, pero Blagora
zúmov no se atrevía a darle más animación a las clases, quizá 
por razones de sensatez política: recordaba el treinta y ocho, 
cuando a todos los especialistas, a todos los médicos, ingenie
ros y contables los obligaban a trabajar con la carretilla y el 
pico, de acuerdo con las «instrucciones especiales» llegadas 
de Moscú. Blagorazúmov se pasó dos años llevando una ca
rretilla, llegó a «terminal» tres veces, debido al hambre, al frío, 
al escorbuto y las palizas. Al tercer año le dejaron ejercer en 
calidad de practicante en un centro sanitario bajo el mando 
de un médico de los comunes. Aquel año murieron muchos 
médicos. Blagorazúmov quedó con vida y desde entonces se 
le grabó para siempre la norma: nada de conversaciones, con 
nadie. Y la amistad, solo para «tomar un trago». En el hos
pital lo querían. Los practicantes ocultaban las borracheras 
del doctor, y cuando era imposible disimularlas, metían a Bla
gorazúmov en una celda, en el trullo. El hombre salía de su 
encierro y volvía a sus clases. Aquello no le extrañaba a nadie.

43. En ruso significa «razonable, sensato».
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Impartía sus clases con dedicación, obligándonos a 
apuntar lo importante al dictado, comprobando sistemá
ticamente nuestros apuntes y nuestros conocimientos; en 
una palabra, Blagorazúmov era un profesor concienzudo y 
sensato.

Nos enseñaba farmacología el practicante del hospi
tal, Gogoberidze, ex director del Instituto de Farmacología 
de Transcaucasia. Dominaba el ruso y no tenía más acento 
georgiano que Stalin. En el pasado Gogoberidze había sido 
un destacado miembro del partido; su firma aparece en la 
«Plataforma de los Quince» de Saprónov.44 El período com
prendido entre 1928 y 1937 lo pasó en el destierro; en 1937 
se le anunció un nuevo veredicto: una condena de quince años 
en Kolimá. Gogoberidze rondaba los sesenta años. La hi
pertensión lo torturaba. Sabía que iba a morir pronto, pero no 
temía la muerte. Odiaba a los canallas, y al descubrir que en 
el departamento en el que trabajaba, su médico, apellidado 
Krol, se dedicaba al soborno y la extorsión, Gogoberidze le 
dio una paliza y le obligó a devolver unas botas de piel y unos 
pantalones a rayas. Gogoberidze no se marchó de Kolimá. 
Tras la liberación fue deportado de por vida a Narim, pero 
consiguió que lo trasladaran de Narim a Kolimá. Vivía en el 
poblado Yágodni y allí murió a principios de los cincuenta.

44. Timoféi Saprónov (1887-1939), comunista, sindicalista que se 
enfrentó al partido bolchevique por haber traicionado este los ideales de la 
revolución. Fue expulsado del partido y fusilado.
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El único común de entre nuestros profesores era el 
doctor Krol, un especialista en enfermedades venéreas y de 
la piel de Járkov. Todos nuestros profesores se esforzaban por 
inculcarnos convicciones éticas, y en sus excursos líricos 
durante las clases nos pintaban su ideal de pureza moral; 
querían infundirnos un sólido sentido de la responsabilidad 
ante la gran tarea que representaba auxiliar a un enfermo, y 
más aún cuando el enfermo era un preso, y todavía más un 
preso en Kolimá, repitiendo cada cual como podía lo mis
mo que en su juventud le habían inculcado en los institutos 
y en las facultades de medicina: el juramento hipocrático. 
Todos salvo Krol, que nos mostraba otras perspectivas, que 
enfocaba nuestra futura labor desde otro punto de vista, un 
ángulo que él conocía mejor. No se cansaba de hablarnos 
sobre el bienestar material de los practicantes. «Ganaréis lo 
suficiente para mantequilla», decía entre risitas con una ex
presión lasciva. Krol estaba constantemente metido en asun
tos turbios con los ladrones; estos se presentaban incluso en 
los descansos entre las clases. Vendía no se sabe qué, com
praba, cambiaba, sin sentirse nada incómodo ante los estu
diantes. El tratamiento contra la impotencia de algunos altos 
mandos le producía buenas ganancias a Krol y lo protegía 
durante su reclusión. En este sentido, Krol se atrevía a rea
lizar misteriosas operaciones de curandero: no había quien 
lo pudiera juzgar, pues sus contactos eran muy importantes.

Los dos bofetones que recibió de Gogoberidze no 
alteraron a Krol. «Te has pasado, hermano, te has pasado», 
dijo dirigiéndose a Gogoberidze verde de ira.
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Krol era despreciado por todos, tanto por sus com
pañeros, los profesores, como por los estudiantes. Y además 
sus clases eran confusas, pues carecía de talento para enseñar. 
Al acabar los cursos, la única materia que tuve que repasar 
atentamente, con lápiz y papel, fue la de las enfermedades 
de la piel.

Olga Stepánovna Semeniak, antigua profesora del 
departamento de terapia diagnóstica del Instituto de Medici
na de Járkov, no daba clases en nuestros cursos. Pero hicimos 
con ella las prácticas. Me enseñó a percutir y a auscultar a 
los enfermos. Al acabar las prácticas me regaló su viejo este
toscopio: es una de mis pocas reliquias de Kolimá. Olga Ste
pánovna rondaba la cincuentena, su condena de diez años 
aún no había concluido. La condenaron por propaganda 
contrarrevolucionaria. Su marido y sus dos hijos se quedaron 
en Ucrania; todos perecieron durante la guerra. La guerra 
había acabado, la condena de Olga Stepánovna llegaba a su 
fin, pero la mujer no tenía adonde ir. Después de liberada, 
se quedó en Magadán.

Olga Stepánovna pasó varios años en el campo para 
mujeres de Elguén. Halló las fuerzas para sobreponerse a su 
gran desgracia. Era una persona observadora y comprobó que 
en el campo solo había un grupo de personas que conserva
ba su aspecto humano: los religiosos, la gente de iglesia o los 
miembros de las sectas. Su desgracia personal llevó a Seme
niak a acercarse a una secta. En su cuartucho la mujer rezaba 
dos veces al día, leía los Evangelios y trataba de hacer buenas 
obras. Hacer buenas obras no le costaba mucho. Nadie pue
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de hacer tanto bien como un médico en un campo, pero se 
lo impedía su carácter, obstinado, irascible, arrogante. Seme- 
niak no se preocupaba por perfeccionarse en este sentido.

Era una responsable de servicio muy rigurosa y exi
gente; tenía al personal en un puño. Con los pacientes se 
mantenía siempre atenta.

Después del día de trabajo, a los «estudiantes» les ser
vían la comida en la cocina del hospital. Semeniak acos
tumbraba a estar allí tomando el té.

—¿Qué está leyendo?
—Nada, solo estudio.
—Pues lea esto. —Me alargó un librito parecido a un 

breviario. Era un tomo de las obras de Blok, de la colección 
menor de la «Biblioteca del poeta».

Pasados unos tres días le devolví las poesías.
—¿Le han gustado?
—Sí. —Me daba vergüenza confesar que conocía, 

que había conocido bien estos versos.
—Léame «La joven cantaba en el coro».
Se la leí.
—Y ahora: «La lejana Mary, la clara Mary...» Muy 

bien. Y ahora esta...
Leí «En la lejana y azul alcoba».
—¿Se da usted cuenta de que el niño ha muerto?...
—Sí, claro.
—El niño ha muerto —repitió Olga Stepánovna con 

los labios secos, y llenó de arrugas su blanca y abultada fren
te. Se quedó callada—. ¿Quiere que le deje alguna otra cosa?
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—Sí, gracias.
Olga Stepánovna abrió el cajón de su mesa escrito

rio y extrajo un libro parecido al tomo de Blok. Eran los 
Evangelios.

—Lea, lea. En especial esto: Epístola a los Corintios, 
de san Pablo Apóstol.

Al cabo de unos días le devolví el libro. La atmósfe
ra ajena a la religión en la que había vivido durante toda mi 
vida consciente no me había convertido en cristiano. Pero 
en los campos no he visto personas más dignas que las de 
convicciones religiosas. La descomposición afectaba a todas 
las almas y solo la gente religiosa resistía. Así sucedía tanto 
hace quince años como hace cinco.

En el cuartucho de Semeniak conocí al preso capataz 
de obras Vasia Shvedtsov. Vasia Shvedtsov, un hermoso jo
ven de unos veinticinco años, tenía un enorme éxito entre las 
damas del campo. Venía a la sección de Semeniak para visitar 
a la distribuidora Nina. Persona avispada y capaz, veía cla
ramente muchas cosas y con claridad las explicaba, pero se 
me ha quedado grabado en la memoria por un motivo muy 
especial. Reñí a Vasia por lo de Nina; estaba embarazada.

—Si es ella la que no me deja en paz —dijo Shvedt
sov—. ¿Qué le voy a hacer? He crecido en el campo de tra
bajo. Desde chico que estoy encerrado. Imposible contar las 
hembras que habré tenido. ¿Y sabes? Lo que es en una cama 
no he pasado con ellas ni una hora. Siempre ha sido, no sé, 
unas veces en un zaguán, otras en un cobertizo, y como 
quien dice sobre la marcha. ¿Me crees?
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Eso me contó Vasia Shvedtsov, el galán más apuesto 
del hospital.

Nikolái Serguéyevich Minin, un cirujano ginecólo
go, dirigía la sección de mujeres. No nos daba clases; con él 
hacíamos prácticas, prácticas sin teoría alguna.

Durante las grandes nevascas, las casas del hospital 
quedaban cubiertas de nieve casi hasta el techo y uno solo 
se podía orientar por el humo de las chimeneas. Cada sec
ción tenía esculpidos unos peldaños que descendían hasta 
la puerta de entrada. Salimos de nuestra residencia, en la 
parte de arriba, corrimos hacia la sección de mujeres y entra
mos en el despacho de Minin a las ocho y media; nos en
fundamos las batas y después de entreabrir la puerta nos 
introdujimos en el cuarto. Transcurría la habitual sesión 
matutina, el cambio de enfermera tras la guardia nocturna. 
Minin, un viejo enorme de barba gris, se hallaba sentado 
tras una pequeña mesa y fruncía el ceño. El informe de la 
guardia nocturna había terminado y Minin hizo un gesto 
con la mano. Todos se pusieron a hacer ruido... Minin giró 
la cabeza hacia la derecha. Sobre una pequeña bandeja de 
vidrio, la enfermera jefe traía un vasito con un líquido azu
lado. El olor era conocido. Minin tomó el vasito, se lo bebió 
y se atusó el bigote.

—Licor Noche azul —dijo, guiñando el ojo a los 
estudiantes.

He asistido varias veces a sus operaciones. Siempre 
intervenía algo «contento», pero aseguraba que no le tem
blarían las manos. Las enfermeras del quirófano afirmaban
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lo mismo. Pero después de la operación, cuando se lavaba las 
manos en una gran palangana, sus gordos y poderosos de
dos temblaban levemente y el hombre contemplaba con tris
teza sus estremecidas y desobedientes manos.

—Es hora de dejar de trabajar, Nikolái Serguéyevich, 
es hora —se decía en voz baja a sí mismo; pero siguió ope
rando todavía varios años.

Antes de Kolimá había trabajado en Leningrado. Lo 
arrestaron en el treinta y siete, se pasó unos dos años lle
vando una carretilla en Kolimá. Era el coautor de un gran 
manual de ginecología. El otro autor se llamaba Serebria
kov. Después del arresto de Minin el libro apareció solo con 
el apellido de Serebriakov. Una vez liberado, a Minin le 
faltaron fuerzas para meterse en pleitos. Salió del campo 
como todos, sin derecho a abandonar Kolimá. Se puso a 
beber aún más, y en 1952 se colgó en su habitación del 
poblado de Debin.

Durante la revolución, el viejo bolchevique Nikolái 
Serguéyevich Minin dirigió las negociaciones con el ARA45 
en nombre del Gobierno soviético; se vio con Nansen.46 Más 
tarde se dedicó a dar conferencias en la radio sobre cuestio
nes antirreligiosas.

45. American Relief Administration, organización filantrópica norte
americana.

46. Fridtjof Nansen (1861-1930), explorador y político noruego, Pre
mio Nobel de la Paz en 1922. Entre 1921 y 1923 contribuyó a paliar el 
hambre en la URSS.
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Todos lo querían mucho; no se sabe el motivo, por
que sucedía que Minin, a pesar de desear a todo el mundo 
lo mejor, no hacía nada por nadie, ni bueno ni malo.

El doctor Serguéi Ivánovich Kulikov daba el curso de 
«Tuberculosis». Durante los años treinta, a los ciudadanos 
del continente se les infundía con insistencia la idea de que 
el clima de Kolimá y el clima del Extremo Oriente eran 
idénticos. Las montañas de Kolimá, decían, eran muy bene
ficiosas para tratar la tuberculosis y, en cualquier caso, esta
bilizaban las enfermedades pulmonares. Los acérrimos defen
sores de esta afirmación se olvidaban de que las colinas de 
Kolimá estaban rodeadas de ciénagas, que los ríos de las zo
nas auríferas se habían abierto camino entre los pantanos y 
que la tundra y los bosques de Kolimá eran el lugar más per
nicioso para los enfermos pulmonares. Se olvidaban de que 
casi todos los evenkos, yakutos y yukaguires de Kolimá pa
decían tuberculosis. En los hospitales penitenciarios las sec
ciones para tuberculosos no entraban en los planes. Pero 
el bacilo de Koch es el bacilo de Koch, y hubo que crear sec
ciones de tuberculosos con muchas camas.

Serguéi Ivánovich tenía el pelo blanco y un aspecto 
avejentado; notablemente duro de oído, pero animoso de 
cuerpo y alma, consideraba su asignatura la más importan
te y se enfadaba cuando lo contradecían. Se mantenía en 
silencio, pero al escuchar algunas noticias importantes de 
los periódicos, sonreía burlón y se le encendía la mirada.

El doctor Kulikov había pasado diez años por algu
no de los puntos del artículo 58. Cuando salió en libertad
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también le impusieron un lugar de residencia de por vida. 
Su familia se reunió con él en Kolimá: su anciana esposa y 
su hija, también médico especialista en tuberculosis.

El químico Boichenko se encargaba de las prácticas 
de laboratorio de los estudiantes. Me recordó al verme, se 
acordó de que no sabía química y me trató con el mayor de 
los desprecios.

La asignatura de enfermedades nerviosas la impartía 
Anna Izrailevna Ponizóvskaya. Por entonces ya estaba en 
libertad y hasta logró defender su tesis doctoral. Durante 
varios años de reclusión tuvo la oportunidad de trabajar 
con un destacado neuropatólogo, el doctor Skoblo, quien 
también la ayudó mucho a redactar la tesis, así lo afirma
ban en el hospital. Anna Izrailevna trató a Skoblo después 
de que yo conociera al doctor; en 1939 él y yo habíamos 
lavado juntos los suelos del campo de tránsito de Magadán. 
El mundo es pequeño; Anna Izrailevna era una dama extra
ordinariamente importante. Accedió amablemente a dar 
varias conferencias en los cursos para practicantes. Las sesio
nes se realizaban con tanta ceremonia que de todas ellas 
solo recordé el sedoso y negro frufrú de su vestido y el pe
netrante olor de su perfume; ninguna de nuestras com
pañeras llevaba perfume. Cierto que el cocinero había rega
lado a Nadia Yegórova un diminuto frasco de colonia barata, 
llamada Las lilas, pero Nadia lo olía con tanto cuidado y 
avidez durante las clases que dos filas más atrás no llegaba 
olor alguno. O puede que lo impidiera el eterno constipado 
que agarré en Kolimá.
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Recuerdo que trajeron a la clase unos carteles: esque
mas del reflejo condicionado, al parecer; pero no sé si todo 
aquello tenía algún sentido.

Se decidió ignorar las enfermedades psíquicas por 
completo, reduciendo el ya de por sí raquítico programa. 
Aunque había profesores para ello: el presidente de la co
misión de admisión de los cursos, el doctor Sidkin, era un 
psiquiatra clínico.

Las enfermedades del oído, la laringe y la nariz estu
vieron a cargo del doctor Zader, un húngaro de pura cepa. 
El doctor Zader, un hombre de una belleza clásica, con ojos 
de cordero, que hablaba muy mal el ruso y casi no podía 
transmitir nada a los estudiantes. Se ofreció a dar aquel cur
so para practicar el idioma. Sus clases eran una perfecta pér
dida de tiempo.

Le dábamos la lata a Meyersón, que entonces fue 
nombrado médico jefe del hospital: ¿cómo íbamos a apren
der lo que explicaba Zader?

—Si solo fuera eso lo que no sabréis no sería grave 
—nos respondía en su estilo acostumbrado Meyersón.

Zader había ido a parar a Kolimá hacía poco, justo 
después de la guerra. En 1956 lo rehabilitaron, pero eso ocu
rría a finales de año y el hombre decidió no regresar a Hun
gría, sino que, tras recibir un montón de dinero y des
pedirse de Dalstrói, se instaló en algún lugar del sur. Con 
el doctor Zader, después de que este recibiera todos los exá
menes de los estudiantes, ocurrió la siguiente historia.

El doctor Janos Zader, otorrinolaringólogo, era un
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prisionero de guerra húngaro, seguramente un seguidor de 
Szálasi.47 Su «término» era de quince años. Aprendió rápi
damente a hablar en ruso; era médico, y los tiempos en que 
a los médicos los mandaban a trabajos comunes habían pa
sado (y además esta disposición se refería a los de la letra t, 
es decir a los trotskistas); por otra parte, la especialidad de 
otorrinolaringólogo era la más escasa. Zader operaba y cura
ba con éxito. Trabajaba en la sección de cirugía, como mé
dico interno, tarea que se sumaba a su primera especialidad. 
En las operaciones cavitarias acostumbraba a asistir al jefe 
de la sección de cirugía, el cirujano Meyersón. En una pala
bra, el doctor Zader tenía suerte, hasta tenía algún cliente 
entre los libres. Iba vestido como un libre, llevaba el pelo lar
go y no le faltaba comida, como tampoco bebida para em
borracharse, pero el alcohol ni lo probaba. Su popularidad 
crecía sin parar, hasta que ocurrió una historia que privó de 
otorrinolaringólogo a nuestro hospital durante largo tiempo.

Todo el problema vino porque los eritrocitos, es decir, 
los glóbulos rojos de la sangre, viven veintiún días. La san
gre humana viva se halla en un constante proceso de reno
vación. Pero la sangre extraída del organismo humano no 
puede vivir más de veintiún días. La sección quirúrgica dis
ponía, como debe ser, de un centro de transfusiones san
guíneas, donde entregaban su sangre los donantes, los libres 
y los presos; los libres recibían un rublo por centímetro cúbi

47. Ferenc Szálasi (1897-1946), jefe del Gobierno húngaro filonazi 
entre 1944 y 1945.
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co, y los presos, diez veces menos. Para cualquier hipertenso 
aquel era un considerable ingreso, pues se llegaban a aceptar 
hasta trescientos y cuatrocientos gramos al mes. Entregas la 
sangre, pues te conviene para tu tratamiento, y además reci
bes una ración complementaria y dinero. Algunos detenidos 
que formaban parte del personal de servicio (sanitarios y de
más), permanecían en el hospital justamente porque entrega
ban su sangre a los pacientes. Aquí se necesitaban más trans
fusiones de sangre que en cualquier otro lugar de la Tierra, 
pero las transfusiones no se decidían en función de los sín
tomas médicos generales, como por ejemplo en casos de agota
miento, sino tan solo cuando la sangre resultaba necesaria 
para una operación o para los prolegómenos de esta, o en 
los casos especialmente graves en las secciones terapéuticas.

En el centro de transfusión siempre había una reser
va de sangre extraída por anticipado. Y la existencia de esta 
reserva era un orgullo para nuestro hospital. En todos los 
demás centros, en caso de que se hicieran transfusiones, estas 
se realizaban directamente de una persona a otra. El donan
te y el receptor se tendían en mesas vecinas durante esta ma
nipulación.

La sangre cuyo período de conservación había cadu
cado se tiraba.

No lejos del hospital se encontraba una granja esta
tal de cerdos, donde de vez en cuando, tras sacrificar a los 
cerdos, se guardaba la sangre y se trasladaba al hospital. En 
el centro, a esta sangre se le añadía una solución de citrato 
sódico para evitar que se coagulara, y el líquido se le admi
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nistraba a los pacientes; se trataba de algo parecido a un 
hematógeno casero, muy alimenticio y que encantaba a los 
pacientes, cuya alimentación se limitaba a diversos tipos de 
caldos de pescado y papillas de cebada. La administración 
de hematógeno a los enfermos no era algo nuevo.

Pero sucedió que el jefe de la sección de cirugía, el 
doctor Meyersón, se marchó de viaje de trabajo y la jefa
tura de la sección pasó al doctor Zader.

Durante su ronda de inspección de la sección se cre
yó obligado a visitar también el centro de transfusión, don
de comprobó que una parte considerable de las reservas de 
sangre estaba ya caducada y escuchó el informe de la enfer
mera, que le comunicó su intención de tirar esa sangre. El 
doctor Zader se sorprendió.

—¿Cree usted que hay que tirarla? —preguntó el doc
tor. Y la enfermera le respondió que así era como se hacía.

—Vierta esta sangre en las teteras y désela a los enfer
mos graves p e r  os48 —dispuso Zader.

La enfermera distribuyó la sangre y los enfermos que
daron muy contentos.

—En el futuro —dijo el húngaro—, toda la sangre 
vieja distribuyala de esta manera.

Y entonces se inició la práctica de distribuir la sangre 
de los donantes en las salas. Cuando el jefe de la sección 
regresó, organizó un escándalo de gran calibre, diciendo que

48. Por vía oral, en latín.
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el fascista de Zader daba de beber a los pacientes sangre hu
mana, ni más ni menos. Los enfermos se enteraron del hecho 
el mismo día, pues en los hospitales los rumores corren más 
rápido que en las prisiones, y los que habían bebido aquella 
sangre empezaron a vomitar. Zader fue suspendido de su 
cargo sin ninguna explicación, y un informe detallado en el 
que se le acusaba de todos los crímenes posibles salió hacia 
la dirección de sanidad. Desconcertado, Zader trató de expli
car que en principio no había ninguna diferencia entre inyec
tar la sangre en vena o tomarla por vía oral, que esta sangre 
era un buen complemento alimenticio, pero nadie le escu
chaba. Le afeitaron la cabeza, le quitaron su chaquetilla de 
hombre libre, y envuelto en ropas de preso lo mandaron a 
talar árboles a la brigada de Lurié. El doctor Zader ya había 
conseguido que su nombre apareciera en el cuadro de honor 
de los estajanovistas de la zona, cuando se presentó una co
misión de la dirección de sanidad, preocupada, por cierto, 
no tanto por este tipo de transfusión sanguínea, sino por que 
los pacientes enfermos de los oídos y de la garganta se ha
bían quedado sin médico. Por una feliz casualidad, encabe
zaba la comisión un capitán de sanidad recientemente desmo
vilizado del ejército y que había pasado toda la guerra en las 
secciones quirúrgicas de las unidades de sanidad. Tras es
tudiar los informes de la «acusación», no lograba entender 
de ninguna manera cuál era el problema. ¿De qué se acusaba 
a Zader? Y cuando se aclaró que Zader distribuía entre los 
pacientes sangre humana, que «les daba a beber sangre», el 
capitán dijo encogiéndose de hombros:
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—Yo hice lo mismo en el frente durante cuatro años. 
¿Qué pasa, o aquí esto no se puede hacer? Yo no estoy ente
rado, hace poco que he llegado.

Zader fue devuelto del bosque a la sección de ciru
gía, a pesar de la protesta por escrito del jefe de brigada de 
taladores, que consideraba que por algún incomprensible 
capricho se le privaba del mejor leñador.

Pero Zader perdió todo interés por el trabajo y ya no 
propuso ninguna medida racionalizadora.

El doctor Dóktor era un canalla acabado. Se decía 
que aceptaba sobornos y que era un acaparador, pero ¿es que 
en Kolimá había jefes con hábitos distintos? Era vengativo 
y dado a sembrar cizaña: algo también perdonable.

El doctor Dóktor odiaba a los presos. No es que los 
viera con malos ojos o desconfiara de ellos. No, los tirani
zaba, los humillaba cada día y a cada instante, los castigaba 
por el menor detalle, los insultaba y empleaba con genero
sidad su ilimitado poder (dentro del hospital) para llenar las 
celdas y campos de castigo. A los ex reclusos no los consi
deraba personas, y repetidamente amenazaba al cirujano 
Traut, por ejemplo, con que le colgaría otra condena sin 
pensárselo dos veces. Cada día le llevaban a su apartamen
to pescado fresco —una brigada de «enfermos» salía a pescar 
al mar con redes—, o legumbres del invernadero, o carne 
de la granja de cerdos, y todo esto en cantidades suficientes 
como para alimentar a Gulliver.

El doctor Dóktor disponía de un sirviente: un ayu
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dante de guardia de los presos que le ayudaba en el apro
vechamiento de todos estos obsequios. Del continente lle
gaban a la dirección del doctor Dóktor paquetes postales 
con majorka, la divisa de Kolimá. Fue jefe del hospital una 
larga serie de años, hasta que al final otro gánster lo tumbó. 
Al jefe de Dóktor los «dividendos» le parecieron pocos.

Pero todo esto vino después, porque durante los cur
sos el doctor Dóktor era el rey y Dios todopoderoso. Cada 
día se convocaban reuniones y en ellas Dóktor intervenía 
con discursos de una marcada inclinación al «culto a la per
sonalidad».49

En el arte de los «memorandos» difamatorios, el doc
tor Dóktor también era un gran maestro y podía «empape
lar» a quien quisiera.

Era un jefe vengativo, mezquinamente vengativo.
—A ver, tú, no me has saludado cuando me has vis

to, voy a ponerte una denuncia, pero no una denuncia cual
quiera, sino un memorando oficial. Pondré que eres un 
«activo trotskista y un enemigo del pueblo», y puedes estar 
seguro de que no te salvarás de una mina de castigo.

Los cursos —su propia creación— disgustaban al 
doctor Dóktor. Los estudiantes del artículo 58 resultaron 
ser demasiados; el doctor Dóktor temía por su carrera. Típi
co administrador del treinta y siete, el doctor Dóktor al pa
recer se despidió de Dalstrói a finales de los cuarenta, pero

49. Con esta expresión se condenó en 1956 la dictadura de Stalin. Y sus 
crímenes se denominaron «transgresiones a la legalidad socialista».
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viendo que todo seguía igual y que en el continente se tenía 
que trabajar, regresó al servicio de Kolimá. Aunque tuvo que 
ganarse de nuevo el porcentaje de los complementos, el doc
tor Dóktor regresó a su situación anterior.

Al visitar los cursos antes de los exámenes finales, el 
doctor Dóktor escuchó benevolente el informe sobre los éxi
tos de los estudiantes, recorrió a los presentes con sus vidrio
sos ojos azul celeste y  preguntó:

—¿Y todos saben poner ventosas?
La respuesta fue una carcajada respetuosa de profe

sores y  «estudiantes». Aunque, por desgracia, no habíamos 
aprendido justamente a poner ventosas; ninguno de nos
otros creía que este sencillo tratamiento tuviera sus secretos.

El curso sobre las enfermedades de los ojos corrió a 
cargo del doctor Lóskutov. Tuve la fortuna de conocer y  de 
trabajar unos cuantos años con Fiódor Yefímovich Lós
kutov, una de las figuras más notables de Kolimá. Comi
sario de batallón durante la guerra civil —una bala de Kol- 
chak se le alojó para siempre en el pulmón izquierdo—, 
Lóskutov aprendió medicina a principios de los años vein
te y trabajó como médico militar en el ejército. Una bro
ma casual sobre Stalin lo condujo ante un tribunal militar. 
Llegó a Kolimá con una condena de tres años y el primero 
lo pasó trabajando de tornero en la mina Partizán. Luego 
se le permitió dedicarse a la medicina. La condena de tres 
años estaba llegando a su final. Aquella época era conoci
da en Kolimá y en toda Rusia con el nombre de garánins-
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china ,, aunque sería más correcto llamarla pávlovsch ina , por 
el apellido del jefe de Dalstrói de entonces. El coronel Gara- 
nin era solo el sustituto de Pávlov, el jefe de los campos, pero 
era el que presidía la troika de los fusilamientos y quien fir
maba las interminables listas de fusilados. En 1938 era peli
groso salir en libertad por el artículo 58. Todos a los que se 
les acababa la condena corrían el peligro de que les cayera 
otra nueva «causa», algún proceso inventado, impuesto y or
ganizado. Uno estaba más seguro teniendo una condena de 
unos diez o quince años que no de tres o cinco. Se respira
ba más aliviado.

Lóskutov fue condenado de nuevo —por la troika de 
Kolimá presidida por Garanin—, a diez años. Médico capaz, 
se especializó en enfermedades de la vista. Operaba, era un 
especialista valiosísimo. La dirección de sanidad lo mante
nía cerca de Magadán, en el kilómetro veintitrés; en los casos 
necesarios lo llevaban bajo escolta a Magadán para hacer 
visitas u operaciones. Lóskutov, uno de los últimos médi
cos rurales, era un doctor universal: podía hacer operacio
nes cavitarias, sabía de ginecología y era un especialista en 
oftalmología.

En 1947, cuando la nueva condena llegaba a su fin, 
el jefe de operaciones Simonosvki le fabricó otra causa. En el 
hospital arrestaron a unos cuantos practicantes y enferme
ras y los condenaron a diversas penas. Al propio Lóskutov 
le echaron diez años. En esta ocasión insistían en que lo ale
jaran de Magadán y lo transfirieran a Berlag, un nuevo cam
po interior en Kolimá para reincidentes políticos, con un
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régimen severo. Durante varios años las autoridades del hos
pital lograron salvar a Lóskutov del Berlag, pero finalmen
te fue a parar allí ¡para cumplir su tercera condena! Con los 
descuentos salió libre en 1954. En 1955 fue rehabilitado 
por completo de las tres condenas.

Cuando lo liberaron tenía una muda, una guerrera y 
un pantalón.

Persona de elevadas cualidades morales, el doctor Lós
kutov supeditó toda su labor de médico, toda su vida de médi
co de campo a una sola tarea: ayudar activa y constantemente 
a los demás, a los presos sobre todo. Esta ayuda no era ni 
mucho menos solo médica. Siempre estaba colocando a uno, 
recomendando a otro para un trabajo cuando abandonaba el 
hospital. Siempre daba de comer a alguien, a otros les hacía 
regalos: a uno una pizca de majorka> a otro un pedazo de pan.

Los enfermos consideraban que ir a parar a su sección 
(él trabajaba como terapeuta) era una gran suerte.

No paraba de hacer gestiones, de ir de un lado a otro, 
de escribir.

Y así fue no un mes ni un año, sino veinte años ente
ros, día tras día, y sin recibir de arriba más que nuevos años 
de condena.

La Historia conoce a otra figura así. Es el médico peni
tenciario Fiódor Petróvich Gaaz,50 sobre el que escribió un

50. Fiódor Petróvich Gaaz (Friedrich-Joseph Haas, 1780-1853), médico 
ruso de origen alemán. Médico jefe de las cárceles de Moscú, dedicó toda su 
vida a hacer más llevadera la reclusión a los presos.
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libro A. F. Koni. Pero los tiempos de Gaaz eran otros tiem
pos. Eran los años sesenta del siglo pasado: una época en 
que la sociedad rusa experimentó un renacimiento moral. 
Los años treinta del siglo XX no se distinguían por algo pa
recido. En una atmósfera de denuncias, de difamaciones, de 
castigos y de injusticia, cuando la gente recibía una conde
na de cárcel tras otra por causas aviesamente inventadas, 
hacer el bien era muchísimo más difícil que en los tiempos 
de Gaaz.

A un paciente, Lóskutov le organizaba la posibilidad 
de viajar al continente como inválido, a otro le buscaba un 
trabajo más llevadero; sin preguntar nada al enfermo, diri
gía su destino de manera inteligente y provechosa.

A Fiódor Yefimovich Lóskutov le faltaba instrucción 
en el sentido escolar de la palabra; llegó a la Facultad de 
Medicina con una instrucción deficiente. Pero leía mucho, 
observaba atentamente la vida, reflexionaba mucho y razo
naba libremente sobre las más diversas materias; era una per
sona educada, de amplios conocimientos.

Modesto en grado extremo, pausado en sus juicios, era 
una figura singular. Tenía un defecto: en mi opinión, en su 
ayuda era muy poco selectivo, y por eso los hampones, al des
ea ibrir su conocido punto débil, intentaron «ensillarlo». Pero 
más tarde también en esta cuestión dejó las cosas muy claras.

Tres condenas a campos, la peligrosa vida de Kolimá 
con las amenazas de los jefes, las humillaciones, la incerti- 
iltimbre sobre el día de mañana, no hicieron de Lóskutov 
ni un escéptico ni un cínico.
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Y al salir libre de verdad, con la rehabilitación y tras 
recibir de golpe un montón de dinero, lo dio como antes 
a quien lo necesitaba, y como antes ayudó a los demás sin 
guardarse una muda de más, a pesar de recibir varios miles 
de rublos al mes.

Así era nuestro profesor de enfermedades de la vista. 
Acabados los cursos, tuve ocasión de trabajar varias sema
nas, mis primeras semanas de practicante, justamente con 
Lóskutov. La primera tarde terminó en la sala de curas. Tra
jeron a un paciente con un absceso retrofaríngeo.

—¿Qué es esto? —me preguntó Lóskutov.
—Un absceso retrofaríngeo.
—¿Y el tratamiento?
—Extraer el pus con cuidado de que el paciente no 

se atragante con el líquido.
—Ponga a hervir los instrumentos.
Puse los instrumentos en el esterilizador y tras her

virlos llamé a Lóskutov.
—Listo.
—Haga entrar al paciente.
El enfermo se sentó en un taburete con la boca abier

ta. Una lamparilla le iluminaba la laringe.
—Lávese las manos, Fiódor Yefímovich.
—No, láveselas usted —respondió Lóskutov—. Usted 

es quien va a llevar a cabo la operación.
Un sudor frío me corrió por la espalda. Pero yo sabía, 

y lo sabía bien, que hasta que no haces algo con tus pro
pias manos no puedes decir que lo sabes hacer. Lo fácil de
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pronto resulta insuperable y lo complicado, extraordinaria
mente fácil.

Me lavé las manos y  me acerqué decidido al pacien
te. Los ojos del hombre, abiertos de par en par, me miraban 
con reproche y espanto.

Yo apunté y  atravesé el absceso ya maduro con el ex
tremo romo del bisturí.

—¡La cabeza! ¡La cabeza! —gritó Fiódor Yefímovich.
Logré doblar a tiempo la cabeza del enfermo hacia delan

te y este escupió el pus directamente sobre las faldas de mi bata.
—Ya está. Y cámbiese la bata.
Al día siguiente Lóskutov me mandó a la sala de 

pacientes semicrónicos, donde vivían los inválidos, con la 
orden de tomarles a todos la tensión arterial. Me llevé el apa
rato Riva-Rocci, les tomé la tensión a los sesenta y apunté 
los datos en un papel. Eran hipertensos. Me pasé una sema
na entera tomándoles la tensión, diez veces a cada uno, y 
solo después Lóskutov me mostró sus cartillas.

Me alegraba de poder realizar aquellas mediciones a 
solas. Y muchos años más tarde alcancé a comprender que 
aquella fue una operación calculada, para que me habitua
ra tranquilamente a mi trabajo; nada que ver con la primera 
ocasión, en que había que comportarse de otro modo, pues 
se necesitaba rapidez de decisión y mano firme.

Cada día descubría algo nuevo, y al mismo tiempo 
conocido por las lecciones de las clases.

Fiódor Yefímovich no denunciaba a los simuladores 
ni a los que agravaban su estado.
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—Eso solo se lo parece —decía con aire triste Los
kutov—, que se agravan ellos mismos o que simulan sus 
enfermedades. Están mucho más enfermos de lo que ellos 
mismos creen. La simulación y el agravamiento, en el mar
co de la distrofia alimentaria y del marasmo psíquico que 
representa la vida en el campo, es un fenómeno que no se 
ha descrito, no se ha descrito...

Alexandr Alexándrovich Malinski, que nos daba las 
clases sobre medicina interna, era un hombre lleno de vida, 
bien lavado y comido, perfectamente rasurado; un tipo ale
gre, canoso, que empezaba a engordar. Tenía los labios de 
un rosa oscuro, en forma de corazón. Y unas aristocráticas 
verrugas de largos tallos que temblaban sobre su encendida 
espalda: así se nos aparecía a los estudiantes en los baños del 
hospital, en la sauna. Dormía —el único de los médicos de 
Kolimá y, a mi parecer, el único en toda Kolimá— con una 
camisa de dormir larga hasta los tobillos, cosida especial
mente para él. Es algo que se descubrió durante el incendio 
que se produjo en su sección. El incendio se logró apagar 
enseguida y pronto se olvidaron de él, pero de la larga cami
sa de dormir del doctor Malinski se habló en el hospital 
durante meses.

Antiguo profesor de los cursos de perfeccionamiento 
para médicos en Moscú, se adaptaba con dificultad al nivel 
de nuestros cursos.

Entre el profesor y sus oyentes reinaba siempre un 
frío distanciamiento. Alexandr Alexándrovich quería rom
per esta barrera, pero no sabía cómo hacerlo. Se inventó
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unos cuantos chistes algo vulgares, pero ello no hizo más 
comprensibles sus clases.

¿Y el material gráfico? ¡Pero si incluso en clase de ana
tomía nos arreglábamos sin un esqueleto! Umanski nos di
bujaba con tiza en la pizarra los huesos de los que hablaba.

Malinski impartía las lecciones esforzándose con to
da el alma por transmitirnos el máximo de conocimientos. 
Como conocía muy bien el campo —lo habían arrestado 
en el treinta y siete—, Malinski daba en sus clases muchos 
consejos importantes sobre ética médica en su versión carce
laria. «Aprended a creer al enfermo», nos instaba ardien
temente Alexandr Alexándrovich mientras daba saltitos junto 
a la pizarra, que golpeaba con una tiza. Aunque se refería a 
la ciática y al lumbago, nosotros comprendíamos que el lla
mamiento se refería a algo más importante: el hombre nos 
hablaba sobre la actitud de la verdadera medicina en el cam
po, sobre el hecho de que los horrores de la vida carcelaria 
no debían alejar al médico de su verdadero camino.

Es mucho lo que le debemos al doctor Malinski: 
información, conocimientos, y aunque su permanente ten
dencia a mantenerse, en nuestra opinión, a considerable dis
tancia de nosotros, como quien se encuentra en la cima, no 
nos infundía simpatías, reconocíamos sus méritos.

Alexandr Alexándrovich soportaba bien el clima de 
Kolimá. Ya después de rehabilitado se quedó por propia 
voluntad a acabar sus días en Seimchán, en una granja de 
hortalizas de Kolimá.

Alexandr Alexándrovich leía regularmente los perió
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dicos, pero no compartía con nadie sus opiniones: la expe
riencia... Leía libros, pero solo de medicina.

La directora de los cursos era una contratada libre, la 
médica Tatiana Mijáilovna Iliná, la hermana de Serguéi Ilin, 
el conocido futbolista, como se presentaba ella misma. Tatia
na Mijáilovna era una dama que se esforzaba por satisfacer 
hasta en lo más mínimo a sus superiores. Hizo carrera en 
Kolimá. Su capacidad de halagar parecía no tener límites. 
En cierta ocasión me pidió que le trajera «algo bueno» que 
leer. Le ofrecí un tesoro: un tomo de Hemingway con La 
quinta colum na y  Cuarenta y  ocho relatos.51 Iliná examinó 
por todos lados el librito color guinda, lo hojeó y dijo:

—No, se lo devuelvo: esto es un lujo y nosotros lo 
que necesitamos es pan negro.

Eran unas palabras claramente ajenas, hipócritas, y 
las pronunció con satisfacción, pero estaban por completo 
fuera de lugar. Después de semejante afrenta, dejé de pen
sar en ser el consejero literario de la doctora Iliná.

Tatiana Mijáilovna estaba casada. Había llegado a 
Kolimá con sus dos hijos; era una mujer con marido. El 
esposo era un oficial que al regresar del frente después de la 
guerra firmó un contrato con el Dalstrói y vino con su fami
lia a estas tierras del Noreste: aquí se mantenían las racio
nes, las condiciones y los privilegios de oficial, y la familia

51. Shalámov cita de memoria, pues en realidad son cuarente y nueve re
latos. El título original de la obra, de 1938, es The Fifth Column and the First 
Forty-nine Stories.



era numerosa: dos hijos. Lo nombraron jefe del departa
mento político de una administración minera de Kolimá: 
un cargo importante, casi de general, y además con pers
pectivas. Pero Nikoláyev —el apellido del marido de Tatiana 
Mijáilovna era Nikoláyev— era una persona observadora, 
honesta y nada arribista. Tras comprobar la arbitrariedad, la 
especulación, las denuncias, los robos, las intrigas, el acapa
ramiento, la corrupción, la dilapidación de los bienes públi
cos y todas las crueldades que llevaban a cabo las autoridades 
de Kolimá sobre los detenidos, Nikoláyev se dio a la bebida. 
Comprendió la influencia desmoralizadora de la crueldad 
humana y la condenó profunda e inapelablemente. La vida 
se le presentó en su aspecto más horrendo, mucho más 
horroroso que los años en el frente. No era ni un ser corrup
to ni un desalmado. Y se dio a la bebida.

Pronto lo destituyeron del cargo de jefe de la sección 
política y en poco tiempo —en solo dos o tres años— rea
lizó el recorrido inverso de la carrera, de arriba abajo, hasta 
alcanzar el simple cargo, mal pagado y poco influyente, de 
inspector del Club de Actividades Culturales del hospital 
penitenciario. La pesca se convirtió en su pasión obligada. 
En lo más profundo de la taiga, a la orilla del río, Nikolá
yev se sentía mejor, más tranquilo. Cuando se terminó el 
plazo de su contrato, regresó al continente.

Tatiana Mijáilovna no lo siguió. Al contrario, ingresó 
en el partido y así puso los cimientos de su carrera. Se repar
tieron los hijos; la niña le tocó al padre; el niño, a la madre.

Pero todo esto sucedió más tarde; por entonces, la
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doctora Iliná era la preocupada y atenta responsable de nues
tros cursos. Como le asustaban algo los presos, trataba de 
contactar lo menos posible con ellos y ni siquiera tomó una 
sirvienta de entre los reclusos.

Las clases de cirugía, la general y la especializada, las 
daba Meyersón. Meyersón era discípulo de Spasokukotski, 
un cirujano de gran futuro, destinado a una importante 
carrera científica. Pero estaba casado con una familiar de 
Zinóviev52 y en 1937 fue detenido y condenado a diez años 
en cuanto jefe de cierta organización terrorista antisoviética 
dedicada al sabotaje... En 1946, cuando se inauguraron los 
cursos de practicantes, justo había recuperado la libertad. 
(Había pasado menos de un año en trabajos comunes; toda 
su reclusión trabajó de cirujano.) Entonces empezaron a 
ponerse de moda las «residencias de por vida», y también 
a Meyersón le dieron esta «residencia». Liberado hacía poco, 
era extremadamente precavido, extremadamente oficial y 
extremadamente inaccesible. Su prometedor destino hecho 
añicos y su cólera buscaban una salida, y la hallaban en sus 
bromas malignas, en las burlas...

Daba las clases de manera admirable. Meyersón se 
había visto privado durante diez años de su querida labor

52. Grigori Yeuséyevich Zinóviev (1883-1936) formó parte de la troi- 
ka dirigente, junto con Kámenev y Stalin, después de la muerte de Lenin. 
Se acercó a Trotsky en oposición a Stalin, por lo que fue condenado a muer
te en 1936.
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docente —sin contar, por supuesto, las conversaciones que 
.mantenía sobre la marcha con las enfermeras en el qui
rófano—, y era la primera vez que tenía ante sí a un público, 
a unos «estudiantes» ansiosos de recibir sus conocimientos 
médicos. Y aunque la composición de los presentes era muy 
variada, esto no molestaba a Meyersón. Al principio sus cla
ses eran atractivas, fogosas. Pero las primeras preguntas fue
ron como un jarro de agua fría arrojada sobre el fogoso 
Meyersón. Los oyentes eran demasiado ignorantes: las pala
bras «elemento» o «forma» necesitaban una explicación, y 
una explicación detallada. Meyersón, al comprender la situa
ción, se sintió muy decepcionado, pero no dio muestras de 
ello y se adaptó al nivel. Tuvo que situarse a la altura de los 
más rezagados, al nivel de la finlandesa Aino y del director 
de almacén Silántiev.

—Se forma una fístula... —decía el profesor— ¿Quién 
sabe qué es una fístula?

Silencio.
—Es como un agujero, algo parecido a...
Las clases se tornaron más grises, aunque no perdie

ron su contenido práctico.
Como corresponde a un cirujano, Meyersón trataba 

con evidente desprecio a todos los demás especialistas mé
dicos. En su sección, la preocupación del personal por man
tener estéril el lugar alcanzó con él cotas casi comparables 
a las de la capital, pues exigía el cumplimiento escrupu
loso de las normas de las clínicas quirúrgicas. En cuanto 
a las demás secciones, las miraba con manifiesto desprecio.
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Cuando se presentaba para realizar una consulta nunca se 
quitaba el chaquetón y el gorro, y con esa ropa de abrigo 
se sentaba en la cama del paciente en todas las secciones 
terapéuticas. Era algo que hacía adrede y se interpretaba 
como una ofensa. Las salas, no obstante, estaban limpias, y 
cuando el médico abandonaba la sala los sanitarios se pasa
ban largo rato frotando entre refunfuños las huellas mojadas 
de las botas de Meyersón. Era esta una de las diversiones del 
cirujano; Meyersón tenía la lengua afilada y siempre esta
ba dispuesto a dejar caer sobre los demás su bilis, su rabia, 
su descontento con el mundo.

En las clases no se distraía. Con una exposición cla
ra, precisa, exhaustiva, sabía hallar ejemplos comprensibles 
para todos, ilustraciones vivas, y si comprobaba que la gen
te asimilaba sus palabras se alegraba de ello. Era el cirujano 
jefe del hospital y más tarde fue médico jefe, y en nuestros 
cursos su opinión tenía un valor decisivo en todas las cues
tiones internas relativas a los estudios. Todos sus actos se 
realizaban a la vista de los estudiantes y todas sus conversa
ciones eran meditadas y sensatas.

El primer día que asistimos a una auténtica opera
ción, agolpados en un rincón de la sala de operaciones con 
las batas estériles recién estrenadas y con las fantásticas mas
carillas de gasa, operaba Meyersón. Lo asistía la enfermera 
que siempre lo acompañaba, Nina Dmitrievna Járchenko, 
una contratada, secretaria de la organización del Komsomol 
del hospital. Meyersón lanzaba órdenes entrecortadas:

—¡Pinzas!... ¡Aguja!
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Y Járchenko cogía de la mesa los instrumentos para 
colocarlos con cuidado en la mano cubierta por un guante 
de goma color amarillo pálido que el cirujano le alargaba.

Pero en un momento dado no le dio lo que este nece
sitaba, y Meyersón, tras soltar una brutal grosería, alzó la 
mano y arrojó las pinzas al suelo. Las pinzas resonaron y 
Nina Dmitrievna enrojeció y le alargó tímida el instrumento 
que aquel le había pedido.

Nos sentimos ofendidos por Járchenko y furiosos 
contra Meyersón. Creíamos que no debía haberse compor
tado de aquel modo. Aunque solo fuera por nosotros, ya 
que era un tipo tan grosero.

Tras la intervención nos dirigimos a Nina Dmitriev
na para expresarle nuestra comprensión.

—No, chicos, el cirujano es quien responde de la ope
ración —dijo en tono serio y confidencial. Y en su voz no 
había muestras ni de indignación ni de resentimiento.

Como si hubiera comprendido lo que ocurría en el 
alma de los neófitos, Meyersón dedicó la clase siguiente a 
un tema especial. Fue una brillante conferencia sobre la res
ponsabilidad del cirujano, sobre la voluntad del cirujano, 
sobre la necesidad de derrotar la voluntad del paciente, sobre 
la psicología del médico y la psicología del enfermo.

La clase provocó un entusiasmo unánime, y desde 
aquella sesión colocamos a Meyersón en el lugar más eleva
do de nuestros cursos.

Igualmente brillante e incluso poética resultó su clase 
dedicada a «las manos del cirujano», que trató sobre la esen
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cia de la profesión de médico, sobre el concepto de esterili
zación, y que puso al rojo vivo al auditorio. Meyersón se 
dirigía a los oyentes como quien habla consigo mismo, casi 
sin mirarlos. La clase estuvo llena de historias. Cómo el páni
co invadió la clínica de Spasokukotski ante la presencia de 
una misteriosa infección entre los pacientes, a pesar de la 
asepsia de las operaciones, y cómo se descubrió la causa en 
la verruga de un dedo de un asistente. Fue una lección so
bre la constitución de la piel, sobre el rigor impecable de la 
cirugía. Y sobre por qué ningún cirujano, ninguna enfer
mera o practicante de la sección de cirugía puede participar 
en los trabajos «voluntarios» del campo y le está prohibido 
realizar trabajos físicos. Tras sus palabras adivinábamos la 
apasionada lucha que libró durante largos años el ciruja
no Meyersón contra las ignorantes autoridades del campo.

A veces, en los días dedicados a revisar las materias 
asimiladas, Meyersón conseguía acabar con las preguntas an
tes de lo previsto. Y dedicaba el resto del tiempo a intere
santísimos relatos «a propósito de»: sobre los grandes ci
rujanos rusos, sobre Oppel, Fiódorov y en especial sobre 
Spasokukotski, a quien Meyersón veneraba. Todo se presen
taba de manera ingeniosa, inteligente, provechosa, y todo era 
de lo más «auténtico». Nuestra mirada sobre el mundo cam
biaba, nos convertíamos en sanitarios gracias a Meyersón. 
Aprendíamos a pensar como sanitarios y lo hacíamos con 
éxito. Cada uno de nosotros era otro después de estos cur
sos, donde en ocho meses se enseñaba el programa de dos 
años de las escuelas.
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Posteriormente, Meyersón se trasladó de Magadán a 
Neksikan, a la Administración Occidental. En 1952 repen
tinamente lo detuvieron y se lo llevaron a Moscú; lo intenta
ron «encajar» en la causa de los médicos, con los que fue li
berado en 1953.53 Al regresar a Kolimá, Meyersón no se 
quedó por mucho tiempo, ante el temor de permanecer en 
aquel lugar tan inseguro y peligroso. Y volvió al continente.

En el hospital había un club, pero los estudiantes no lo 
frecuentaban, salvo las muchachas Zhenia Kats y Borísova.

A nosotros nos parecía una herejía gastar siquiera una 
hora de nuestro tiempo libre en algo que no fuera estudiar. 
Estudiábamos día y noche. Al principio intenté pasar a lim
pio mis apuntes en una nueva libreta, pero para ello me fal
taba tiempo y papel.

El hospital del campo ya estaba lleno de gente llega
da de la guerra: emigrantes rusos llegados de Manchuria, pri
sioneros japoneses a los que en lugar de pan se les daba arroz, 
centenares de personas condenadas como espías por los tri
bunales, pero todo ello no llegó al grado de represión alcan
zado algo más tarde, al final del período de navegación de 
1946, cuando, en pleno diciembre, cinco mil presos traídos 
en el barco KIM  fueron rociados de agua con las mangue

53. En 1952 Stalin fraguó un último proceso, el de las «batas blancas», 
según el cual un grupo de médicos, entre los que abundaban los de origen 
judío, querían atentar contra la vida de algunos dirigentes de país. La muer
te del dictador en marzo de 1953 desbarató el plan.
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ras durante el trayecto, que se había prolongado. Las tareas 
de traslado y de amputación de los miembros de estos se
res congelados la llevamos a cabo nosotros siendo ya prac
ticantes de pleno derecho, y no en Magadán.

Cada día nos asaltaban las dudas: ¿y si suspenden los 
cursos? Los rumores, cada uno más terrible que el anterior, 
nos impedían dormir. Pero las clases poco a poco avanza
ban, y prosiguieron hasta el día en que los más quejicas e 
incrédulos pudieron suspirar de alivio.

Pasaron más de tres meses y las clases continuaban. 
Y surgieron nuevas dudas: ¿superaríamos el examen final? 
Pues aquellos cursos eran plenamente oficiales y nos da
ban derecho a curar. Es verdad que el departamento de sani
dad de Dalstrói aclaró en su momento al departamento 
municipal de sanidad de Kalinin que los diplomados en 
estos cursos solo podían ejercer en Kolimá, pero tan extra
ñas fronteras para los conocimientos médicos no se tuvie
ron en cuenta en todas partes.

Nos disgustó sobremanera el hecho de que el pro
grama se redujera y solo nos diera derecho a ejercer como 
enfermeros. Pero esto era algo secundario. Lo peor era que 
no se nos entregaba documento alguno. «Los certificados se 
incluirán en vuestros expedientes personales», nos expli
caba Iliná. Pero resultó que en nuestros expedientes per
sonales no había ni rastro de nuestra formación sanitaria. 
Tras la liberación, a más de uno de nosotros nos tocó recoger 
las declaraciones firmadas por los profesores de los cursos.
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Después de tres meses de clases el tiempo empezó a 
correr más y más deprisa. El cada vez más cercano día de 
los exámenes no infundía alegría, los exámenes ponían 
punto final a nuestra extraordinaria vida en el kilómetro 
veintitrés. Nosotros, que habíamos conocido Kolimá, nos
otros, los veteranos del treinta y siete, sabíamos que no 
nos esperaba una vida mejor. Y por eso nos sentíamos alar
mados y tristes, aunque de manera moderada, pues Ko
limá nos había enseñado a no prever nada con más de un 
día de antelación.

La fecha de los exámenes se acercaba. Ya se decía 
abiertamente que trasladarían el hospital a quinientos kiló
metros en el interior de la taiga, a la orilla izquierda del río 
Kolimá, a la aldea de Debin.

Un mes antes de finalizar las clases se convocó un exa
men de prueba para todas las asignaturas. Yo no le di impor
tancia a este detalle, y solo después del examen final me di 
cuenta de que todas las preguntas escritas que los estudian
tes recibieron en el examen definitivo eran —en todas las 
asignaturas— una repetición de las preguntas realizadas en 
el examen previo. Es verdad que los miembros de la comi
sión —altos jefes de la dirección de sanidad de Dalstrói— 
podían hacer e hicieron preguntas complementarias. Pero 
el hecho de conocer el contenido de la pregunta fue el ele
mento que permitió infundir seguridad a los examinados 
y contribuyó a mejorar la impresión de los examinadores. 
Aún recuerdo la pregunta de mi prueba de cirugía: el ensan
chamiento varicoso de las venas.
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Antes de los exámenes corrió el tranquilizador rumor 
de que aprobarían todos, todos sin excepción, que nadie se 
vería privado de aquellos pobres derechos sanitarios. Todos 
nos alegramos de ello. El rumor resultó ser cierto.

Poco a poco nuestras relaciones se fortalecían, se 
ampliaban. Ya no éramos unos extraños, sino unos inicia
dos, éramos miembros de la gran orden de los sanitarios. 
Así nos veían tanto los médicos como los enfermos.

Dejamos de ser gente del montón. Nos convertimos 
en especialistas.

Yo me sentía —por primera vez en Kolimá— una 
persona necesaria; necesario para el campo, para la vida, para 
mí mismo. Me sentía un hombre de pleno derecho, una per
sona a la que nadie podía hablar a gritos o de la que nadie 
se podía burlar.

Y aunque muchos jefes me encerraron en celdas de 
castigo por diferentes infracciones contra el régimen pe
nitenciario, ya fueran faltas inventadas o reales, incluso 
en la celda de castigo seguía siendo una persona necesaria 
para el hospital. Y al abandonarla regresaba a mi trabajo 
de sanitario.

El amor propio hecho añicos había encontrado el 
pegamento, el cemento necesario para reconstruir aquello 
que se había quebrado en mil pedazos.

El curso llegaba a su fin y los muchachos empezaron 
a salir con las chicas; todo como debe ser. Pero los de mayor 
edad no dejaron que el sentimiento del amor se inmiscuye
ra en su futuro. El amor era una apuesta demasiado baja en
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el juego del campo. Durante años nos enseñaron a conte
nernos, y no fue en vano.

Un exacerbado sentido del amor propio crecía en mí. 
Cualquier respuesta excelente de otro estudiante en cual
quiera de las clases yo la interpretaba como un insulto per
sonal, como una ofensa. Yo tenía que saber dar respuesta a 
todas las preguntas del profesor.

Nuestros conocimientos crecían poco a poco, y, lo 
más importante, se ampliaba nuestro interés; y no pará
bamos de preguntar una y otra vez a los médicos, por inge
nuas, por estúpidas que fueran las preguntas. Pero los médi
cos no consideraban ni ingenuas ni estúpidas ninguna de 
nuestras preguntas. Y todas obtenían respuesta, respuestas 
por lo demás bastante categóricas. Las respuestas susci
taban nuevas preguntas. Aún no nos atrevíamos a iniciar 
disputas médicas entre nosotros. Esto hubiera sido dema
siado presuntuoso.

Pero... una vez me llamaron para colocar en su lugar 
un hombro dislocado. El médico inyectaba anestesia Rausch 
y yo recolocaba el hombro con el pie, por el método de 
Hipócrates. Debajo de la planta de mi pie algo chasqueó 
suavemente y el hueso del hombro volvió a ocupar su sitio. 
Me sentí feliz. Tatiana Mijáilovna Iliná, presente en la ope
ración, me dijo: «Se ve que le han enseñado bien.»

Y yo no pude sino estar de acuerdo con ella.
Por supuesto, nunca fui al cine, ni a las funciones de 

la brigada cultural, que en Magadán e incluso en el hospital 
estaba constituida por un grupo muy digno y que se distin
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guía por su ingenio y buen gusto, en la medida en que esto 
podía darse tras atravesar las barreras de la censura del Club 
de Actividades Culturales. Dirigía entonces la brigada de 
Magadán L. V. Varpajovski, más tarde director jefe del Tea
tro Yermólova de Moscú. Yo no tenía tiempo, y además los 
secretos de la medicina que lentamente iba descubriendo 
me interesaban muchísimo más.

La terminología médica dejó de ser un jeroglífico. Por 
entonces leía los artículos y los libros de medicina sin la im
potencia y el miedo de antes.

Ya no era un hombre corriente. Estaba obligado a sa
ber ofrecer una primera ayuda, a comprender, siquiera en sus 
rasgos más generales, el estado de un enfermo grave. Estaba 
obligado a descubrir cualquier peligro que amenazara la vi
da de los demás. Y esto tanto me producía alegría como 
alarma. Pues temía no poder cumplir con mi más alto deber.

Yo sabía cómo emplear un enema, un aparato de Bob- 
rov para inyecciones subcutáneas, un escalpelo, una jeringa...

Sabía cambiar las sábanas de la cama de un enfermo 
grave y podía enseñárselo a hacer a los enfermeros. También 
podía explicarles para qué se realizan las desinfecciones, los 
lavados.

Llegué a saber miles de cosas que no sabía antes: cosas 
necesarias, provechosas, útiles para las persona.

Acabó el curso y poco a poco empezaron a mandar a 
los practicantes a sus lugares de trabajo.

He aquí la lista, una hoja de papel en manos del escol
ta, en la que aparece mi apellido. Pero yo me subo al coche
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el último. Llevo a unos pacientes a la orilla izquierda. El ca
mión está lleno a rebosar, me siento en el extremo, de espal
das al borde. Mientras me sentaba se me ha levantado la 
camisa; el viento sopla por una rendija del borde del camión. 
Llevo en las manos un hato con frascos: valeriana, extracto 
de convalaria, yodo, amoníaco. A los pies, un saco lleno a 
rebosar con mis libretas de apuntes del curso de practicante.

Durante más de un año estas libretas fueron para mí 
el mejor soporte, hasta el día en que, finalmente, durante 
uno de mis viajes, un oso que irrumpió en el ambulatorio 
de la taiga donde trabajaba, tras reventar todos los botes y 
frascos, hizo pedazos mis apuntes.

1960
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El primer chekista

Los ojos azules pierden el color. Las aguamarinas de 
la infancia con los años se tornan unos ojillos turbios, de un 
azul grisáceo, ordinario; se transforman o bien en los ten
táculos vidriosos de los instructores y los vigilantes, o bien 
en los ojos «de acero» del soldado; son muchos los mati
ces. Pero muy rara vez los ojos conservan el color de la in
fancia...

El haz de rayos rojos de sol, al atravesar el entramado 
de la reja carcelaria, se dividía en varios haces menores, y en 
mitad de la celda los chorros de luz volvían a fundirse en un 
solo torrente de un rojo dorado. En este torrente luminoso 
brillaba un denso enjambre de polvo dorado. Las moscas 
que surcaban el haz se tornaban doradas, como el sol. Los 
rayos del ocaso chocaban directamente contra la puerta for
jada, hecha de un hierro gris y lustroso.

Rechinó la cerradura, un sonido que en la celda oye 
todo recluso, esté despierto o dormido, a cualquier hora. 
En la celda no hay conversación que pueda ahogar este 
sonido, no hay en la celda sueño para el que este sonido 
pueda pasar desapercibido. No hay en la celda pensamien
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to que pueda... Nadie puede concentrarse en algo que ha
ga pasar por alto este sonido, que impida oírlo. Y a todo pre
so se le detiene el corazón cuando oye el ruido del cerrojo, 
el aldabonazo del destino en las puertas de la celda, en las 
almas, en los corazones, en las mentes. No hay nadie a quien 
este sonido no llene de zozobra. Y no hay modo de confun
dirlo con ningún otro.

Chirrió el cerrojo, la puerta se abrió y el torrente de 
luz escapó de la celda. Por la puerta abierta se veía como los 
rayos atravesaban el pasillo, se precipitaban hacia la ventana, 
volaban sobre el patio de la cárcel y se hacían añicos en las 
ventanas acristaladas de otro pabellón carcelario. Todo esto 
lograron verlo los sesenta habitantes de la celda en un breve 
momento, mientras la puerta permaneció abierta. La puer
ta se cerró con un tañido melódico, semejante al ruido de los 
baúles antiguos cuando se cierra de golpe la tapa. Y al instan
te todos los reclusos —que seguían ávidos el salto del torrente 
de luz, el movimiento del rayo, como si se tratara de un ser 
vivo, de un semejante, de un compañero— comprendieron 
que el sol de nuevo había quedado encerrado con ellos.

Y solo entonces vieron que junto a la puerta, reci
biendo sobre su ancho y negro pecho el torrente de los rayos 
dorados del ocaso, se encontraba un hombre que fruncía el 
ceño ante la brillante luz.

Era un hombre maduro, alto, ancho de hombros, una 
espesa mata de cabellos claros le cubría por completo la cabe
za. Solo si se le observaba con más atención se podía deducir 
que hacía tiempo que las canas habían descolorido su pelo
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dorado. El rostro arrugado, parecido a un mapa en relieve, 
se veía cubierto de profundas marcas de viruela semejantes 
a cráteres lunares.

El hombre vestía una guerrera negra de paño sin cin
turón, desabrochada en el pecho, unos pantalones negros 
de montar también de paño, y calzaba botas. Entre sus 
manos estrujaba un capote negro bastante gastado. La ropa 
apenas se le sostenía: le habían arrancado todos los botones.

—Alekséyev —dijo en voz baja colocando la palma 
de su gran mano peluda sobre el pecho— . Muy buenas...

Pero la gente ya se acercaba a él dándole ánimos con 
sus risas nerviosas y explosivas, le daban palmadas en los 
hombros, le estrechaban la mano. Se le acercó el stárosta de 
la celda, el responsable elegido, para indicar el lugar que 
debía ocupar el recién llegado.

—Gavriil Alekséyev —repetía aquel hombre con 
aspecto de oso. Y de nuevo—: Gavriil Timoféyevich Alek
séyev...

El hombre de negro se apartó a un lado y el rayo de 
sol ya no impidió ver los ojos de Alekséyev: unos ojos gran
des, de color aguamarina, infantiles.

La celda pronto conoció los detalles de la vida de Alek
séyev, jefe de bomberos de una fábrica de Naro-Fominsk; 
de ahí el negro traje de uniforme. Sí, era miembro del par
tido desde el verano de 1917. Sí, había sido soldado de artille
ría: había participado en los combates de octubre de Moscú. 
Sí, lo expulsaron del partido en el año veintisiete. Recuperó 
la militancia. Y lo echaron de nuevo, hacía una semana.

235



Durante el arresto cada recluso se comporta de dis
tinto modo. A veces es muy difícil abrir brecha en la descon
fianza de algunos. Pero, poco a poco, con el paso de los días, 
el preso empieza a acostumbrarse a su suerte y a comprender 
algunas cosas.

Alekséyev era de otra pasta. Era como si, después de 
haberse pasado largos años callado, ahora, tras el arresto, la 
celda de la cárcel le hubiera devuelto al hombre el don del 
habla. Aquí Alekséyev encontró la posibilidad de compren
der lo más importante, adivinar el curso del tiempo, vis
lumbrar su propio destino y comprender el porqué de este. 
Hallar la respuesta al enorme interrogante que se había cer
nido sobre él y su suerte, y no solo sobre su propia vida y su 
destino, sino sobre los de centenares de miles de hombres, 
un «porqué» inmenso, colosal.

Alekséyev contaba su vida sin justificarse, sin pre
guntar a los demás, sino simplemente tratando de com
prender, de comparar, de adivinar.

De la mañana a la noche recorría de un lado a otro 
la celda; andaba con su cuerpo enorme, de oso grande, con 
su guerrera negra sin cinturón, y tomando del hombro a 
alguien con su gigantesca zarpa preguntaba, no paraba de 
hacer preguntas... O contaba.

—¿Por qué te expulsaron, Gavriusha?
—Pues ya verás cómo. Estábamos en unos cursos de 

educación política. El tema: Octubre en Moscú. La cosa es 
que yo había sido soldado de Murálov, artillero; dos ve
ces me hirieron. Yo personalmente apunté las piezas hacia
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los junkers54 que se apostaban junto a las puertas Nikítinskie. 
Y el profesor de los cursos me dice: «¿Quién mandaba las 
tropas del poder soviético en Moscú durante el levanta
miento?» Y yo le contesto: «Murálov, Nikolái Ivánovich.» 
Yo a él lo conocía bien, personalmente. ¿Cómo le iba a decir 
otra cosa? ¿Qué querías que le dijera?

—Aquella pregunta era una provocación, Gavriil 
Timoféyevich. ¿O no sabías que a Murálov lo habían decla
rado enemigo del pueblo?

—Pero ¿cómo podía decirle otra cosa? No era algo 
que hubiera aprendido de los libros... Aquella misma noche 
me detuvieron.

—¿Y cómo fuiste a parar a Naro-Fominsk, al servi
cio de bomberos?

—Bebía mucho. Me desmovilizaron de la Cheka55 ya 
en el dieciocho. Fue Murálov quien me mandó allí. Como 
persona de toda confianza... Bueno, y allí es donde me puse 
enfermo.

—¿Enfermo de qué, Gavriusha? ¡Tú que pareces un 
oso de sano que se te ve!...

—Ya lo veréis. Ni yo mismo sé qué es esa enferme
dad... No puedo recordar cómo se llama. Como tampoco

54. Unidades de cadetes del ejército zarista.
55. Siglas de la Chegvicháinaya Komissia., comisión especial para la lucha 

contra la contrarrevolución y el sabotaje (1918-1922), origen de la policía 
política.
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me acuerdo de lo que me pasa... Pero algo me pasa... Me 
entran unos nervios, un odio y me llega Ella...

—¿Del vodka?
—No, no es del vodka... Sino de la vida. Aunque lo 

de beber...
—Podías haber estudiado... Tenías todas las puertas 

abiertas.
—¿Estudiar cómo? Unos estudian y otros defienden 

a los que estudian. No sé expresarme bonito, ¿verdad, com
padre? Y además luego pasaron los años, y estudiar de ma
yor... De modo que me quedó este maldito servicio de escol
ta. Y el vodka. Y Ella.

—¿Tienes hijos?
—Tuve una hija con mi primera mujer. Pero me dejó. 

Ahora vivo con una tejedora. Aunque con mi arresto se va 
a llevar un susto de muerte, si no se muere de verdad. A mí, 
en cambio, la detención me ha quitado un peso de enci
ma. Ya no tengo que pensar en nada. Y todo se decidirá 
sin mí. Ya se les ocurrirá qué hacer conmigo. ¿Qué vamos a 
hacer contigo, Gavriusha Alekséyev?

Pasaron unos pocos días, muy pocos. Y llegó Ella.
Alekséyev lanzó un quejido, abrió de par en par los 

brazos y cayó desplomado sobre la litera. Su cara se tornó 
gris, una espuma burbujeante asomó de su boca azul por 
sus débiles labios. Un sudor caliente le cubrió las grises meji
llas y el pecho peludo. Sus vecinos lo agarraron de las manos 
y se arrojaron sobre los pies de Alekséyev. Su cuerpo se estre
mecía con un poderoso temblor.
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—La cabeza, sujetadle de la cabeza. —Y alguien 
colocó el capote negro bajo la sudorosa cabeza con el pelo 
revuelto.

Llegó Ella. El ataque de epilepsia duró mucho, los 
poderosos músculos sufrían continuas convulsiones, los pu
ños parecían querer golpear a alguien y los torpes dedos 
de los vecinos intentaban abrir los potentes puños. Se diría 
que los pies querían salir corriendo, pero el peso de va
rios hombres tumbados sobre ellos sujetaban a Alekséyev 
a la litera.

Poco a poco los músculos se fueron debilitando, se 
abrieron los dedos; Alekséyev dormía.

Durante todo este tiempo los encargados de guar
dia en la celda no pararon de golpear la puerta llamando 
furiosos a un médico. Porque algún médico debía de haber 
en la Butirka. Algún Fiódor Petróvich Gaas,56 o sencilla
mente el médico militar de guardia, fuera del grado que fue
ra, incluso un teniente de sanidad.

No resultó sencillo llamar a un médico, pero al final 
llegó. El médico se presentó en bata, cubriéndose el uni
forme de oficial, acompañado de dos forzudos ayudantes 
con aspecto de enfermeros. El médico se encaramó a la lite
ra y examinó a Alekséyev. Entretanto el ataque había pasa-

36. F. P. Gaas (1780-1833), médico jefe de las prisiones moscovitas des
de 1828, mejoró las condiciones sanitarias de estas; organizó un hospital 
penitenciario en 1832, y una escuela para los hijos de los presos.



do y Alekséyev dormía. El médico, sin decir palabra y sin 
contestar a ninguna de las preguntas con que le asediaban 
los presos que lo rodeaban, se fue. Tras él salieron sus mudos 
acompañantes. Chirrió el cerrojo y explotó una ola de indig
nación. Y cuando el primer estallido se hubo calmado se 
abrió el «comedero» en la puerta de la celda y el vigilante de 
guardia, inclinándose para asomarse, dijo: «El médico ha 
dicho que no hay nada que hacer. Es epilepsia. Vigilad que 
no se trague la lengua... Si tiene otro ataque, no llaméis a 
nadie. Esta enfermedad no tiene cura.»

Los de la celda ya no llamaron más al médico para 
que examinara a Alekséyev, que sin embargo aún tuvo 
muchos más ataques.

Después de los ataques, Alekséyev se quedaba en la 
cama un día o dos quejándose de dolores de cabeza. Pasa
ba el tiempo, y la enorme figura de oso cubierta con la gue
rrera y los pantalones negros de montar emergía de nuevo 
y echaba a andar, recorría una y otra vez el suelo de cemen
to de la celda. De nuevo centelleaban los ojos de un intenso 
azul. Tras dos desinfecciones de la celda, después de dos «frei
doras», el paño negro de la ropa de Alekséyev palideció y ya 
no parecía negro.

Alekséyev seguía andando y andando, y hablando con 
toda simpleza de su vida pasada, sobre cómo había vivido 
hasta caer enfermo, apresurándose a descargar sobre el con
tertulio de turno todo lo que aún no había contado en 
aquella celda.

—... Ahora dicen que hay personal especial para las
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ejecuciones. ¿Sabes, en cambio, cómo se resolvía este tema 
con Dzerzhinski?57

—¿Cómo?
—Si la comisión daba la máxima, debía ejecutar la 

condena el mismo instructor que había llevado el caso... El 
mismo que había instruido las pruebas y exigía la pena má
xima. ¿Pides la pena de muerte, estás convencido de que es 
un enemigo y se merece la muerte? Pues mátalo con tus pro
pias manos. Porque una cosa es firmar un papelillo, dar un 
veredicto, y otra muy distinta matar tú mismo a alguien...

—Sí, claro...
—Además, cada instructor debía encontrar el momen

to y el lugar para este asunto... Cada cual lo hacía a su modo. 
Unos en el despacho, otros en el pasillo o en algún sóta
no. En tiempos de Dzerzhinski el asunto lo resolvía cada 
instructor en persona... Y te lo pensarás mil veces antes de 
pedir que maten a un hombre...

—Gavriusha, ¿has visto cómo fusilaban?
—Pues claro. ¿Quién no lo ha visto?
—¿Y es verdad que el tipo a quien fusilan cae hacia 

delante?
—Es cierto. Cuando lo tienes de cara.
—¿Y si le disparan por detrás?
—Entonces cae de espaldas, cara arriba.
—¿Y tú te has visto obligado a... eso?

57. Féliks Edmúndovich Dzerzhinski (1877-1926), bolchevique, crea
dor de la policía política, organizador de la Cheka en 1918.
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—No, yo no he sido instructor. Si soy medio analfa
beto. Yo simplemente he estado en filas. He luchado con
tra el bandidaje y todo eso. Pero me puse enfermo de esta 
cosa, y me desmovilizaron. Como enfermo. Luego me puse 
a beber. Lo cual, dicen, no contribuye a que te cures.

La cárcel no ve con buenos ojos a los listos. En la cel
da uno está las veinticuatro horas del día a la vista de todos. 
Una persona no tiene la fuerza suficiente para esconder su 
verdadero carácter en una celda de instrucción, para dárse
las de alguien que no es durante minutos, horas, días, sema
nas, meses de tensión, de nervios, cuando todo lo superfluo, 
todo lo aparente se desprende de la gente como una corteza. 
Y queda solo la verdad; algo que no ha creado la prisión 
pero que el encierro saca a la luz, pone a prueba. La volun
tad del hombre aún no se ha quebrado, no ha sido aplasta
da, como ocurre inevitablemente en el campo. Pero ¿quién 
pensaba entonces en los campos de trabajo, en qué era eso? 
Algunos tal vez supieran algo e incluso habrían podido con
tar de buen grado lo que sabían de los campos y así poner 
sobre aviso a los novatos. El hombre, sin embargo, cree en 
aquello que quiere creer.

Allí tenemos por ejemplo al barbinegro Weber, un 
comunista de Silesia, un hombre de la Komintern al que 
han traído de vuelta de Kolimá para una investigación «com
plementaria». El sabe lo que es un campo. Y también a Alek
sandr Grigorievich Andréyev, el ex secretario general de los 
presos políticos, un social-revolucionario de derechas cono
cedor de los penales zaristas y de la deportación soviética.
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El tal Andréyev está en posesión de cierta verdad que la 
mayoría desconoce. Pero esta verdad no se puede contar. No 
porque sea un secreto, sino sencillamente porque no se pue
de creer. Por eso tanto Weber como Andréyev callan. La cár
cel es la cárcel. La cárcel de instrucción es la cárcel de ins
trucción. Cada uno tiene su caso, su guerra, su conducta, 
que nadie podrá señalar, y tiene su deber, su carácter, su al
ma, su reserva de fuerzas anímicas, su experiencia. Las cuali
dades humanas se ponen a prueba no tanto y no solo en la 
celda, sino al otro lado de los muros de la celda, en algún 
despachito de instrucción. Allí está su destino, una suerte 
que depende de una cadena de casualidades, aunque más a 
menudo es del todo ajena al azar.

Incluso la cárcel de instrucción —no solo la de cum
plimiento de las penas— siente aprecio por los hombres 
cándidos, por los sinceros. La celda era benevolente con 
Alekséyev. ¿Lo querían? ¿Acaso en una cárcel de instrucción 
se puede querer a alguien? Aquello era una cárcel de ins
trucción, de tránsito, de paso. La celda era benevolente con 
Alekséyev.

Pasaban las semanas, los meses. A Alekséyev seguían 
sin llamarlo para interrogarlo. Y Alekséyev seguía caminan
do, caminando.

Hay dos escuelas de instructores. La primera es de 
la opinión de que al arrestado hay que aturdido, darle en la 
frente sin mayor dilación. Esta escuela construye su éxito 
sobre la base de un rápido ataque psicológico, mazazo que 
le permite forzar e inhibir la voluntad del detenido antes de
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que este recobre el equilibrio, antes de que se haga cargo 
de la situación y reúna las suficientes fuerzas de espíritu. Los 
interrogatorios de los instructores de esta escuela empiezan 
la misma noche del arresto, duran largas horas y están car
gados de amenazas. La segunda escuela cree que la perma
nencia en la celda no hace más que torturar, debilitar la 
voluntad del detenido ante cualquier resistencia. Cuanto 
más tiempo pase el detenido encausado antes de encontrarse 
con su instructor, más ventajoso resultará para este. El arres
tado se prepara para el interrogatorio, el primer interro
gatorio de su vida, y pone en tensión todas sus fuerzas. Pero 
el interrogatorio no llega. No llega en una semana, en un 
mes, en dos. Todo el trabajo de destruir psíquicamente al 
arrestado lo hace, en vez del instructor, la propia celda.

Nada se sabe del modo en que emplean la primera 
y la segunda escuela un arma tan poderosa como la tortu
ra. Este relato se sitúa a principios del año treinta y siete, y 
solo se empezó a torturar a partir de la segunda mitad de 
ese año.

El instructor de Gavriil Timoféyevich Alekséyev per
tenecía a la segunda escuela.

A finales del tercer mes —casi tres meses recorrien
do de un lado a otro la celda—, se presentó una joven con 
uniforme militar que llamó a Alekséyev; lo llamó por sus 
iniciales, pero lo hizo salir «sin sus cosas», es decir, casi segu
ro que para un interrogatorio. Alekséyev se peinó los claros 
rizos con la mano y, tras arreglarse la guerrera desleída, atra
vesó el umbral de la puerta.
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Regresó pronto. De modo que lo habían interroga
do en el pabellón especial, en el de interrogatorios, no se 
lo habían llevado a ninguna parte. Alekséyev estaba 
asombrado, decaído, se le veía conmocionado, aturdido y 
espantado.

—¿Ha pasado algo, Gavriil Timoféyevich?
—Pues sí, ha pasado. Esto es nuevo. Me acusan de 

conspirar contra el Gobierno.
—Calma, Gavriusha. En esta celda todos estamos 

acusados de conspirar contra el Gobierno.
—Dicen que los quería matar.
—Tampoco esto es nuevo. ¿De qué te acusaban antes?
—Fue en Naro-Fominsk, después del arresto. Era jefe 

de bomberos de la fábrica textil. Un cargo menor, se diría.
—Aquí no distinguen los cargos, Gavriusha.
—Allí me preguntaron por los cursos de formación 

política. Que si había alabado a Murálov. ¡Pero si había esta
do con él en Moscú! ¿Qué querían que dijera? Ahora, en 
cambio, ya no se trata para nada de Murálov.

Las marcas de la viruela y las arrugas se hicieron más 
pronunciadas. Alekséyev trataba de componer una sonrisa 
deliberadamente serena, pero al mismo tiempo se le veía 
inseguro, y sus ojos azules brillaban cada vez más apagados. 
Lo extraño fue que los ataques de epilepsia se hicieron 
menos frecuentes. La proximidad del peligro, la necesidad 
urgente de luchar por su propia vida parecía que habían 
dejado los ataques en un segundo plano.

—¿Qué hacer? Me van a liquidar.
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—No hay que hacer nada. Solo di la verdad. Mués
trales la verdad mientras te queden fuerzas.

—¿Y crees que así no me pasará nada?
—Al contrario, algo te colgarán, seguro. De aquí no 

sale nadie de vacío, Gavriusha. Pero el paredón no es lo mis
mo que diez años de condena. Y diez años no son cinco.

—Entiendo.
Gavriil Timoféyevich cantaba más a menudo. Y lo 

hacía de maravilla. Su voz de tenor era limpia, clara. Can
taba en voz baja, en el extremo más alejado del «ojo»:

Qué esplendor de noche estrellada, 
la luna en su blanca palidez...

Pero más a menudo, cada vez más a menudo, ento
naba otra canción:

Abridme la ventana, abridme.
Que ya me queda poco por vivir.
Dejadme en libertad y  dadme, 
dadme mi pena y  mi amor.

Alekséyev interrumpía la canción, se levantaba de un 
salto y echaba a andar, a andar...

Se peleaba muy a menudo. La vida carcelaria, la cár
cel de instrucción predispone a las peleas. Es algo que hay 
que saber, comprenderlo, y aprender a contenerse cons
tantemente o ser capaz de distraerse... Gavriil Alekséyev
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desconocía estas sutilezas carcelarias y se metía en disputas 
y peleas. Que si uno le ha dicho no sé qué a Gavriil Alek
séyev, que si el otro ha insultado a Murálov. Murálov era 
un dios para Alekséyev. El dios de su juventud, el dios de 
toda su vida.

Cuando Vasia Zhávoronkov, un maquinista de tren 
del depósito Saviólovski,58 dijo algo sobre Murálov en sinto
nía con los últimos manuales del partido, Alekséyev se arrojó 
sobre Vasia y agarró la tetera de bronce con la que se repar
tía el té en la celda.

La tetera, que había permanecido en la cárcel de 
Butirka desde los tiempos de los zares, era un enorme cilin
dro de bronce. Pulida con polvo de ladrillo, la tetera brilla
ba como el sol del atardecer. Traían la tetera colgada de un 
palo, y cuando los encargados de turno distribuían el té te
nían que sujetar la tetera entre dos hombres.

El titánico, el hercúleo Alekséyev agarró resuelto el 
asa de la tetera pero no pudo moverla de sitio. La tetera es
taba llena de agua, y para la cena, que era cuando se la lleva
ban, aún faltaba mucho.

Y así, entre risas, se acabó el asunto, aunque Vasia Zhá
voronkov, pálido, se había preparado para el ataque. Vasia 
Zhávoronkov tenía una causa casi idéntica a la de Gavriil 
Alekséyev. A él también lo habían detenido tras una reunión 
de formación política. El responsable de los cursos le hizo 
una pregunta: «A ver, Zhávoronkov, ¿qué harías tú si de

58. Estación de Moscú.
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pronto el poder soviético desapareciera?» Y Zhávoronkov 
le contestó con simpleza: «¿Cómo que qué haría? Pues tra
bajaría en el depósito, de maquinista, como lo hago ahora. 
Tengo cuatro hijos que alimentar.» Al día siguiente arres
taron a Zhávoronkov. La instrucción del juicio ya había con
cluido. El maquinista esperaba el veredicto. El caso era simi
lar, y Gavriil Alekséyev le hacía consultas a Zhávoronkov; 
incluso eran amigos. Pero cuando las circunstancias del caso 
de Alekséyev cambiaron —le empezaron a acusar de cons
pirar contra el Gobierno— el asustadizo Zhávoronkov se 
alejó de su compañero. Y no dejó de citar a posta aquella 
observación sobre Murálov.

Pero no había pasado ni un instante desde que se 
logró calmar a Alekséyev tras el cómico enfrentamiento con 
Zhávoronkov, cuando se produjo una nueva trifulca. Alek
séyev había tachado de zorro a alguien. Volvieron a separar 
a Alekséyev del otro compañero. Y toda la celda ya veía cla
ro que Ella estaba a punto de llegar. Los compañeros acom
pañaban a Alekséyev tomándolo de los brazos, dispuestos 
a agarrarlo al instante de manos y pies y a sujetarle la cabe
za. Pero Alekséyev, de pronto, logró zafarse y saltó al ven
tanal, se agarró con ambas manos a la reja y se puso a sacu
dirla; la sacudía entre blasfemias y rugidos. El cuerpo negro 
de Alekséyev colgaba de la reja como una enorme cruz 
negra. Los presos intentaban arrancar los dedos de Aleksé
yev de la reja, le retorcían las manos, se daban prisa porque 
el centinela de la torre ya se había percatado del forcejeo 
en la ventana abierta.
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Y entonces Aleksandr Grigorievich Andreyev, el secre
tario general de la Sociedad de Presos Políticos, dijo mos
trando el negro cuerpo que se deslizaba ventana abajo:

—El primer chekista...
Pero no había malicia en su voz.

1964
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El weismanista

En el suelo, ante el umbral del ambulatorio, se veían 
unas huellas recientes de las garras de un oso. El canda
do, un pequeño candado de tuerca con el que se cerraba 
la puerta, apareció tirado entre los arbustos, arrancado de 
cuajo junto con las argollas, con un trozo de puerta...

Dentro de la casita, frascos, botellas, botes fueron 
barridos de las estanterías y lanzados al suelo, convertidos 
en un amasijo de vidrios. El fuerte olor de las gotas de vale
riana aún se mantenía en la casucha.

Las libretas de los cursos de practicante con las que 
había estudiado Andréyev estaban hechas pedazos. Duran
te varias horas, Andréyev estuvo recogiendo, con dificultad, 
hoja a hoja, sus preciosas notas, pues en aquellos cursos no 
les dieron manual alguno. Para luchar contra las enfer
medades en aquella taiga profunda, el practicante Andréyev 
no disponía de otra arma aparte de aquellas libretas. Una 
de ellas había quedado más dañada que las demás. Era la de 
anatomía. En la primera hoja Andréyev, que nunca había es
tud iado  dibujo, había trazado con mano poco diestra el 
esquema de la división de la célula, los elementos del núcleo



de esta y los misteriosos cromosomas. Pero las garras del oso 
se habían ensañado con tanta furia en el dibujo, en esta li
breta con tapas de celofán, que no hubo más remedio que 
tirarla a la estufa, a la estufa de hierro. La pérdida era irrepa
rable. Era el curso del profesor Umanski.

Los cursos de practicante destinados a los presos se 
realizaron en el hospital donde Umanski era especialista en 
anatomía patológica, médico forense encargado de las autop
sias, el responsable de la morgue. El patólogo se encarga del 
control «supremo», como quien dice de ultratumba, sobre 
el trabajo de los médicos dedicados a curar. En la «disec
ción», cuando se practica la autopsia de un cadáver, se juzga 
lo correcto de un diagnóstico, lo acertado de un tratamiento.

Pero la morgue de los presos era una morgue espe
cial. Se podría pensar que a esta gran demócrata que es la 
muerte no le habría de interesar quién se encuentra sobre 
la mesa de las autopsias; la muerte no debería hablar con los 
cadáveres en diferentes lenguas.

Curar a un paciente preso, y si además tiene que 
hacerlo un médico también preso, no es algo sencillo, siem
pre que este médico no sea un sinvergüenza.

Tanto en el hospital como en la morgue, a todos los 
presos los tratan del mismo modo, como debería ser en 
cualquier hospital del mundo. Lo único es que la escala de 
valores está alterada, y el verdadero contenido de la historia 
clínica de un recluso es distinto al de un contratado libre.

Y la cuestión no estriba solo en que el representante 
de la muerte, el patólogo, es él mismo una persona viva con
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pasiones, ofensas, virtudes y defectos vivos, con su propio 
grado de experiencia. Se trata de algo que va más allá: el 
laconismo oficial del protocolo en que se refleja la autopsia 
no basta ni para la vida ni para la muerte.

Si el enfermo moría con un diagnóstico de cáncer, 
pero en la autopsia no se encontraba tumor maligno al
guno —solo se detectaba un agotamiento físico muy agudo 
y no tratado—, Umanski se indignaba y no les perdonaba 
a los médicos no haber podido salvar al preso del hambre. 
En cambio, si se veía que el médico comprendía de qué 
se trataba, no teniendo derecho a dar al diagnóstico de «dis
trofia alimentaria» su verdadero nombre —hambre, en las 
formas de avitaminosis, poliavitaminosis, escorbuto de gra
do III o pelagra—, Umanski ayudaba al médico con sus 
sólidos razonamientos. Y más aún. Si un médico quería li
mitarse a ofrecer un diagnóstico del todo respetable, como 
una neumonía griposa o una insuficiencia cardíaca, enton
ces el dedo índice del patólogo dirigía la atención de los 
médicos a las peculiaridades de cualquier enfermedad carac
terística del campo.

La conciencia médica de Umanski también estaba 
atada, encadenada. El primer diagnóstico de «distrofia ali
mentaria» se formuló después de la guerra, después del cer
co de Leningrado, cuando, también en los campos, el ham
bre se denominó como es debido.

El patólogo debería ser un juez; Umanski en cambio 
era un cómplice. Por eso mismo era juez, porque podía ser 
un cómplice. Por muy coartado que estuviera por las ins



trucciones, la tradición, las órdenes, los esclarecimientos, 
Umanski miraba más allá, más hondo y de forma más fun
dada. El no consideraba que su obligación fuera la de pes
car a los médicos en cualquier minucia, en pequeños erro
res, sino ver —¡e indicar a los demás!— la enormidad que 
asomaba tras esas minucias, el trasfondo del agotamiento 
por hambre, circunstancia que cambiaba el cuadro de la 
enfermedad que el médico había estudiado en un manual. 
El vademécum de las enfermedades de los reclusos aún no 
se había escrito. Nunca fue escrito.

Las congelaciones en el campo dejaban aturdidos a 
los cirujanos militares llegados del continente. El tratamiento 
de las roturas de huesos se practicaba en contra de la volun
tad de los presos. Para ir a parar a la sección de tuberculosos, 
los pacientes se traían consigo esputos ajenos, y, al ingresar 
para las pruebas de los análisis, se introducían en la boca al
guna pócima llena sin duda de bacilos. Los enfermos mez
claban su sangre con la orina, aunque fuera arañándose su 
propio dedo, para así ir a parar al hospital, quedarse allí siquie
ra un día, librarse al menos durante una hora de lo más pa
voroso que se da en reclusión: el mortal y humillante trabajo.

Como todos los viejos médicos de Kolimá, Umanski 
tenía conocimiento de todo esto, aprobaba y perdonaba estas 
prácticas. El manual de enfermedades para los reclusos aún 
no se había escrito.

Umanski había estudiado medicina en Bruselas y al 
estallar la revolución regresó a Rusia; vivió en Odesa, hacien
do de médico...
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En el campo comprendió que para tener la concien
cia tranquila era preferible cortar a trozos a los muertos que 
curar a los vivos. Se convirtió en el director de la morgue, 
se hizo patólogo.

Aquel viejo de setenta años, todavía no decrépito, con 
unas prótesis desajustadas en ambas mandíbulas, la cabeza 
de cabello plateado, muy corto, como los presos, aquel ami
go de las bromas con nariz respingona, entró en la clase.

Para los estudiantes su clase tenía una importancia 
especial. No porque fuera la primera lección, sino porque 
a partir de entonces, tras la primera palabra pronunciada 
por el profesor Umanski, los cursos empezaban a existir, se 
convertían en algo real y serio, por mucho que todo esto a 
los estudiantes les pareciera un cuento de hadas. El tiem
po de las alarmas había quedado atrás. La decisión de empe
zar los cursos se había tomado ya. Y para muchos había des
aparecido para siempre el trabajo agotador en las minas de 
oro, la lucha diaria por la vida. Los cursos empezaron con 
la lección del profesor Umanski de anatomía y fisiología 
humana.

El viejo de cabellos plateados con la pelliza desabro
chada, una gastada pelliza negra y no una chaqueta guatea
da como la que llevábamos nosotros, se acercó a la pizarra, 
agarró un trozo enorme de tiza en su puño diminuto. Lan
zó sobre la mesa el arrugado gorro de piel —estábamos en 
abril y aún hacía frío— y dijo:

—Empezaré mis clases exponiéndoles la estructura 
de la célula. Ahora se discute mucho en la ciencia...



¿Dónde? ¿Qué se discute? La vida pasada de aquellas 
treinta personas, desde el ex instructor hasta el tendero de un 
pueblo, se hallaba muy lejos de la vida de cualquier género 
de ciencia. El pasado de los estudiantes se hallaba más apar
tado de nosotros que la vida de ultratumba; de esto estaba 
completamente convencido cada uno de los estudiantes. ¿Qué 
les importaba no se sabe qué discusión en Dios sabe qué cien
cia? ¿Y además, qué ciencia era aquella? ¿Anatomía? ¿Fisio
logía? ¿Biología? ¿Microbiología? Ninguno de los estudian
tes habría sabido decir aquel día qué era eso de la biología. 
Los más instruidos habían pasado el hambre suficiente como 
para no conservar interés alguno por las disputas científicas...

—En la ciencia abundan las disputas. Ahora esta par
te de la materia se acostumbra a exponer de otra forma; pero 
yo os la voy a explicar del modo que considero que es el acer
tado. He llegado a un acuerdo con vuestra administración 
para poder exponer esta parte a mi manera.

Andréyev trató de imaginarse esta administración con 
la que había llegado a un acuerdo el profesor. Al jefe del hos
pital, un tipo que atravesaba con la mirada penetrante de 
un guardián a cada uno de los estudiantes en el examen 
de ingreso. O al jefe en funciones del departamento de sa
nidad, un individuo de nariz encendida que hedía a alcohol 
y no paraba de hipar. Salvo esta, Andréyev no podía ima
ginar ni inventar otra administración superior.

—Este apartado lo voy a exponer a mi manera. No 
quisiera ocultar mis opiniones ante ustedes.

«Ocultar mis opiniones», repitió en un susurro André-
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yev, emocionado por estas asombrosas palabras extraídas de 
una ciencia asombrosa.

—No quiero ocultar mi opinión. Soy weismanista, 
amigos míos...

Umanski hizo una pausa para que pudiéramos esti
mar en su justa medida su valentía y su delicadeza.

¿Weismanista? Esto a los estudiantes les daba igual.
Ninguna de las treinta personas sabía ni supo nun

ca qué era la mitosis o qué eran los filamentos nucleopro- 
teicos, los cromosomas que contenían el ácido desoxirri- 
bonucleico.

Tampoco a la administración le interesaba el ácido 
desoxirribonucleico.

Pero pasaron uno o dos años y la vida social se vio cor
tada en todas direcciones por los oscuros rayos de las discu
siones biológicas, y la palabra weismanista se convirtió en un 
término bastante comprensible para los instructores con for
mación jurídica media y para los hombres corrientes, some
tidos a las tempestades de las represiones políticas. «Weis
manista» empezó a sonar de manera amenazadora, funesta, 
semejante a las bien conocidas «trotskista» y «cosmopolita».

Fue justamente entonces, un año después de la disputa 
biológica, cuando Andréyev recordó y apreció tanto el valor 
como la delicadeza del viejo Umanski.

Treinta lápices dibujaban en treinta libretas los imagi
nados cromosomas. Fue esta libreta la que había provocado 
la ira del oso.
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Pero no solo por los misteriosos cromosomas y las 
«disecciones» condescendientes e inteligentes recordó Andre
yev a Umanski.

Al final del curso, cuando los reclutas de la medicina 
ya se veían dentro de las batas blancas que distinguían a los 
médicos del resto de los mortales, Umanski soltó de nue
vo un extraño discurso:

—No voy a detenerme en la anatomía de los órganos 
sexuales. He llegado a un acuerdo con vuestra administra
ción. En los cursos anteriores se trató el tema. Pero de aque
llo no salió nada bueno. Mejor dedicar estas horas a prácti
cas terapéuticas; al menos aprenderéis a poner ventosas.

Así los estudiantes recibieron su diploma sin haber 
aprendido nada de esta parte de la anatomía. ¿Pero solo era 
eso lo que no sabían los futuros practicantes?

Al cabo de un mes o dos de iniciarse el curso, cuando 
Andréyev logró detener, vencer y apagar la omnipresente 
hambre y ya no se lanzaba a recoger cualquier colilla que veía 
en el camino, en la calle o en suelo, y en su cara empezaron 
a asomar nuevos —¿o viejos?— rasgos humanos, y hasta su 
mirada —y  no solo los ojos— se hizo más humana, André
yev recibió una invitación para ir a tomar el té con el profesor 
Umanski.

El té fue eso: un té. Tomar té no suponía que servi
rían pan y azúcar, aunque Andréyev tampoco esperaba nada 
de esto. Tomar té significaba mantener una charla vesperti
na con el profesor Umanski, una charla en su cuarto caliente, 
una conversación de tú a tú.
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Umanski vivía en la morgue, en la oficina de la mor
gue. La puerta de acceso a la sala de disecciones sencilla
mente no existía, y la mesa de las autopsias, cubierta, por 
cierto, con un hule, se veía desde cualquier lugar de la habi
tación de Umanski. La puerta de la sala de disecciones no 
existía, pero Umanski, que había olido todos los olores del 
mundo, se comportaba como si la puerta estuviera allí. 
Andréyev no captó enseguida qué hacía del cuarto un cuar
to, pero luego observó que el suelo se elevaba medio metro 
por encima del de la sala de autopsias. El trabajo llegaba a 
su fin, y Umanski colocaba sobre su mesa de trabajo la fo
tografía de una mujer joven, una foto con marco de hojalata 
y cubierta con un verdoso vidrio de ventana, irregular y 
burdo. La vida privada del profesor Umanski empezaba jus
tamente tras la verificación de este movimiento habitual. 
Los dedos de la mano derecha agarraban la tapa del cajón, 
sacaban el cajón, apoyándolo en la barriga del profesor. 
Umanski alcanzaba con la mano derecha la foto y la colo
caba en la mesa ante sí.

—¿La hija?
—Sí. Si hubiera sido un hijo, sería mucho peor, ¿no

cree?
Andréyev comprendía bien la diferencia entre un 

hijo y una hija para un preso. De los cajones de la mesa, y 
los cajones resultaron ser muchos, el profesor extrajo una 
cantidad incontable de hojas recortadas de un rollo de 
papel, hojas arrugadas, gastadas, en las que se dibujaban 
una serie de columnas, infinidad de columnas, un sinfín



de líneas escritas. En cada casilla, con una letra diminuta, 
Umanski había escrito una palabra. Miles, decenas de miles 
de palabras escritas con tinta química que habían palidecido 
con el paso del tiempo y que había repasado aquí y  allá. 
Umanski seguramente conocía veinte lenguas...

—Sé veinte lenguas —dijo Umanski—. Ya las sabía 
antes de Kolimá. Conozco a la perfección el hebreo anti
guo. Es la raíz de todo. Aquí, en esta misma morgue, con 
los cadáveres de compañía, he estudiado el árabe, el turco, 
el farsi... He confeccionado una tabla: la relación entre las 
lenguas. ¿Entiende lo que le digo?

—Creo que sí —dijo Andréyev—: madrzIMutter, 
hermano IBruder.

—Eso mismo; pero todo es mucho más complejo, 
más importante. He hecho algún que otro descubrimiento. 
Este diccionario será mi contribución a la ciencia y justifi
cará mi vida. ¿No será usted lingüista?

—No, profesor —dijo Andréyev y un dolor pene
trante se le clavó en el corazón; en aquel instante tuvo unas 
ganas enormes de ser lingüista.

—Lástima —comentó, y el trazado de las arrugas de 
la cara se le alteró levemente, pero luego recompuso la acos
tumbrada expresión irónica—. Lástima. Esta tarea es mucho 
más interesante que la medicina. Pero la medicina es más 
segura, salva vidas.

Umanski había estudiado en Bruselas. Después de la 
revolución regresó a su país, trabajó de médico, curando 
enfermos. Umanski descubrió el verdadero significado del
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año treinta y siete. Comprendió que su larga vida en el ex
tranjero, su conocimiento de varias lenguas, su libertad de 
pensamiento eran motivo suficiente para caer víctima de la 
represión, y el viejo trató de engañar a su suerte. Umanski 
hizo una jugada valiente: ingresó en el Dalstrói, se fue a tra
bajar a Kolimá, al Extremo Norte, como médico y llegó a 
Magadán como contratado libre. Allí vivió y ejerció de mé
dico. Pero, por desgracia, Umanski no tuvo en cuenta el ca
rácter universal de las órdenes vigentes. Kolimá no lo salvó, 
como no lo hubiera salvado el polo Norte. Umanski fue 
arrestado, juzgado y condenado a diez años. Su hija abju
ró de aquel enemigo del pueblo y desapareció de la vida de 
Umanski; solo quedó la fotografía casualmente conserva
da en la mesa escritorio del profesor de Bruselas. La conde
na de diez años llegaba a su fin, Umanski recibía con pun
tualidad las reducciones de los días trabajados y se interesaba 
mucho por estas reducciones de condena.

Llegó el día en que Andréyev recibió de nuevo una 
invitación del profesor Umanski a tomar té.

Una desconchada taza esmaltada con té caliente espe
raba a Andréyev. Junto a la taza se encontraba el vaso del 
profesor, un auténtico vaso de vidrio de un color verdoso, 
turbio e increíblemente sucio incluso para el ojo habituado 
de Andréyev. Umanski nunca lavaba su vaso. Era este tam
bién un descubrimiento de Umanski, su contribución a la 
ciencia de la higiene, un principio que Umanski ponía en 
práctica con la misma firmeza, persistencia y didáctica de 
siempre.
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—En nuestras condiciones, un vaso no lavado está 
más limpio, más esterilizado que uno lavado. Esta es la mejor 
higiene, la única tal vez... ¿Me entiende?

Umanski chasqueó los dedos.
En la toalla hay más infecciones que en el aire. Ergo, 

no hay que lavar el vaso. Tengo un vaso personal, como los 
viejos creyentes. Y no hay que enjuagarlo, pues en el aire 
hay menos infecciones que en el agua. El abecé de las nor
mas sanitarias e higiénicas. ¿Me comprende? —Umanski 
entornó los ojos—. Y el descubrimiento no solo sirve para 
la morgue.

Después de una de estas veladas de té con sus conju
ros lingüísticos, Umanski susurró al oído de Andréyev, casi 
perdiendo el aliento:

—Lo principal es sobrevivir a Stalin. Los que lo sobre
vivan vivirán. ¿Me comprende? No puede ser que las mal
diciones de millones de hombres caídas sobre su cabeza no 
se materialicen. ¿Me comprende? Morirá forzosamente por 
este odio general. Tendrá un cáncer o algo parecido. ¿Me 
comprende? Y nosotros seguiremos vivos.

Andréyev callaba.
—Comprendo y apruebo su prudencia —dijo Umans

ki ya sin susurrar—. Cree usted que debo de ser un provoca
dor. Tengo setenta años.

Andréyev seguía callado.
—Hace bien en no decir nada —dijo Umanski— . 

Ha habido provocadores incluso de setenta años. De todo 
ha habido...
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Andréyev callaba; admiraba la actitud de Umanski, 
pero no lograba darse impulso y decir algo. Este silencio ins
tintivo e invencible era parte del comportamiento que se 
había acostumbrado a adoptar Andréyev durante su vida en 
el campo ante un sinfín de acusaciones, investigaciones e 
interrogatorios, una de esas normas interiores que no es tan 
fácil transgredir ni abandonar. Andréyev estrechó la mano 
de Umanski, una pequeña palma senil, seca y ardiente, con 
unos dedos tenaces y calientes.

Cuando el profesor cumplió su pena lo condenaron 
a residencia perpetua en Magadán. Umanski murió el 4 de 
marzo de 195359 prosiguiendo hasta el último minuto su 
trabajo —no legado a nadie y por nadie continuado— sobre 
lingüística. El profesor no llegó a enterarse de que se había 
inventado el microscopio electrónico y que la teoría cro- 
mosómica se vio confirmada de modo experimental.

1964

59. Pocos días antes de morir Stalin.





Cam ino del hospital

Krist era alto y el practicante era más alto aún, ancho 
de hombros y jetudo. Desde hacía tiempo, a Krist todos los 
jefes le parecían jetudos. Después de colocar a Krist en un 
rincón, el practicante observó la pieza cobrada con eviden
te satisfacción.

—¿De manera que has sido sanitario?
—Lo he sido.
—Eso está bien. Necesito un sanitario. Uno de ver

dad. Para que haya orden. —Y el practicante recorrió con 
la mano el enorme ambulatorio desierto, más parecido a 
unas caballerizas.

—Estoy enfermo —dijo Krist—. He de ir al hospital.
—Todos están enfermos. Ya tendrás tiempo. Pon

dremos todo esto en orden. Aprovecharemos este armario 
—y el practicante golpeó con los dedos la puerta de un enor
me armario vacío— . Bueno ya es tarde. Lava el suelo y 
acuéstate. Me despiertas con la diana.

Krist no había tenido tiempo de esparcir el agua helada 
por todos los rincones del frío, casi helado ambulatorio, cuan
do la voz soñolienta del nuevo amo interrumpió su labor.
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Krist entró en el cuarto vecino —igualmente pareci
do a unas caballerizas—. En un rincón habían adosado un 
catre. Cubierto por una montaña de mantas, pellizas y hara
pos, el practicante, adormilado, llamaba a Krist.

—Quítame las botas, enfermero.
Krist le quitó al practicante sus hediondas botas de

fieltro.
—Ponías junto a la estufa, bien alto. Y por la maña

na me las traes bien calentitas. Me gustan calentitas.
Krist echó con un trapo el agua sucia y helada hacia 

un rincón del ambulatorio; el agua comenzó a solidificar
se, se convirtió en la masa de hielo que cubre los ríos al he
larse, y finalmente se congeló. Krist secó el suelo del ambula
torio, se acostó en su camastro y se desconectó al instante 
para sumergirse en el estado de duermevela que lo dominaba 
en este lugar, para, como quien dice al instante, despertar. 
El practicante le sacudía el hombro.

—¿Qué es esto? Hace rato que han llamado a formar.
—No quiero trabajar de sanitario. Mándeme al hos

pital.
—¿Al hospital? Para ir al hospital hay que ganárselo. 

¿De modo que no quieres trabajar de sanitario?
—No —dijo Krist cubriéndose la cara con el gesto 

habitual para protegerse de los golpes.
—¡Entonces, a trabajar! —El practicante sacó a Krist 

a empujones del ambulatorio y echó a andar con él a través 
de la niebla hacia el puesto de guardia.

—Un vago es lo que eres, un simulador. ¡A trabajar,
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mandadlo a trabajar! —gritaba el practicante a los guar
dias que conducían la correspondiente partida de presos tras 
las alambradas. Los experimentados guardias empujaron a 
Krist con sus bayonetas y culatas sin hacerle daño.

Llevaban troncos al campo, un trabajo ligero. Los tron
cos se arrastraban desde una distancia de dos kilómetros, 
se conseguían de entre los árboles derribados en primavera 
y caídos en el torrente, que estaba helado hasta el fondo. 
Limpios de corteza, lavados, secados por el viento, costaba 
arrancar los troncos de entre el amasijo: allí los sujetaban los 
brazos de las algas, las ramas, la fuerza de las rocas. Había 
gran cantidad de troncos. Y no había ninguno imposible de 
arrancar. A Krist esta circunstancia lo alegraba. Cada pre
so escogía el tronco según sus fuerzas. El viaje de dos kiló
metros duraba casi toda la jornada. Aquella era una expe
dición para inválidos, un poblado, y la demanda no era 
grande. Un CPA, un Centro Penitenciario Autónomo, vita
mínico. ¡Viva la «vita»! Pero Krist no comprendía, no quería 
comprender esta cruel ironía.

Pasaban los días y seguían sin mandar a Krist al hos
pital. Mandaban a otros, pero no a Krist. Cada día el prac
ticante se presentaba en el puesto de guardia y señalando a 
Krist gritaba a los guardias:

—¡Este, a trabajar, que vaya a trabajar!
Y todo empezaba de nuevo.
El hospital, el soñado hospital, se encontraba a cua

tro kilómetros del poblado. Pero para poder ingresar hacía 
falta un volante, un papel. El practicante era consciente de
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ser el amo de la vida y de la muerte de Krist. También lo 
comprendía Krist.

Del barracón donde dormía Krist —o «vivía», como 
se dice en el campo— hasta el puesto de guardia no ha
bría más de cien pasos. Aquel poblado vitamínico era de los 
más dejados de la mano de Dios, y  por eso tanto más al
to, más gordo y  más cruel parecía el practicante, y  Krist más 
poca cosa.

En el camino de cien pasos se encontró con alguien; 
no podía recordar quién era. Y el desconocido pasó de lar
go para desaparecer en la niebla. La memoria debilitada, 
hambrienta, no podía ayudar en nada a Krist. Y sin embar
go... Krist pensaba día y noche, sobreponiéndose al helado 
frío, al hambre y al dolor de las manos y pies congelados: 
¿Quién era? ¿Con quién se había cruzado en el camino? ¿O 
se estaba volviendo loco? Krist conocía a este hombre que 
había desaparecido en la niebla, y no lo conocía de Moscú, 
de cuando estaba en libertad. No, era de algo más impor
tante, más próximo. Y Krist recordó. Dos años atrás este 
hombre había sido el jefe del campo, pero no del vitamíni
co, sino del campo de la mina, de la mina de oro, donde 
Krist se encontró cara a cara con la verdadera Kolimá. Era 
el jefe de la mina, un capullo de campo, como dicen los 
comunes. Un jefe de los contratados libres, al que juzgaron 
en presencia de Krist. Después del juicio el hombre des
apareció, dijeron que lo habían fusilado; y resulta que allí 
estaba, se había cruzado con Krist en el camino de aque
lla expedición vitamínica. Krist localizó al ex jefe en la ofi-
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ciña del campo. Allí trabajaba en algún cargo, sin duda ad
ministrativo. Al ex jefe lo habían condenado, por supues
to, por el artículo 58, pero sin «lítero», de modo que le estaba 
permitido trabajar en la oficina.

Como es natural, esto podía saberlo Krist; era él quien 
mejor podía reconocer al jefe. Este, en cambio, quizá no se 
acordase de él. Y a pesar de todo... Krist se acercó a la barrera 
tras la que se encuentran en todo el mundo los oficinistas...

—¿Qué, te estás quedando con mi cara? —dijo en el 
argot del hampa el ex jefe del campo dándose la vuelta ha
cia Krist.

—Eso. Soy de la mina —dijo Krist.
—Qué bien, un paisano. —Y comprendiendo bien 

a Krist, el ex jefe añadió— : Acércate por la tarde. Que te 
daré un arenque.

El uno no sabía ni el nombre ni el apellido del otro. 
Pero aquella cosa insignificante y breve que los había unido 
por casualidad en otro tiempo, de pronto se convirtió en 
una fuerza capaz de cambiar una vida humana. Y el propio 
jefe, al no dar su arenque a sus compañeros hambrientos de 
la expedición, sino a Krist, que había estado con él en la 
mina de oro, recordaba, sabía, que el oro y la expedición 
vitamínica era dos cosas distintas. Ni el uno ni el otro toca
ban el tema. Pero ambos comprendían, los dos sentían: 
Krist, su oculto derecho, y el ex jefe, su deuda.

Cada atardecer el ex jefe le traía a Krist un arenque. 
Y el arenque era cada día más grande. El cocinero del cam
po no se sorprendía del repentino capricho del oficinista,
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quien antes nunca se había llevado su ración de arenque. 
Krist se comía aquel arenque, según su vieja costumbre de 
la mina, con la piel, la cabeza y las espinas. A veces el ex 
jefe le traía un pedazo de pan mordido que alguien no había 
acabado de comer.

Krist un día pensó que seguir comiendo aquellos ape
titosos arenques era peligroso: ¿y si de pronto no lo admitían 
en el hospital? El cuerpo podía perder el aspecto necesario 
para ser hospitalizado. La piel no estará lo suficientemente 
seca, la rabadilla no lo bastante angulosa.

Krist le contó a su ex jefe que le negaban el ingreso 
en el hospital, pues el practicante, con su poder, lo había 
dejado varado aquí, y la cosa es que...

—Sí, este practicante es una buena hiena. Llevo aquí 
más de un año y nadie ha dicho una palabra buena de es
te matasanos. Pero lo vamos a engañar. Aquí se manda 
gente al hospital cada día. Y la lista la escribo yo. —Y el 
ex jefe sonrió.

Por la tarde llamaron a Krist al puesto de guardia. 
Allí ya había dos presos, uno de ellos llevaba una peque
ña maleta de madera.

—No hay convoy para escoltaros —dijo el jefe de 
guardia tras asomarse al soportal—. Os mandaremos ma
ñana.

Para Krist aquello era la muerte. Al día siguiente se 
descubriría todo. Y el practicante metería a Krist en algu
no de sus infiernos. Krist no sabía cómo se llamaba este 
infierno al que podía ir a parar y que podía ser peor de lo
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que conocía. Pero no dudaba de que estos sitios donde aún 
se estaba peor existían. Solo quedaba esperar y callar.

El jefe de guardia salió de nuevo
—Iros al barracón. Hoy no hay convoy.
Pero el preso de la maleta dio un paso adelante y dijo:
—Encárgueme a mí la misión, mi teniente. Y se los 

entrego a todos en destino. Mejor que cualquier soldado. 
Usted ya me conoce. Lo hemos hecho más de una vez. Yo 
tengo permiso para ir sin escolta, y los otros, ¿adonde cree 
que van a huir? De noche y con este frío...

El jefe de guardia entró en el puesto de guardia, regre
só al momento y le dio al preso de la maleta un sobre hecho 
de papel de periódico.

—¿Lleváis encima vuestras cosas?
—¿Qué cosas?
—¡Bueno, pues arreando!
La reja de hierro se abrió y soltó a los tres detenidos, 

que se sumergieron en la blanca y helada oscuridad.
El hombre exento de convoy marchaba delante; en 

opinión de Krist corría. Aquí y allá la niebla se abría, dejan
do entrever la luz amarilla de los faroles eléctricos de la calle.

Pasó una eternidad. Gotas de sudor ardiente se des
lizaban por el vientre hundido de Krist y por su huesuda 
espalda. El corazón de Krist latía, latía. Y Krist corría sin 
parar, corría tras sus compañeros, que se perdían en la os
curidad. En la esquina del poblado empezaba una ancha 
carretera.

—¡Que te crees que te vamos a esperar!
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Krist se asustó pensando que lo iban a abandonar, a 
dejar tirado.

—Oye tú —dijo el exento de convoy—. ¿Sabes dónde 
está el hospital?

—Sí.
—Nos vamos a adelantar. Y te esperaremos junto al 

hospital. Los presos desaparecieron en la oscuridad, y Krist, 
tras recobrar el aliento, se arrastró siguiendo la cuneta; se 
detenía a cada instante y se lanzaba de nuevo hacia delante. 
Krist perdió los guantes, pero no notó que con sus palmas 
arañaba la nieve, el hielo y las piedras. Krist gruñía, reso
plaba y arañaba la tierra. Hacia delante no veía nada salvo 
la blanca oscuridad. De esta blancura, irrumpían entre furio
sos bocinazos enormes camiones que al instante se esfu
maban en la niebla. Pero Krist no se detenía para dejar pasar 
a los camiones, y seguía arrastrándose hacia el hospital. Krist 
se sujetaba con las manos a la cuneta, al borde de la cuneta 
—que como una enorme maroma se extendía a través del 
helado vacío—, avanzando hacia el calor, hacia la salvación. 
Krist avanzaba a rastras, seguía avanzando.

Las tinieblas se despejaron levemente, y Krist vio la 
curva que llegaba al hospital y las diminutas casitas del po
blado hospitalario. Faltaban unos trescientos pasos, no más. 
Y tras lanzar otro gruñido, Krist volvió a arrastrarse.

—Pensábamos que ya la habías palmado —dijo con 
tono indiferente y sin maldad el exento de convoy que se 
encontraba en el soportal del barracón hospitalario—. Sin 
ti aquí no nos admiten.
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Pero Krist ni oía ni respondía. Ahora había llegado el 
momento más importante, y el más difícil: si lo admitían o 
no en el hospital.

Llegó el médico, una persona joven, limpia, con una 
bata inverosímilmente blanca, y los inscribió a todos en el 
libro de ingresos.

—Desnudaos.
La piel de Krist se escamaba, se desprendía de su cuer

po en ligeras películas, como las huellas dactiloscópicas en 
un expediente personal.

—Esto se llama pelagra —dijo el exento de convoy.
—Yo también tuve algo parecido —comentó el terce

ro, y estas fueron las primeras palabras que oyó Krist—. Me 
quitaron como unos guantes de piel de ambas manos. Los 
mandaron a Magadán, al museo.

—¿Al museo? —dijo despectivo el otro—. ¡No habré 
visto yo guantes como estos en Magadán!

Pero el tercer preso no escuchaba al exento de convoy.
—Oye, tú —le decía a Krist tirándole del brazo—. 

¡Escúchame bien! Con esta enfermedad te darán inyecciones 
calientes, seguro. A mí me las recetaron, pero las cambié por 
pan a los hampones. Y así me curé.

Del armario sacaron los impresos para las historias 
clínicas. Tres hojas. Se quedan con los tres. Entró un en
fermero.

—De momento, a la segunda.
Ducha con cubos de agua caliente, ropa interior sin 

piojos. El pasillo, donde en la mesa del enfermero de guar
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dia aún no se había apagado la mecha de la lámpara lle
na de aceite de bacalao, vertido en un platillo hecho con el 
fondo de una lata de conservas. La puerta hacia la sala va
cía, donde olía a frío helador, a calle, a hielo. El enfermero 
fue a buscar leña para encender la fría estufa de hierro.

—Una cosa —dijo el exento de convoy—. Vamos a 
acostarnos juntos, porque si no aquí nos quedamos tiesos.

Los tres se acostaron en una litera abrazados el uno al 
otro. Luego el exento de convoy se deslizó fuera de la cama, 
reunió todos los colchones, todas las mantas, las echó como 
una montaña sobre la litera donde se habían acostado los 
presos, y luego se sumergió entre los brazos huesudos de 
Krist. Los enfermos se durmieron.

1964
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Junio

Andréyev salió de la galería y se dirigió al taller para 
entregar su lámpara Wolf.

«Otra vez se van a meter conmigo», pensaba perezo
samente en el servicio de seguridad laboral. «El alambre está 
roto...»

A pesar de la prohibición, en la mina se fumaba. Por 
fumar te podían caer más años, pero aún no habían pesca
do a nadie.

No lejos de las escombreras Andréyev se encontró 
con Stupnitski, profesor de la Academia de Artillería. En la 
mina Stupnitski trabajaba de capataz de superficie, a pesar 
de su artículo 58. Era un tipo eficiente y entregado al ser
vicio, cumplidor y ágil a pesar de los años; los jefes de la 
mina no podían ni soñar con capataces como aquel.

—Oiga —me dijo Stupnitski—, los alemanes han 
bombardeado Sebastopol, Kiev, Odesa.

Andréyev lo escuchaba cortés. La noticia sonaba como 
si se tratara de una guerra en Paraguay o Bolivia. ¿Qué le 
importaba esto a Andréyev? Stupnitski tiene la barriga llena, 
es capataz, por eso le interesan cosas como la guerra.



Se acercó Grisha el Griego, un ladrón.
—¿Qué es una automática?
—Ni idea. Algo así como una ametralladora, segu

ramente.
—Un cuchillo es peor que cualquier bala —dijo sen

tencioso Grisha.
—Cierto —dijo Borís Ivánovich, un cirujano pre

so—. Un cuchillo en el estómago es una infección segura, 
con el riesgo siempre de una peritonitis. La herida por arma 
de fuego es mejor, más limpia...

—Lo mejor de todo es un clavo —dijo Grisha el Griego.
—¡A-a-a formar!
Nos pusimos en fila y nos dirigimos de la mina al 

campo. El convoy nunca entraba en la mina; la oscuridad 
del mundo subterráneo salvaba a los presos de las palizas. 
Los capataces libres también tomaban sus precauciones. No 
fuera que del «horno» les cayera encima un pedrusco de car
bón... En cuanto a tener las manos largas, incluso Nikolái 
Antónovich, el «jefe», había casi olvidado su vieja costum
bre. Solo se atrevía a descargar la mano Misha Timoshen- 
ko, un joven vigilante preso que «hacía carrera».

Misha Timoshenko pensaba mientras caminaba: 
«Pediré que me manden al frente. Mandar no me manda
rán, pero sacaré algún provecho. Porque aquí, hagas lo que 
hagas, salvo una nueva condena no conseguirás nada.» Por 
la mañana se dirigió a ver al jefe. Kosarenko, el jefe del cam
po, no era un mal tipo. Misha se presentó ante él siguiendo 
todas las normas.
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—Tenga mi petición para ir al frente, ciudadano jefe. 
—Mira... Bueno, dame, dame. Serás el primero... 

Aunque no te admitirán...
—¿Por el artículo de la condena, ciudadano jefe?
—Eso mismo.
—¿Y qué quiere que haga con este artículo? —dijo 

Misha.
—No te pasará nada. Eres un listillo —replicó con 

voz ronca Kosarenko—. Ve a llamar a Andréyev.
Andréyev se sorprendió de que lo llamaran. Nunca 

antes lo habían llamado para presentarse ante el mismísimo 
gran jefe del campo. Pero le dominaba la acostumbrada indi
ferencia, la falta de miedo y de voluntad. Andréyev llamó a 
la puerta de chapa del despacho:

—Se presenta, a órdenes suyas, el recluso Andréyev. 
—¿Tú eres Andréyev? —preguntó Kosarenko obser

vando con curiosidad al visitante.
—Andréyev soy, ciudadano jefe.
Kosarenko rebuscó entre los papeles de encima de la 

mesa, encontró algo y se puso a leer para sus adentros. 
Andréyev esperaba.

—Tengo un trabajo para ti.
—Yo trabajo de carretillero en el sector número

tres...
—¿Con quién?
—Con Koriaguin.
—Mañana te quedas aquí. Trabajarás en el campo. 

No se va a morir Koriaguin por un carretillero menos.

2 77



Kosarenko se levantó de la mesa, agitó el papel y sol
tó con su voz ronca:

—Vas a desmantelar la zona. A retirar el alambre de 
espino. Tu zona.

Andréyev comprendió que se trataba de la zona para 
los del artículo 58. A diferencia de otros muchos campos, 
el barracón en que vivían los «enemigos del pueblo» estaba 
rodeado de alambre de espino dentro de la propia zona del 
campo.

—¿Solo?
—Con Maslakov.
«Es la guerra —pensó Andréyev—, por el plan de 

movilizaciones, tal vez.»
—¿Puedo retirarme?
—Tengo dos informes contra ti.
—No trabajo peor que los demás, ciudadano jefe...
—Bueno, ve...
Se dedicaron a desdoblar clavos oxidados y a retirar 

el alambre de espino enrollándolo en un palo. Diez hileras, 
diez hilos de alambradas y además las líneas transversales: 
Andréyev y Moslakov tuvieron trabajo para un día entero. 
No era una tarea peor que cualquier otra. Kosarenko se equi
vocaba, los sentimientos de los presos se habían embotado.

A la hora de comer Andréyev se enteró de otra noti
cia: la ración de pan se había reducido de un kilo a quinien
tos gramos; era un noticia terrible; pues en el campo lo más 
importante no era el plato caliente; lo decisivo era el pan.

Al día siguiente Andréyev regresó a la mina.
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En la mina hacía el frío acostumbrado y reinaba la 
acostumbrada oscuridad. Andréyev bajó por el paso del per
sonal al nivel inferior. De arriba aún no habían mandado 
las vagonetas vacías, y Kuznetsov, el segundo carretillero del 
turno, se hallaba sentado no lejos de la plataforma inferior, 
donde llegaba la luz, y esperaba las vagonetas.

Andréyev se sentó a su lado; Kuznetsov era de los 
comunes, un campesino homicida.

—Oye —le dijo Kuznetsov—. Me ha llamado.
—¿Adonde?
—Allá, al otro lado del puente.
—¿Y qué?
—Pues que mandaron que escribiera un informe 

contra ti.
—¿Contra mí?
—Sí.
—¿Y qué hiciste?
—Pues escribirlo. ¿Qué iba a hacer?
«En efecto —pensó Andréyev—, ¿qué podía hacer?»
—¿Y qué pusiste?
—Puse lo que me dijeron que pusiera. Que alabaste 

a Hitler...
«No, no es un canalla —pensaba Andréyev—. Es sen- 

i ¡llámente un desgraciado.»
—¿Y ahora qué harán conmigo? —preguntó Añ

il réyev.
—No lo sé. El responsable de Interior ha dicho que 

era un trámite.
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—Ya —replicó Andreyev—. Eso mismo, un trámi
te. Lo que pasa es que este año se me acaba la condena. 
Y quieren endosarme otra.

Las vagonetas retumbaban por la pendiente.
—Eh, vosotros —gritó el responsable de la platafor

ma—. ¡Cuentistas! Que van las vagonetas vacías.
—Puede que me niegue a trabajar contigo —dijo 

Kuznetsov—. Si me llaman de nuevo, les diré: no sé, ya no 
trabajo con él. Así son las cosas...

—Es la mejor salida —admitió Andréyev.
En el siguiente turno el compañero de trabajo de 

Andréyev fue Chudakov, también un común. A diferencia 
del locuaz Kuznetsov, este callaba. O era callado de naci
miento, o bien le habían avisado desde el «otro lado del 
puente».

Tras varios turnos, mandaron a Andréyev y Chuda
kov a la galería de ventilación, que daba a la plataforma 
superior, a que bajaran las vagonetas vacías y subieran las 
cargadas por la pendiente de treinta metros. Se cambiaba la 
dirección de las vagonetas en la plataforma, se introducían 
las ruedas en los raíles que llevaban a la pendiente, se fijaba 
a la vagoneta un cable de acero y, tras engancharlo con un 
tambor al cable de la cabria, se empujaba la vagoneta hacia 
abajo. Se enganchaban por turno. Le tocaba a Chudakov.

Las vagonetas pasaban una tras otra, la jornada esta
ba en su momento álgido cuando, de pronto, Chudakov se 
equivocó, empujó la vagoneta hacia abajo sin fijarla al cable. 
¡Maldición, un accidente en la mina! Resonó un golpe sordo,
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el chirriar del hierro, el crujido de los puntales; columnas de 
polvo blanco inundaron la pendiente.

Arrestaron a Chudakov al instante, y Andréyev regre
só al barracón. Por la tarde le mandaron a que fuera a ver a 
Kosarenko, el jefe.

Kosarenko iba de un lado a otro del despacho.
—¿Qué ha hecho? ¡Le estoy preguntando qué ha 

hecho, saboteador!
—Se ha vuelto loco, ciudadano jefe —contestó 

Andréyev—. Si ha sido Chudakov, sin querer...
—¡Tú le has enseñado, cerdo! ¡Saboteador! ¡Has para

do la mina!
—¿Yo qué tengo que ver? Y nadie ha parado la mina. 

La mina sigue funcionando... ¿Qué grita?
—Que no sabe... Mira lo que escribe Koriaguin... Un 

miembro del partido.
En efecto, un largo informe, escrito con la letra me

nuda de Koriaguin, se encontraba sobre la mesa del jefe.
—¡Responderás de esto!
—¡Como usted diga!
—¡Largo, carroña!
Andréyev se fue. En el barracón, en el cuartucho de 

los capataces, bullía una ruidosa charla que se interrumpió 
con la llegada de Andréyev.

—¿A quién vienes a ver?
—A usted, Nikolái Antónovich —dijo Andréyev di

rigiéndose al capataz jefe—. ¿Adonde voy mañana a tra
bajar?
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—A ver si vives hasta mañana —dijo Misha Timo- 
shenko.

—Esto no es asunto tuyo.
—Mire, por culpa de sabihondos como este me han 

colgado la condena; palabra de honor, Nikolái Antónovich 
—dijo Misha—. Por culpa de esos Iván Ivánovich.

—Pues mira, irás a trabajar con Misha —dijo Niko
lái Antónovich—. Órdenes de Koriaguin. Si no te arrestan. 
Y Misha te aliviará las penas.

—Uno debe saber dónde está —dijo severo Mis- 
ha—. ¡Maldito fascista!

—Fascista lo serás tú, imbécil —replicó Andréyev, 
y se fue a repartir sus cosas entre los compañeros: los 
peales de recambio, una bufanda de algodón vieja pero 
aún en buen uso, para no tener nada de sobra en caso de 
arresto.

El vecino de litera de Andréyev era el ex decano de la 
Facultad de Minería Tijomírov. Trabajaba en la mina de 
entibador. El ingeniero jefe quiso «promover» al profesor 
siquiera al cargo de capataz, pero el jefe del distrito hulle
ro Svíschev se negó en redondo y miró con cara de pocos 
amigos a su segundo.

—Si coloca usted a Tijomírov —se dirigió Svíschev 
al ingeniero jefe—, ya no tendrá usted nada que hacer en la 
mina. ¿Comprende? Y que no vuelva a oír conversaciones 
de este género.

Tijomírov esperaba a Andréyev.
—¿Y bien?
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—Dejemos que pase la noche —dijo Andréyev—. 
Estamos en guerra.

No arrestaron a Andréyev. Resultó que Chudakov 
no quería mentir. Lo encerraron un mes con una ración de 
castigo —un tazón de agua y trescientos gramos de pan—, 
pero no consiguieron obligarlo a hacer declaración alguna. 
No era la primera vez que encerraban a Chudakov y el 
hombre sabía el verdadero precio de las cosas.

—¿Tú me quieres dar lecciones? —le dijo al instruc
tor—. Andréyev no me ha hecho nada malo. Conozco las 
normas. A vosotros no os sale a cuenta juzgarme. Lo que 
queréis es empapelar a Andréyev. Pero mientras yo siga vivo 
no lo vais a conseguir, no habéis comido suficientes sopas 
para eso.

—Bueno —dijo Koriaguin a Misha Timoshenko—, 
solo me quedas tú. Tú lo conseguirás.

—Entendido —dijo Timoshenko—. Primero vamos 
a darle en la «panza»: le bajaremos la ración. Y entonces si se 
le escapa algo...

—Idiota —dijo Koriaguin—. ¿Qué tiene que ver si 
se le escapa o no? ¿O es que naciste ayer?

Koriaguin sacó a Andréyev del trabajo bajo tierra. 
En invierno el frío en la mina solo alcanza los veinte grados 
bajo cero en las capas más bajas, en cambio en el exterior ba
ja hasta sesenta. Andréyev trabajaba en el turno de noche, 
sobre una alta escombrera donde se acumulaba el mineral. 
Las vagonetas con el mineral ascendían de vez en cuando 
hasta allá y Andréyev tenía que descargarlas. Había pocas
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vagonetas, el frío era horroroso e incluso la brisa más leve 
convertía la noche en un infierno. Allí, por primera vez en 
tierras de Kolimá, Andréyev lloró; antes nunca le había 
sucedido una cosa igual, salvo tal vez en los años jóvenes, 
cuando le llegaban las cartas de su madre y Andréyev era 
incapaz de leerlas sin que se le saltaran las lágrimas, o de 
recordarlas sin echarse a llorar. Pero eso fue hacía mucho 
tiempo. ¿Y ahora por qué lloraba? La impotencia, la sole
dad, el frío; Andréyev en el campo había adquirido el hábi
to de recordar versos, de susurrar, de repetir algo en silencio; 
pero en aquel lugar helado era imposible pensar. El cere
bro humano es incapaz de trabajar con aquel frío.

Pasaron varios turnos helados y Andréyev regresó a la 
mina, de nuevo en la pendiente y de pareja con Kuznetsov.

—Qué bien que estés aquí —se alegró Andréyev—. 
Me han devuelto de nuevo a la mina. ¿Y qué ha pasado con 
Koriaguin?

—Dicen que ya han reunido las pruebas contra ti. Las 
suficientes —dijo Kuznetsov—. Más no hacía falta. De modo 
que he vuelto. Y además se trabaja bien contigo. Y Chuda- 
kov ha salido. Lo habían mandado a la celda de castigo. Está 
hecho un esqueleto. De momento lo han puesto en los baños. 
Ya no va a trabajar más en la mina.

Las noticias eran de peso.
Los capataces reclusos volvían al campo sin convoy al 

acabar el turno de trabajo, tras cumplir con sus obligaciones. 
Misha Timoshenko decidió ir a los baños antes de que regre
saran los trabajadores del campo, tal como hacía siempre.
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Un huesudo encargado de los baños que no conocía 
levantó el gancho y abrió la puerta.

—¿Adonde vas?
—Soy Timoshenko.
—Ya veo que eres Timoshenko.
—Pues menos hablar —dijo el capataz—. Que tú no 

has probado aún mi termómetro; ya verás lo que es bueno. 
Ve, y dame vapor.

Y, tras apartar de un empujón al encargado, entró en 
el lugar. Una oscuridad húmeda y negra llenaba los baños 
de la mina. Techos negros, cubiertos de hollín, negras pa
langanas, bancos negros a lo largo de las paredes, negras 
ventanas. El lugar estaba seco y a oscuras, como en la mina, 
y una linterna minera Wolf con un vidrio roto colgaba de 
un gancho fijado a una columna en medio del cuarto, como 
en una columna de la mina.

Misha se desnudó deprisa, eligió un tonel medio lle
no de agua fría, e introdujo en él el tubo del vapor; en el 
local había una caldera y el agua se calentaba con vapor 
caliente.

El huesudo encargado observaba desde el umbral el 
cuerpo rosado y generoso de Timoshenko y callaba.

—A mí me gusta así —se dirigió a él Timoshenko—: 
con el vapor bien vivo. Calientas un poco el agua, yo me 
meto en la barrica y tú vas dándole poco a poco al vapor. 
En cuanto esté bien la cosa, doy unos golpes en el tubo y 
apagas el vapor. El encargado anterior, uno tuerto, conocía 
todos mis gustos. ¿Dónde está?
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—No lo sé —contestó el tipo huesudo. Las clavícu
las se le clavaban en la chaqueta.

—¿Y tú de dónde vienes?
—De la celda de castigo.
—¿No serás Chudakov?
—Sí, soy Chudakov.
—No te he reconocido. Eso quiere decir que serás 

rico —se rió el capataz.
—Me he quedado así en la celda de castigo, ¡por eso 

no me has reconocido! Oye, Misha —prosiguió Chuda
kov—, te he visto, ¿sabes?

—¿Dónde?
—Al otro lado del puente. Y me he enterado de lo 

que le has cantado al responsable...
—Cada cual mira por su pellejo —dijo Timoshen- 

ko— . Es la ley de la taiga. Estamos en guerra. Y lo que 
es tú, eres imbécil. Eres imbécil, Chudakov. Idiota, más 
que idiota. Mira que soportar todo esto por ese maldito 
Andréyev.

—Eso es asunto mío —dijo el encargado de los ba
ños, y salió.

El vapor resonó e hirvió borboteando en el tonel, el 
agua se calentó. Misha dio unos golpes: Chudakov cerró 
el vapor.

Misha se subió al banco y desde allí se dejó caer en el 
estrecho y alto tonel... Había barricas más bajas, más anchas, 
pero al capataz le gustaba tomar sus baños de vapor justa
mente en esta. El agua le llegaba a Misha hasta el cuello.
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Cerrando los ojos de satisfacción, el capataz golpeó de nue
vo el tubo. Y de nuevo borboteó el vapor. El agua se calentó. 
Misha hizo una señal al encargado, pero el tubo siguió vomi
tando vapor ardiente. El vapor le quemaba el cuerpo y 
Timoshenko se espantó, dio varios golpes más e intentó es
capar, salir de la barrica, pero esta era estrecha, el tubo de 
hierro entorpecía la salida y en los baños no se veía nada por 
el blanco, borboteante y cada vez más espeso vapor, y Misha 
lanzó un grito salvaje.

Aquel día los obreros se quedaron sin baño.
Cuando abrieron las puertas y las ventanas, la espesa 

niebla, de una turbia blancura, se disipó. Llegó el médico. 
Timoshenko ya había dejado de respirar: había hervido vivo.

A Chudakov, de los baños lo mandaron a otro desti
no; regresó el tuerto encargado de los baños: nadie lo había 
echado de su puesto, simplemente había pasado un día entre 
los reclusos del grupo C, como preso temporalmente de baja 
por enfermedad. Había tenido fiebre.

1959
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Mayo

Habían arrancado el fondo de la barrica de made
ra y colocado en su lugar una reja hecha de barrotes de 
hierro. En la barrica vivía el perro Kazbek. Sótnikov ali
mentaba a Kazbek con carne cruda y pedía a todo el que 
pasaba por su lado que lo provocara con un palo. Kazbek 
rugía y mordía el palo hasta hacerlo astillas. El jefe de obras 
Sótnikov adiestraba al futuro perro de guarda inculcándo
le el odio.

Durante toda la guerra el oro se lavaba en palanga
nas, siguiendo el método de los buscadores de oro, antes 
prohibido en las minas. Hasta entonces solo podía lavar 
oro con palanganas un buscador del servicio de prospec
ción. Antes de la guerra el plan diario se establecía en me
tros cúbicos de tierra; durante la guerra, en gramos de metal.

Un buscador manco arrojaba con destreza la tierra en 
la palangana con un rastrillo y, tras echarle agua, sacudía 
con cuidado la palangana sobre el riachuelo, dejando caer 
las piedras lavadas al torrente. En el fondo de la palangana, 
una vez escurrida el agua, quedaba un granito de oro, y el 
trabajador, tras depositar la palangana en el suelo, sacaba
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con la uña el granito y lo trasladaba a un pedazo de papel. 
El papel se plegaba como para guardar un polvo de farma
cia. Toda una brigada de mancos autolesionados «lavaba» 
oro en invierno y en verano. Y entregaba los granitos de 
metal, los granos de oro, a la caja de la mina. A cambio, les 
daban de comer.

El juez de instrucción Iván Vasílievich Yefrémov había 
pescado al misterioso asesino que buscaban desde hacía más 
de una semana. Una semana atrás, en la isba de los geólo
gos, a unos ocho kilómetros del poblado, fueron asesinados 
a hachazos cuatro artificieros. Robaron el pan y la majorka; 
no encontraron el dinero. Pasó una semana y en la cantina 
de los obreros, un tártaro de la brigada de los carpinteros 
llamado Ruslánov, cambió un puñado de majorka por un 
pedazo de pescado hervido. No había majorka en la mina 
desde que empezó la guerra; traían «amonal», que era un 
tabaco verde casero increíblemente fuerte; la gente intentaba 
plantar tabaco. Solo tenían majorka los libres. Arrestaron al 
tártaro, que lo confesó todo e incluso señaló el lugar del bos
que donde había arrojado en la nieve el hacha cubierta de 
sangre. A Iván Vasílievich Yefrémov le correspondía una im
portante condecoración.

Sucedió que Andréyev era vecino de litera de este tár
taro, un muchacho de lo más ordinario, un «colilla». Detu
vieron también a Andréyev. Al cabo de dos semanas lo sol
taron; durante este lapso de tiempo se produjeron muchas 
novedades. Kolia Zhúkov se había cargado al odiado jefe de 
brigada Koroliov. Este jefe pegaba a Andréyev cada día
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delante de toda la brigada; le pegaba sin rabia, sin prisas, y 
Andréyev lo temía.

Andréyev palpó en el bolsillo del chaquetón un pe
dazo de la ración de pan blanco americano que le había 
quedado de la comida. Había mil maneras de alargar el 
placer de la comida. Se podía lamer este pan, hasta que des
aparecía en la palma de la mano; se podía pellizcar a miga
jas, pequeñísimas migajas, y chupar cada migaja remo
viéndola por la boca con la lengua. Se podía tostar el pan 
en la estufa, siempre encendida, secar este pan y comerse 
aquellos pedacitos de pan requemados, de un marrón oscu
ro, rebanadas que aún no eran pan seco pero que habían 
dejado de ser pan. Se podía cortar el pan con un cuchillo en 
lonchas muy finas y solo entonces secarlas. Se podía cocer 
el pan en agua caliente, hervirlo, mezclar la pasta y con
vertirla en una sopa caliente, en unas gachas. Se podía 
desmenuzar el pan en agua fría y salarlo, y te salía algo pa
recido a una tur i a. Y todo se tenía que hacer en el cuarto 
de hora que le quedaba a Andréyev de la pausa para co
mer. Andréyev se acababa el pan a su manera. Hervía agua 
en un pequeño bote de conserva, un agua sacada de la 
nieve, un agua sucia por los pequeños trozos de carbón o 
de la pinaza que habían caído en la lata. Andréyev echa
ba su pan en la lata y esperaba. El pan se hinchaba como 
una esponja, como una esponja blanca. Andréyev arran
caba con un palito, una astilla, pequeños trocitos de espon
ja y se los introducía en la boca. El pan remojado se fundía 
al instante.
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Nadie prestaba atención a los manejos de Andreyev. 
Era uno de los centenares de miles de «colillas» de Kolimá, de 
«terminales» que hacía tiempo que no estaban en sus cabales.

Había también gachas traídas por el Lend-Lease, 
papilla americana de avena con azúcar. También había pan 
del Lend-Lease, hecho de harina canadiense mezclada con 
polvo de hueso y de arroz. Salía inusitadamente inflado y 
ninguno de los distribuidores se arriesgaba a preparar las ra
ciones por la noche: cada molde de doscientos gramos en una 
noche perdía de diez a quince gramos de peso, y el más hon
rado de los cortadores de pan podía parecer, sin él quererlo, 
un chorizo. El pan blanco casi no dejaba residuos: el organis
mo humano echaba el sobrante solo una vez en varios días.

La sopa, el primer plato, también era del Lend-Lease: 
un olor a estofado de cerdo y algunas trazas de carne, pa
recidas a los bacilos de la tuberculosis vistos por el microsco
pio, les tocaban a todos en sus platos a la hora de la comida. 
También había, según contaban, salchichón, un salchichón 
en conserva, pero para Andréyev aquel manjar siguió sien
do una leyenda, como la leche condensada Alfa, que muchos 
recordaban de la infancia, por los envíos del ARA. La mar
ca Alfa aún existía.

También gracias al Lend-Lease había unos zapatos de 
cuero rojo con una gruesa suela de goma. Estos zapatos solo 
se repartían entre los jefes, y no todos los maestros de minas 
podían hacerse con aquel calzado de importación. Destina
das a los jefes de las minas, había unas cajas que contenían di
versas piezas de ropa: trajes, chaquetas y camisas con corbatas.
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Decían que se habían repartido prendas de lana, ropa 
recogida entre la población de Norteamérica, pero nada de 
esto llegaba a los reclusos: las mujeres de los jefes entendían 
mucho sobre la calidad de aquellos paños.

En cambio lo que llegaba bien a los presos eran las 
herramientas. Las herramientas también eran del Lend-Lease: 
palas americanas curvadas con unos cortos mangos pinta
dos. Las palas tenían buena pinta; alguien se había parado 
a pensar en su forma. Todos estaban satisfechos de las palas. 
Los mangos pintados se quitaban a golpes y se ponían unos 
nuevos, rectos y largos, a medida de cada uno: el extremo 
del mango debía llegar a la barbilla.

Los herreros doblaban un poco la punta de la pala, la 
afilaban y resultaba un magnífico instrumento.

Las hachas norteamericanas eran muy malas. No eran 
hachas sino hachitas, parecidas a los tomahawk indios de las 
novelas de Mayne Reid, y no servían para un trabajo serio 
de carpintero. A nuestros carpinteros las hachas del Lend- 
Lease les produjeron una gran impresión; aquel instrumen
to milenario al parecer se extinguía.

Las sierras laterales eran pesadas, gruesas e incómo
das para trabajar.

En cambio era fantástico el solidol, un aceite sólido, 
blanco como la mantequilla e inodoro. Los comunes inten
taron vender el solidol como mantequilla, pero en la mina 
ya no había nadie que pudiera comprar mantequilla.

Los Studebaker recibidos del Lend-Lease corrían de 
un lado a otro por las pendientes de Kolimá. Era el úni
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co vehículo en el Extremo Norte al que no importaban las 
cuestas. Los enormes Diamond, recibidos también del 
Lend-Lease, transportaban una carga de hasta novecientas 
toneladas.

También nos curaban por el Lend-Lease; las medici
nas eran norteamericanas, y por primera vez apareció la sul- 
fidina, en los primeros tiempos un remedio milagroso. La 
vajilla del laboratorio era regalo de Norteamérica. Los apa
ratos de rayos X, las bolsas de agua y los frascos...

Ya el año anterior, después de la batalla de Kursk, se 
decía que el pan blanco americano estaba a punto de acabar
se, pero Andréyev no hacía caso de estas «bolas» de campo. 
Lo que tuviera que pasar pasaría. Otro invierno había que
dado atrás y él seguía vivo; él, un hombre que no hacía previ
siones más allá de la tarde del mismo día.

Pronto llegará el negro, el pan negro. Los nuestros 
están llegando a Berlín.

—El pan negro es más sano —decían los médicos.
—Y los americanos son unos idiotas, seguro.
En esta futura mina no había ni una sola radio.
«La infección del asesinato», como decía Voronov, se

gún recordaba Andréyev. El asesinato es contagioso. Si en 
alguna parte matan a un jefe de brigada, enseguida apare
cen imitadores y los jefes de brigada se buscan gente que les 
haga la guardia: mientras el jefe duerme, otros protegen su 
sueño. Pero todo es inútil. A uno se lo cargan de un hachazo, 
a otro le abren la cabeza con una barra de hierro, a un ter
cero le cortan el cuello con una sierra de dos mangos.
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Hacía tan solo un mes, Andréyev se hallaba sentado 
junto a la hoguera; era su turno para calentarse. El tiempo 
se acababa, el fuego se extinguía y los cuatro prisioneros del 
turno se sentaban a los cuatro lados rodeando la hoguera, 
encorvados y alargando las manos hacia las llamas agoni
zantes, hacia el calor mortecino. Cada uno llegaba casi a 
tocar las encendidas brasas con las manos desnudas, con los 
dedos congelados e insensibles. La bruma blanca caía sobre 
los hombros, y la espalda se destemplaba, y era aún mayor 
el deseo de apretujarse contra el fuego de la hoguera, y daba 
miedo enderezarse, mirar a un lado, y uno se sentía sin fuer
zas para levantarse y marcharse a su lugar, cada uno a su 
hoyo, donde perforaban y perforaban sin parar... Sin fuer
zas para levantarse y alejarse del jefe de brigada que en aquel 
momento se estaba acercando.

Andréyev intentaba imaginarse perezosamente con 
qué le sacudiría el jefe de brigada en el caso de que este fue
ra a pegarle. Con un tizón, seguramente, o con una piedra... 
Con un tizón lo más seguro...

El jefe de brigada se hallaba ya a diez pasos de la ho
guera cuando, de pronto, de uno de los hoyos que había jun
to al sendero por el que avanzaba, salió a rastras un hombre 
con una barra de hierro en la mano. El hombre alcanzó al 
jefe de brigada y alzó la barra. El jefe de brigada cayó de bru
ces. El hombre arrojó la barra de hierro sobre la nieve y echó 
a andar, pasando de largo la hoguera junto a la que se sen
taba Andréyev con los otros tres trabajadores. Se dirigió hacia 
un gran fuego alrededor del cual se calentaban los guardias.
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Andréyev no cambió de postura durante el asesina
to. Ninguno de los cuatro se movió del lugar; no tenían fuer
zas para separarse del fuego, de aquel calor mortecino. Todos 
querían quedarse allí hasta el final, hasta el instante en que 
los expulsaran. Pero no había quien los echara, habían mata
do al jefe de brigada y Andréyev se sentía feliz, al igual que 
sus compañeros de aquel día.

Con el postrer esfuerzo de su pobre cerebro ham
briento y seco, Andréyev comprendía que había que buscar 
alguna salida a la situación. No quería compartir la suerte 
de los mancos con sus palanganas. El, que un día había ju
rado que nunca sería jefe de brigada, tampoco buscaría la 
salvación en los peligrosos cargos del campo. Su camino era 
distinto: él no iba a robar, a pegar a los camaradas, a de
nunciarlos. Andréyev esperaba paciente.

Aquella mañana el nuevo jefe de brigada había man
dado a Andréyev a por amonita, un polvo amarillo con el 
que el artificiero llenaba unas bolsas de papel. En la gran 
fábrica de amonita, donde se realizaba el transbordo y el 
empaquetado del explosivo llegado del continente, traba
jaban mujeres presas; aquel trabajo se consideraba ligero. 
La fábrica de amonita marcaba a las trabajadoras con su 
estigma: el pelo se les volvía dorado, como después de teñirse 
con agua oxigenada.

La pequeña estufa de hierro que calentaba la isba de 
los artificieros se alimentaba con trozos amarillos de amonita.

Andréyev mostró la nota del inspector, se desabrochó 
el abrigo y se desenrolló la agujereada bufanda.



—Muchachos, necesito unos peales —dijo—, dadme 
un saco.

—¿Te crees que nuestros sacos...? —empezó a decir un 
joven artificiero, pero el mayor le dio un codazo y aquel calló.

—Te daremos un saco —dijo el artificiero de más 
edad—: toma.

Andréyev se quitó la bufanda y se la entregó al arti
ficiero. Luego hizo tiras el saco para hacerse unos peales y 
se envolvió con ellos los pies a la campesina; pues en el 
mundo existen tres maneras de «liarse» los peales: a la cam
pesina, a la militar y a la urbana.

Andréyev se los enrollaba a la campesina, colocando 
el peal desde arriba hasta la planta del pie. Se enfundó con 
dificultad los pies en las botas, se puso en pie y, tras coger 
el cajón de amonita, salió. Los pies estaban calientes, y el 
cuello notó el frío. Andréyev sabía que tanto lo uno como 
lo otro no duraría mucho. Entregó la amonita al inspector 
y regresó a la hoguera. Había que esperar al inspector.

Este por fin se acercó a la hoguera.
—Un pitillo —sonaron apresuradas varias voces.
—Unos lo tendrán, y otros no —dijo, y tras levan

tarse la pesada ala del abrigo de pieles alcanzó un bote de 
hojalata con majorka.

Solo entonces Andréyev se desenrolló los trapos que 
envolvían las botas y se descalzó.

—Buenos peales —comentó sin mostrar envidia uno 
vestido con andrajos, señalando los pies de Andréyev envuel
tos con trozos de tela de saco, compacta y brillante.
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Andréyev se puso cómodo, estiró las piernas y lanzó 
un grito. Se vio el resplandor de una llama amarilla. Los pea
les, impregnados de amonita, ardían lentamente con luz bri
llante. Envueltos por las llamas, los pantalones y el chaquetón 
humeaban. Los vecinos se apartaron de un salto huyendo en 
todas direcciones. El inspector tiró a Andréyev al suelo y lo 
cubrió de nieve.

—¡¿Cómo has podido, maldito?!
—Manda a por un caballo. Y levanta acta del ac

cidente.
—Pronto será la hora de comer, a lo mejor te podrías 

esperar...
—No, no puedo esperar —mintió Andréyev, y cerró 

los ojos.
En la clínica cubrieron las piernas de Andréyev con 

una solución templada de permanganato, y lo acostaron sin 
vendarlo sobre un camastro. Una carcasa sujetaba la man
ta, de modo que el montaje parecía una tienda de campaña. 
Andréyev tenía garantizado el hospital por mucho tiempo.

Ai anochecer entró un médico en la sala.
—Oigan lo que les digo, señores reclusos —dijo—: 

la guerra ha terminado. Hace una semana que se acabó. 
De la administración ha llegado un segundo correo. Al pri
mero, dicen, lo han matado unos fugitivos.

Pero Andréyev no escuchaba al médico. Le estaba 
subiendo la fiebre.

1959

298



En los baños

A modo de cruel broma que solo el campo de traba
jo sabe gastar, a los baños los llamaban a menudo «sálvese 
quien pueda». Los mendas gritan: «¡Sálvese quien pueda! 
Los llevan a los baños.» Es, digamos, una ironía acostum
brada, tradicional, que tiene su origen en los hampones, a 
los que no se les escapa ni una. En esta observación jocosa 
se esconde una amarga verdad.

Los baños siempre constituyen un acontecimiento 
negativo para los presos, pues hace más penosa su vida coti
diana. Esta observación es otra de las pruebas de la altera
ción de las proporciones que constituye la cualidad más 
importante, más fundamental, que el campo imprime al 
individuo que da con sus huesos en él y cumple allá su pena 
de castigo; el «término», como decía Dostoievski.

Uno podría preguntarse: ¿cómo es esto posible? El 
hecho de evitar ir a los baños es motivo constante de sor
presa por parte de los médicos, que ven en este absentis
mo una especie de protesta, una transgresión de la disci
plina, un cierto reto al régimen carcelario. Pero las cosas 
son como son. Y a lo largo de los años ir a los baños es
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todo un acontecimiento en el campo. Se moviliza y se 
instruye un convoy, todos los jefes participan personal
mente en la caza de los que se quieren escaquear. No ha
blemos ya de los médicos. Llevar a cabo el baño y des
infectar la ropa en la cámara de desinfección es obligación 
directa de la unidad sanitaria. Todos los cargos adminis
trativos inferiores desempeñados por los presos (.stárostas, 
maestros de obras) también abandonan sus quehaceres y 
se dedican solo a los baños. Finalmente, las autoridades 
técnicas asimismo están obligadas a participar en esta 
magna cuestión. Toda una serie de medidas relacionadas 
con la producción se aplican en los días de baño (que son 
tres al mes).

En días como estos todo el mundo está en pie desde 
por la mañana temprano hasta muy entrada la noche.

¿Qué ocurre? ¿Cómo es posible que un individuo, 
cualquiera que sea el grado de miseria en el que se le ha hun
dido, se niegue a lavarse en unos baños, a lavarse la mugre 
y el sudor que han cubierto su cuerpo carcomido por las 
enfermedades de la piel y a sentirse siquiera por una hora 
algo más limpio?

Existe la expresión rusa: «Feliz como recién salido del 
baño». Es una expresión cierta y refleja con exactitud la bea
tífica satisfacción física que experimenta un hombre con un 
cuerpo limpio, lavado.

¿Será posible que la gente pierda hasta tal punto la 
razón como para no entender que sin piojos se está mejor 
que con ellos? Y eso que los piojos son muchos, y extermi
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narlos es casi imposible sin una cámara de desinfección, 
sobre todo en los barracones llenos a rebosar.

Claro que la epidemia de piojos es un concepto que 
conviene precisar. Unas cuantas decenas de piojos en la ropa 
no se tienen en cuenta; así de sencillo. Los piojos empiezan 
a molestar tanto a los compañeros como a los médicos cuan
do los puedes echar a manotazos de la ropa, cuando el sué
ter de lana se retuerce por sí solo de tantos piojos como han 
anidado en él.

Entonces, ¿es posible que un hombre, sea quien sea, 
no quiera librarse de este tormento, algo que le impide dor
mir y que, en su lucha contra esta plaga, le obliga a arañarse 
hasta hacerse sangre en su sucio cuerpo?

No, claro está. Pero el primer «pero» es que no se pre
vé ningún día de fiesta para los baños. Te llevan a los baños 
o antes o después de la jornada laboral. Y después de muchas 
horas de trabajo en la intemperie helada (aunque tampoco 
en verano la cosa es mejor), cuando todos tus pensamien
tos y esperanzas se concentran en el deseo de alcanzar cuanto 
antes la litera, comer y dormirte, el contratiempo de los 
baños resulta casi insoportable. Los baños siempre se en
cuentran a una distancia considerable de los barracones. 
Y esto es así porque los mismos baños no sirven solo a los 
reclusos; los libres del poblado también se bañan allí mis
mo, y el edificio por lo general no se encuentra en la zona 
sino en el poblado de los libres.

El tiempo perdido en los baños no es más o menos 
una hora dedicada a lavarse y a desinfectar la ropa. En el
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baño los reclusos son muchos, se bañan grupo tras grupo, 
y todos los que llegan tarde (pues los conducen a los baños 
directamente del trabajo, sin pasar por el campo, porque allí 
se dispersarían y encontrarían algún modo de escapar al 
baño) esperan helados haciendo cola. Cuando el frío es 
intenso, las autoridades tratan de reducir el tiempo de estan
cia de los reclusos a la intemperie, los dejan entrar en los 
vestuarios, donde caben de diez a quince individuos, y meten 
allí a un centenar con sus ropas puestas. Los vestuarios no 
tienen calefacción o están mal acondicionados. Todos mez
clados —los desnudos y los vestidos con sus abrigos—, toda 
aquella masa se apretuja, blasfema y ruge. Aprovechando el 
ruido y las estrecheces, los ladrones y los que no lo son roban 
las prendas de sus compañeros (porque se mezclan diversas 
brigadas que viven por separado, así que nunca es posible 
encontrar lo robado). No hay donde entregar tu ropa.

El segundo o, mejor dicho, el tercer «pero» consis
te en que, mientras la brigada se lava en los baños, el ser
vicio de guardia está obligado a realizar la limpieza del 
barracón, bajo la supervisión de la unidad de sanidad; es 
decir, barrer, lavar y tirar todo lo que sobre. Este tirar lo 
sobrante se realiza de manera despiadada. Porque cualquier 
trapo es un tesoro en el campo y no son pocas las ener
gías que hay que consumir para disponer de unos guan
tes, unos peales de recambio, por no hablar de otros objetos 
menos portátiles o de los alimentos. Todo esto desaparece 
sin dejar huella y de la manera más legal mientras trans
curre el baño. Por lo demás, es inútil llevarse los objetos
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de recambio al trabajo y luego al baño: los descubrirá al ins
tante el ojo atento y avezado de los hampones. A cualquier 
ladrón al menos le darán de fumar por unos guantes, sean 
como sean, o por unos peales.

Rodearse rápidamente de pequeños objetos es propio 
del hombre, sea este un pordiosero o un laureado, no im
porta. En cada traslado (y no me refiero tan solo a los peni
tenciarios) uno descubre una cantidad asombrosa de peque
ños objetos. ¿De dónde han salido tantas cosas? Y entonces 
todos estos objetos se regalan, se venden, se tiran, hasta 
alcanzar con un enorme esfuerzo el nivel necesario para po
der cerrar de golpe la maleta. Lo mismo le ocurre al pre
so. Porque es un trabajador, de manera que ha de tener una 
aguja, material para hacer remiendos y, quién sabe, un vie
jo plato de recambio. Todo esto se tiraba, y después de cada 
baño la gente había de agenciarse otra vez nuevos trastos. 
Siempre que no se tuviera tiempo para meter todo esto en 
alguna parte, bien hondo bajo la nieve, para volverlo a recu
perar al día siguiente.

En los tiempos de Dostoievski, en los baños daban 
una palangana de agua caliente (el resto se compraba). Dicha 
norma se ha conservado hasta nuestros días. Una palanga
na de madera con agua no demasiado caliente y un tonel 
lleno de ardientes pedazos de hielo que se te pegan a los 
dedos, este a voluntad. Una sola palangana, y no te dan nin
gún otro barreño para mezclar el agua. O sea que el agua 
caliente se enfría con los trozos de hielo, y esta es toda la 
porción de agua con la que el preso tiene que lavarse la cabe-
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za y el cuerpo. En verano, en lugar de hielo dan agua fría; 
al menos es agua y no hielo.

Supongamos que el preso debe saber lavarse con 
cualquier cantidad de agua: desde una cuchara hasta una 
cisterna. Si dispone del agua que contiene una cuchara, se 
lavará los pegajosos y purulentos ojos y considerará que su 
aseo ha terminado. Si es una cisterna, mojará a sus vecinos, 
cambiará el agua a cada instante y de algún modo se las 
arreglará para consumir en el tiempo reglamentario su por
ción de agua. Para una taza, un cazo o un plato de agua 
también se ha hecho el cálculo y existen unas instrucciones 
no escritas.

Todo esto muestra la habilidad con que se resuelve 
una cuestión de la vida cotidiana como es el baño. Pero, cla
ro está, no resuelve el problema de la limpieza. El sueño de 
conseguir lavarse como es debido en unos baños es un sue
ño irrealizable.

Dentro de los propios baños, que se distinguen todos 
por el barullo, el humo, los gritos y las estrecheces («gritar 
como en los baños» es una expresión común), no hay agua 
sobrante y además nadie la puede comprar. Pero no solo 
falta el agua. No hay suficiente calor. Las estufas de hierro 
no siempre están al rojo vivo, y en los baños (en la enor
me mayoría de los casos) simplemente hace frío. Esta sen
sación se agrava por las corrientes de aire procedentes de 
las puertas y las rendijas. Como en todas las construcciones 
de madera de este tipo, los muros se tapan poniendo mus
go entre los troncos, que se seca y desmenuza, abriendo
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agujeros al exterior. En cada sesión de baño uno se arriesga 
a agarrar un resfriado, cosa que todos saben (incluidos los 
médicos). Después de cada día de baño aumenta la lista de 
bajas por enfermedad, una lista de enfermos de verdad, y 
eso todos los médicos lo saben.

Recordemos que la leña de los baños la traen el día 
anterior las propias brigadas sobre sus propias espaldas, 
hecho que una vez más retrasa en un par de horas el regre
so a los barracones e involuntariamente dispone en contra 
de los días de baño.

Pero todo esto es poco. Lo más terrible es la cámara 
de desinfección, obligatoria en cada lavado, según las ins
trucciones.

En el campo, la ropa interior puede ser «individual» 
o «común». Son expresiones burocráticas, aceptadas ofi
cialmente junto a perlas verbales como «enchinchamien- 
to», «piojez», etcétera. La ropa interior individual es la más 
nueva y la mejor, y se destina al servicio del campo, los 
capataces de los presos y demás individuos privilegiados. 
Esta ropa no está asignada a ninguno de estos presos en 
concreto, pero se lava aparte con más cuidado y se sustituye 
más a menudo por ropa nueva. En cuanto a la ropa blan
ca «común», pues es eso: común. La entregan al momento, 
justo después de lavada, a cambio de la sucia, que se recoge 
y se cuenta previamente. Pero ni hablar de escogerla según 
tu talla. La ropa limpia es pura lotería y me producía horror 
y hasta lágrimas ver a personas mayores llorar al recibir una 
prenda limpia pero deshecha a cambio de una sucia pero
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sólida. Nada puede hacer olvidar los disgustos que nos pro
porciona la vida. Ni siquiera la sensata reflexión de que esto, 
al fin y al cabo, les ha ocurrido esta vez y que en suma, ante 
la evidencia de una vida echada a perder, pensar en unos cal
zoncillos es una tontería, o que, a fin de cuentas, la prenda 
más resistente también les tocó por casualidad, pero ellos 
en cambio discuten y lloran... Es, cómo no, un fenómeno 
del orden de los trastornos psíquicos, la desviación de la 
norma típica en casi todos los actos del preso, esa misma 
demencia que un médico neuropatólogo denominaba enfer
medad universal.

La vida del detenido y sus vivencias espirituales se 
reducen a situaciones tales que la entrega de la ropa por una 
oscura ventanilla, abierta a la misteriosa profundidad de los 
baños, se convierte en un acontecimiento que te puede des
trozar los nervios. Después del baño, mucho antes del re
parto de la ropa, los presos se reúnen en multitud ante esta 
ventanilla. Razonan y disertan sobre qué ropa se les entre
gó la vez anterior, qué ropa les dieron cinco años atrás en 
Bamlag, y en cuanto se retira el tablón que cierra la ven
tanilla por dentro, todos se lanzan hacia ella, empujándo
se los unos a los otros con sus cuerpos resbaladizos, sucios 
y malolientes.

La ropa no siempre se entrega seca. Demasiado a me
nudo la dan mojada, no tienen tiempo para secarla, falta 
leña. A nadie le gusta ponerse ropa mojada o húmeda des
pués del baño.

Las maldiciones caen a chorros sobre las cabezas de
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los encargados de los baños, unos tipos acostumbrados a 
todo. Los que se enfundan la ropa blanca húmeda se aca
ban de congelar definitivamente, y sin embargo aún hay que 
esperar a que se desinfecte el resto de la ropa.

¿Qué es una cámara de desinfección? Es un hoyo 
excavado en el suelo, cubierto con una tapadera hecha de 
tablas, revestido de barro por dentro y que se caldea con 
una estufa de hierro cuyo fogón da al zaguán. Allí se cuel
gan en unos palos chaquetones, zamarras y pantalones; la 
puerta se cierra herméticamente y el encargado de la des
infección le «da candela». Nada de termómetros, nada de 
azufre en saquitos para determinar la temperatura. El éxi
to de la operación depende de la casualidad o del buen 
hacer del encargado.

En el mejor de los casos, solo se calientan bien las 
prendas que cuelgan cerca de la estufa. El resto, separa
das del calor por las primeras, solo se humedecen, y las que 
están colgadas en el extremo más alejado incluso se sacan 
frías. Este tipo de cámara no mata ni un piojo. Se trata de 
una pura formalidad y la cámara se convierte en un instru
mento de tortura más para el preso.

Esto también lo saben perfectamente los médicos, 
pero ¿cómo privar de una cámara al campo de trabajo? Y he 
aquí que después de una hora de espera en el gran «vesti- 
dor», se empiezan a sacar montones de prendas: uniformes 
completamente iguales; los tiran al suelo y cada uno ha de 
buscar el suyo por su cuenta. Los presos se enfundan en
tre juramentos chaquetones humeantes, mojados por el



vapor, zamarras y pantalones de guata. Y luego, por la noche, 
privándose del resto de sus horas de sueño, se secarán la cha
queta y los pantalones junto a la estufa del barracón.

No es de extrañar, pues, que a nadie le guste el día 
de baño.

1955
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El manantial Almazni

El camión se detuvo en el vado y la gente empezó a 
bajar, levantando lenta y torpemente sus entumecidas pier
nas por encima de la baranda del Studebaker. La orilla 
izquierda del río era más baja, y la derecha escarpada, tal 
como deben ser según la teoría del académico Ber.60 Sa
limos del camino para meternos directamente en el lecho 
del río de montaña, y andamos unos doscientos pasos por 
las rocas bien lavadas y secas que retumbaban bajo nuestros 
pies. El oscuro hilo de agua, que tan estrecho parecía desde 
la orilla, resultó ser un ancho torrente, rápido y poco pro
fundo. Nos esperaba una barca de fondo plano, y el barque
ro, con una pértiga en lugar de remos, trasladaba la barca a 
la otra orilla cargado con tres pasajeros y regresaba solo. El 
paso del río duró hasta el anochecer. Tardamos mucho en 
escalar la otra orilla, por un estrecho y rocoso sendero, ayu
dándonos los unos a los otros, como los alpinistas. El estre

60. Karl Maxímovich Ber (1792-1876), naturalista ruso, formuló una 
ley sobre la erosión de las orillas de los ríos en relación con la rotación 
terrestre.
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cho sendero, casi imperceptible entre la amarillenta y mus
tia hierba, conducía hacia un desfiladero donde, en la azu
lada lejanía, se reunían las cimas de las montañas del lado 
izquierdo y derecho. En este desfiladero el río se llamaba 
justamente manantial Almazni.61

Aquella asombrosa expedición se dirigía al manantial 
Almazni, un lugar deseado en vano desde hacía mucho 
tiempo, cuando trabajábamos en las minas de oro, y sobre 
el que tantas cosas extraordinarias habíamos oído contar. 
Se decía que en este manantial no había convoy, tampoco 
revisiones, ni los inacabables recuentos, ni alambre de espi
no, ni perros.

Estábamos acostumbrados al chasquido de los cerro
jos de los fusiles, nos habíamos aprendido de memoria los 
avisos de los guardias: «Un paso a la izquierda o un paso a 
la derecha se considera fuga, en marcha ¡ar!», y nos ponía
mos en marcha, y algún chistoso, que siempre los hay en 
cualquier situación, incluso en la más dura, pues la ironía 
es el arma de los desarmados, algún chistoso repetía la eter
na broma carcelaria: «Y un salto hacia arriba, propaganda 
ilegal.» La agria broma se pronunciaba sin que llegara a oídos 
del convoy. Y la expresión animaba un poco, y representa
ba un momentáneo, un brevísimo alivio. Oíamos el aviso 
cuatro veces al día: por la mañana, cuando nos dirigíamos 
al trabajo; durante el día, cuando íbamos a comer; después 
de comer; y, a modo de despedida, por la noche, antes de

61. Significa «de diamantes, diamantino».
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regresar a los barracones. Y en cada ocasión, después de sonar 
la conocida fórmula, alguien añadía el comentario sobre el 
salto, y esto no aburría ni irritaba a nadie. Al contrario, está
bamos dispuestos a oír esta ocurrencia miles de veces.

Así pues, se hizo realidad nuestro sueño: nos encon
trábamos en el manantial Almazni y no nos acompañaba 
convoy alguno, sino tan solo un joven de barba negra que 
se la había dejado claramente para darse más empaque. El 
joven, armado de una escopeta de caza, observaba nuestra 
travesía. Ya nos habían explicado que era el jefe de aque
lla zona forestal, nuestro jefe, un capataz de los libres.

En el manantial Almazni la administración se apro
visionaba de postes para una línea eléctrica de alta tensión.

No hay muchos lugares en Kolimá donde crezcan 
árboles altos: nuestro trabajo consistía en realizar una tala 
selectiva, es decir, la tarea más ventajosa para gente como 
nosotros.

La mina de oro es un trabajo que mata al hombre, y 
además rápidamente. Allí la ración es mayor, pero lo cier
to es que en el campo no mata la ración pequeña sino la 
grande. Hacía tiempo que nos habíamos convencido de lo 
acertado de este proverbio carcelario. Al minero converti
do en «terminal» ya no lo rescatas ni dándole de comer 
chocolate.

La tala selectiva es más ventajosa que la integral, por
que el bosque es ralo, de vegetación escasa; los árboles han 
crecido en un pantano y entre ellos no hay ejemplares de 
gran altura; el arrastre, es decir, el acarreo de los troncos has
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ta las pilas sobre tus propios hombros, andando por una nie
ve blanda, es un tormento. Pero sucede que los hombres no 
pueden acarrear troncos de doce metros, que son los de las 
líneas eléctricas. Es esta una tarea para un caballo o un trac
tor. De manera que la cosa resulta soportable. Además es 
una expedición sin convoy, o sea que nada de celdas de cas
tigo, ni de palizas; el jefe de la zona es un contratado libre, 
un ingeniero o un técnico. Sin duda, hemos tenido suerte.

Pasamos la noche junto a la orilla, y por la mañana 
nos dirigimos por el sendero hacia nuestro barracón. El sol 
aún no se había puesto cuando llegamos a una casa de 
troncos, baja y alargada, con un techo cubierto de mus
go y de piedras, como las que se hacen en la taiga. En el 
barracón vivían cincuenta y dos hombres, y nosotros éra
mos veinte más. Las literas, hechas de tablones, eran altas, 
y el techo, bajo. Solo se podía estar de pie y derecho en el 
pasillo central.

El jefe era un muchacho movido, espabilado. Con 
sus ojos jóvenes, pero de mirada experta, examinó las filas 
de nuevos obreros. Al instante se interesó por mi bufanda. 
La bufanda no era de lana, claro, sino de algodón, pero de 
todos modos era una bufanda, una prenda de hombre libre. 
Me la había regalado el año pasado el practicante del hos
pital, y desde entonces no me la quitaba del cuello ni en 
invierno ni en verano. La lavaba como podía en los baños, 
pero nunca la entregué a la cámara «matapiojos». La cámara 
de desinfección no habría exterminado los piojos, que in
festaban la bufanda, pero me habrían robado la prenda al
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instante. A mi bufanda le daban caza legal; me refiero al ase
dio de mis compañeros de barracón, de vida y de trabajo. 
Y también la pretendía cazar de manera ilegal cualquier indi
viduo, porque ¿quién se negaría a ganar algo de tabaco, o 
de pan? Pues cualquier libre compraría la bufanda, y los pio
jos siempre se podrían escaldar sin problema. Esto es algo 
que solo le resulta difícil a un preso. Pero yo, antes de irme 
a dormir, me ataba heroicamente la bufanda al cuello con 
varios nudos, sufriendo las picaduras de los piojos, a los que 
uno no podía acostumbrarse, como tampoco es posible acos
tumbrarse al frío.

—¿No me la venderías? —me preguntó el de la bar
ba negra.

—No —respondí.
—Bueno, ya sabes. A ti la bufanda no te hace falta.
No me gustó aquella charla. Tampoco estaba bien que 

en aquel lugar se diera de comer solo una vez al día, después 
de acabado el trabajo, ya que por la mañana solo te daban 
agua hervida y pan. Pero esto es algo que ya me había ocu
rrido antes. Los de arriba prestaban poca atención a los estó
magos de los presos. Cada uno se organizaba del modo más 
sencillo posible.

Todos los alimentos se guardaban en la casa del capa
taz; este contratado libre vivía con su escopeta en una isba 
diminuta a diez pasos del barracón. Semejante manera de 
custodiar las provisiones también era una novedad; por lo 
general no las guardaban los jefes de producción sino los 
propios reclusos, pero las instrucciones en el manantial
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Almazni eran evidentemente mejores, pues dejar en manos 
de los hambrientos presos las reservas de los comestibles 
siempre es peligroso y arriesgado, un riesgo del que, por lo 
demás, todos eran conscientes.

Había que ir lejos a trabajar, a unos cuatro kilóme
tros, y no había duda de que la tala selectiva se iría alejando 
más y más cada día hacia el interior del desfiladero.

Las largas caminatas, incluso con convoy, son para el 
preso algo más bueno que malo; cuanto más tiempo se gas
ta en andar, menos se emplea en trabajar, hagan los cálcu
los que hagan el jefe de obra o el capataz.

El trabajo no era ni peor ni mejor que cualquier otro 
trabajo penitenciario en el bosque. Serrábamos los árboles 
marcados por los cortes del capataz, sacábamos los tocones, 
cortábamos las ramas, que reuníamos en una pila. La tarea 
más dura era tumbar la parte inferior del tronco sobre un 
tocón, para de este modo salvaguardarlo de la nieve, pero el 
capataz sabía que urgía recoger los postes, que vendrían los 
tractores, y sabía que al principio del invierno la nieve aún 
no sería lo suficientemente espesa como para cubrir los árbo
les talados, y no siempre exigía que levantáramos el tronco 
sobre el tocón.

La sorpresa me esperaba por la noche.
La cena en el manantial Almazni era desayuno, comi

da y cena; los tres juntos tampoco parecían más abundan
tes y consistentes que cualquier otra comida o cena en la 
mina. Mi estómago me aseguraba con insistencia que el total 
de las calorías y el valor alimenticio eran aún menores que
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en la mina, donde recibíamos menos de la mitad de la ración 
que nos correspondía; el resto se quedaba pegado en los pla
tos de los jefes, del servicio y de los hampones. Pero yo no 
creía a mi estómago, que tanto hambre había pasado en 
Kolimá. Sus mediciones eran exageradas por lo alto o por 
lo bajo: mi estómago quería demasiado, exigía con dema
siada insistencia y era demasiado parcial.

Por alguna razón, tras la cena nadie se iba a dormir. 
Todos esperaban algo. ¿Alguna comprobación? No, aquí no 
se hacían. Por fin, la puerta se abrió y entró nuestro infatiga
ble y barbinegro capataz con una hoja de papel en la mano. 
El vigilante de guardia descolgó el quinqué de bencina de 
las literas superiores y lo colocó sobre la mesa fijada al sue
lo en medio del barracón. El capataz se sentó junto a la luz.

—¿Qué va a hacer? —le pregunté a mi vecino.
—Leer los porcentajes del día —dijo este, y en su 

tono capté algo que me asustó; había oído este tono en cir
cunstancias muy serias, cuando a las víctimas del treinta y 
ocho les medían cada día el trabajo realizado durante la jor
nada en la mina de oro con una «norma individual». No 
podía equivocarme. Allí ocurría algo que, aunque no supie
ra qué era, intuía como una novedad alarmante.

Sin mirar a nadie, con un tono de voz regular y monó
tono, el capataz enumeró los apellidos y los porcentajes de 
la norma que había cumplido cada uno de los trabajadores, 
plegó con cuidado la hoja de papel y salió. El barracón calla
ba. Solo se oía la respiración pesada de varias decenas de per
sonas en la oscuridad.
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—A quien tenga menos de cien —me explicó el veci
no, con aire complacido— no le darán pan mañana.

—¿Nada de pan?
—¡Nada!
Algo así, en efecto, no lo había visto nunca en ningu

na parte. En las minas, la ración se establecía en función 
de la producción alcanzada en diez días trabajados por la 
brigada. Y en el peor de los casos, te daban una ración de 
castigo de trescientos gramos, pero no te privaban de pan 
por completo.

Pensé intensamente en el asunto. El pan era aquí 
nuestro alimento principal. Del pan recibimos la mitad de 
las calorías. El plato de comida caliente es algo impreciso, 
cuyo valor alimenticio depende de mil causas diferentes: 
de la honradez del cocinero, de lo saciado que esté, de su 
amor al trabajo, pues al cocinero gandul le ayudan unos «tra
bajadores» a los que él ha de alimentar; depende del con
trol enérgico e incesante, de la honestidad de los jefes, de 
la honradez del vigilante de guardia, de lo saciado que esté 
y de lo legal que sea el convoy; de la ausencia o de la pre
sencia de hampones. Para acabar, un hecho del todo casual, 
como es el gesto del repartidor que al sumergir el cucharón 
pesca solo caldo, puede reducir las cualidades alimenticias 
del plato a casi cero.

El espabilado capataz se sacaba los porcentajes de la 
manga, claro. Así que me hice una promesa: en caso de que 
se me aplicara este método de persuasión en el trabajo y me 
tocara quedarme sin pan, actuaría.
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Pasó una semana, durante la cual comprendí por qué 
los alimentos se guardaban debajo de la litera del capataz. 
Este, además, no se había olvidado de la bufanda.

—Oye, Andréyev, véndeme la bufanda.
—Es un regalo, mi jefe.
—No me hagas reír.
Pero me negué en redondo. Aquella misma tarde apa

recí en la lista de los que no habían alcanzado la norma. 
Renuncié a demostrar nada. Por la mañana me desenrollé 
la bufanda y se la llevé a nuestro zapatero.

—No te olvides de pasarla por el vapor.
—Bien que lo sé, que no nací ayer —replicó alegre

mente el zapatero, contento de su inesperada adquisición.
El zapatero me dio a cambio una ración de qui

nientos gramos de pan. Le arranqué un pedazo y me guar
dé el resto entre la ropa. Bebí agua hervida hasta hartarme 
y salí junto con los demás al trabajo, pero por el camino 
me fui quedando más y más rezagado hasta que por fin 
dejé el sendero, me interné en el bosque y, tras rodear de 
lejos nuestro poblado, eché a andar por el mismo camino 
por el que había llegado al lugar un mes atrás. Avancé 
manteniéndome a media versta del sendero, la nieve caí
da no me impedía avanzar, el barbinegro capataz no dis
ponía de perros de rastreo. Y solo más tarde me enteré de 
que tuvo tiempo de alcanzar con sus esquís la caseta del 
barquero, pues en ese lugar el torrente tardaba mucho en 
helarse, y mandar al campo, con un convoy de paso, la 
noticia de mi huida.



Me senté en la nieve y enrollé unos trapos en mis 
botas, hasta la altura de las rodillas. Este tipo de calzado, 
de botas solo tenía el nombre. Era un modelo local, una 
producción económica para tiempos de guerra. Estas botas 
se fabricaban por centenares de miles a partir de pantalones 
viejos de guata. La suela se hacía del mismo material cosi
do en varias capas y dotado de unos cordones. Con las botas 
te daban unos peales de franela. Así se calzaba a los trabaja
dores que se dedicaban a buscar oro a cincuenta y sesenta 
grados bajo cero. Si uno trabajaba en el bosque las botas se 
deshacían al cabo de unas horas, pues se rasgaban con las 
ramas y los troncos, y en unos días cuando se trabajaba en 
una mina de oro. Los agujeros que se abrían en las botas se 
remendaban de cualquier manera en los talleres nocturnos 
de calzado. Al llegar la mañana el arreglo estaba listo. A la 
suela se le cosía una capa tras otra, y el calzado finalmente 
adquiría un aspecto informe, semejante a la orilla de un río 
de montaña tras un derrumbe.

Calzado con este tipo de botas y con un palo en la ma
no me dirigía hacia el río, a unos cuantos kilómetros aguas 
arriba del vado. Me deslicé por la pendiente rocosa y el hielo 
crujió bajo mis pies. Una larga zanja con una brecha de hie
lo fundido me cortaba el camino, brecha que no parecía 
tener fin. El hielo se quebró, di un paso para entrar en la hu
meante agua perlada y la suela de guata percibió las piedras 
del lecho del río. Alcé bien alto la pierna y las heladas bo
tas resplandecieron; di un paso más y el agua me llegó más 
arriba de la rodilla; ayudándome con el palo alcancé la otra
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orilla. Luego sacudí cuidadosamente el hielo con el palo 
y lo saqué de las botas y el pantalón; tenía los pies secos. 
Palpé el pan entre la ropa y eché a andar siguiendo la ori
lla. Al cabo de unas tres horas salí al camino. Me resultaba 
agradable ir sin la piojosa bufanda; hasta se diría que mi cuello 
y mi garganta descansaban cubiertos con una vieja toalla, el 
«recambio» que me había dado el zapatero por mi bufanda.

Andaba ligero de equipaje. Para los grandes trayec
tos, sea en verano o en invierno, es muy importante llevar 
las manos libres. Los brazos participan en el movimiento y 
entran en calor con la marcha, al igual que las piernas. Pero 
lo importante es no llevar nada en las manos, hasta un lápiz 
se antojará una carga insoportable al cabo de veinte o trein
ta kilómetros. Todo esto lo sabía bien desde hacía tiempo. 
Sabía también otra cosa más: si un hombre es capaz de dar 
varios pasos llevando cierta carga en la mano, eso quiere 
decir que la puede llevar hasta el infinito, pues sacará fuer
zas para ello una, dos, o las veces que haga falta. Yo, un 
«terminal», puedo llegar a donde sea. Si el camino es llano. 
En invierno es incluso más fácil andar que en verano, si el 
frío no es demasiado intenso. Yo no pensaba en nada, aun
que tampoco se puede pensar cuando hiela mucho; las bajas 
temperaturas te privan de los pensamientos y en poco tiem
po te convierten fácilmente en una fiera. Iba sin plan algu
no, con el único deseo de escapar de aquella maldita expe
dición sin convoy. A unos treinta kilómetros del campo, en 
una isba junto la carretera, vivían unos leñadores, allí con
taba con calentarme y, con suerte, pasar la noche.

f e
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Había oscurecido cuando alcancé aquella casita; abrí 
la puerta y después de franquear una nube de vaho helado 
entré en el barracón. Un hombre se levantó para recibirme 
desde detrás de una estufa rusa; lo conocía, era Stepán Zhdá- 
nov, el jefe de la brigada de leñadores; un preso, claro.

—Desvístete, toma asiento.
Me desvestí al instante, me descalcé y colgué la ropa 

junto a la estufa.
Stepán abrió la portezuela de la estufa y tras ponerse 

una manopla sacó de dentro una olla.
—Siéntate, come.
Y me dio pan y sopa.
Me acosté en el suelo, pero tardé en dormirme: me 

dolían los pies y las manos.
Stepán no me preguntó adonde me dirigía ni de don

de venía. He estimado su delicadeza eternamente. Nunca más 
lo vi. Pero aún hoy recuerdo la caliente sopa de mijo, el olor 
de las gachas algo quemadas que me recordaban al choco
late, el gusto de la boquilla de la pipa que, tras frotarla con
tra su manga, me alargó Stepán cuando nos despedíamos 
para que pudiera dar una bocanada por el camino.

Al anochecer alcancé el campo y me senté en la nieve, 
en la turbia oscuridad, no lejos del portón.

Ahora entraré y se habrá acabado todo. Habrán con
cluido estos dos maravillosos días de libertad después de 
tantos años de cárcel, y de nuevo vendrán los piojos, de nue
vo la roca helada, el vapor blanco, el hambre y los golpes.

En aquel momento entró en el campo a través del
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puesto de guardia un actor de la brigada cultural: un hom
bre que podía moverse solo, sin convoy. Lo conocía. Luego 
llegaron unos obreros de los talleres forestales, que sacu
dían los pies para no helarse mientras su convoy entraba en 
el puesto de guardia, donde hacía calor, y no tenía prisa por 
salir. Más tarde llegó el jefe del campo, el teniente Kózichev; 
tiró a la nieve una colilla de Kazbek, y los leñadores que se 
encontraban junto al portón se lanzaron a atraparla.

No me iba a pasar allí toda la noche. Hay que saber 
acabar lo que uno empieza. Abrí de un empujón la puer
ta y entré en el puesto de control. En la mano llevaba una 
declaración dirigida al jefe del campo sobre todas las normas 
que reinaban en aquella expedición sin convoy. Kózichev 
leyó la declaración y me mandó a la celda de castigo. Allí 
me eché a dormir hasta que me llamaron ante el inspector; 
pero, como supuse, no me abrieron ningún nuevo «caso»: 
tenía muchos años de condena. «Irás a una mina de casti
go», dijo el inspector. Y allí me mandaron al cabo de unos 
días, pues en el campo central de tránsito no se retenía a la 
gente por mucho tiempo.

1959
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El fiscal verde

La escala de valores está trastocada, y cualquiera de 
los conceptos humanos, a pesar de conservar su forma escri
ta, su sonoridad, la habitual colección de letras y sonidos, 
contiene en sí algo distinto, algo que en el continente no 
tiene nombre: las medidas aquí son otras, y los hábitos y 
costumbres, especiales; el sentido de cualquier palabra ha 
cambiado.

En los casos en que resulta imposible expresar un 
suceso, un sentimiento o un concepto nuevo con el térmi
no humano acostumbrado, nace una nueva palabra, una 
expresión tomada de la lengua de los hampones, los legis
ladores de las modas y los gustos del Extremo Norte.

Las metamorfosis semánticas se refieren no solo a 
conceptos tales como Amor, Familia, Honor, Trabajo, Vir
tud, Vicio, Crimen, sino también a palabras propias de este 
mundo, nacidas en él, como, por ejemplo, FUGA.

En mis años jóvenes tuve ocasión de leer algo sobre 
la fuga de Kropotkin de la fortaleza de Pedro y Pablo. Un 
intrépido cochero apostado junto a las puertas de la prisión, 
una dama disfrazada en una calesa y con un revólver en la
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mano, el cálculo de los pasos hasta la garita, la huida del 
detenido bajo las balas de los centinelas, el retumbar de los 
cascos del veloz caballo contra los adoquines del empedra
do; fue, sin ningún género de dudas, una fuga clásica.

Más tarde leí los recuerdos de los deportados sobre 
las fugas de Yakutia, de Verjoyansk, y me decepcionaron 
amargamente. Nada de disfraces, nada de persecuciones. Un 
viaje en invierno con caballos enganchados en fila, como en 
La hija d e l capitán ., la llegada a la estación de ferrocarril, la 
compra del billete en la taquilla... Me resultaba incom
prensible cómo podían llamar a aquello una fuga. En otro 
tiempo, a fugas de este género las llamaban «abandono no 
autorizado del lugar de residencia», y, en mi opinión, esta 
fórmula transmite mejor la esencia del asunto que la román
tica palabra «fuga».

Incluso la fuga del SR Zenzínov de la bahía Provi
dencia, cuando un yate norteamericano se acercó a la bar
ca en la que Zenzínov pescaba y recogió al fugitivo, no me 
pareció una fuga de verdad como la de Kropotkin.

En Kolimá siempre hubo muchas fugas y siempre fra
casaron.

Esto se debe a lo específico de este riguroso territorio 
polar, donde el régimen zarista nunca se decidió a mandar 
presos, como hizo en Sajalín con el fin de poblar y coloni
zar esas tierras.

Las distancias hasta el continente se contaban en miles 
de verstas: en el espacio más estrecho, en el «vacío» de la tai
ga, la distancia desde los lugares habitados de los yacimien
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tos de Dalstrói hasta Aldán, era de mil kilómetros de bos
que infranqueable.

Es cierto que en dirección a Norteamérica las dis
tancias eran sensiblemente más cortas: en el estrecho de 
Bering, en su parte más angosta, solo era de algo más de cien 
kilómetros; pero también el cordón de vigilancia en esta di
rección, reforzado con unidades de guardafronteras, era ab
solutamente infranqueable.

La primera vía llevaba a Yakutsk, y desde allí solo se 
podía seguir o bien a caballo o bien por el agua, ya que aún 
no había líneas aéreas; y además cerrar los aviones a cal y 
canto era lo más fácil del mundo.

Es comprensible que en invierno no se produjera 
ninguna fuga; pasar el invierno en algún lugar bajo techo, 
donde hubiera una estufa de hierro, era el sueño más aca
riciado de todos los reclusos, y no solo de ellos.

El cautiverio se torna insoportable en primavera; así 
sucede siempre y en todas partes. Aquí, a este factor meteo
rológico natural, que actúa de manera harto imperiosa sobre 
los sentimientos de los hombres, se suma también una refle
xión que es fruto de la fría lógica de la razón.

Por la taiga solo se puede viajar en verano, cuando, 
si se acaban las provisiones, se puede comer hierba, setas, 
bayas, raíces, o también asar tortas hechas de liquen —el 
«musgo de los renos»— mezclado con harina, cazar ratas de 
campo, ardillas, cascanueces, liebres...

Por frías que sean las noches de verano en el Norte, 
en el país del hielo eterno, un hombre experimentado no se
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resfriará si pasa la noche sobre a una roca. Cambiará a me
nudo de postura, no se acostará sobre la espalda, se hará un 
lecho de hierbas o de ramas...

Huir de Kolimá es imposible. El emplazamiento de 
los campos de trabajo se eligió de manera genial. Pero, 
de todos modos, el poder de la ilusión, una ilusión por la 
que se paga con duros días de celda de castigo, con más años 
de condena, con palizas, golpes y a menudo con la muerte, 
el poder de la ilusión es tan grande aquí como en todas par
tes y como siempre.

Las fugas son frecuentes. En cuanto las puntas de los 
alerces adquieren el color de las esmeraldas, los fugitivos se 
ponen en marcha.

Casi siempre se trata de novatos —durante su pri
mer año de condena— en cuyo corazón aún no ha muer
to la fuerza de voluntad, el amor propio, y cuya razón aún 
no ha entendido bien las condiciones del Extremo Nor
te, un lugar que en nada se parece al mundo del conti
nente que ellos conocen. Los novatos, ante aquel pano
rama, se sienten insultados en lo más hondo de su alma, 
humillados por las palizas, las torturas, los ultrajes y la 
degeneración del hombre... Y se dan a la fuga; unos mejor, 
otros peor, pero todos tienen el mismo desenlace. A unos 
los atrapan a los dos días, a otros a la semana, y a los ter
ceros a las dos semanas. Los fugitivos «con hoja de ruta» 
(más adelante se aclarará esta expresión) no duran más que 
eso en sus andanzas.

El enorme contingente de los guardianes del campo
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y las tropas de Interior, con miles de pastores alemanes, su
mados a los destacamentos de los guardafronteras y al ejérci
to estacionado en Kolimá, enmascarado bajo el nombre de 
Kolimpolk, es suficiente para atrapar al cien por cien de po
sibles fugitivos.

¿Cómo resulta posible, pues, una fuga? ¿Y no sería más 
sencillo emplear las fuerzas de las tropas de Interior direc
tamente en la vigilancia, en la protección de los campos, y 
no en la captura de los fugitivos?

Consideraciones de orden económico demuestran 
que, a pesar de todo, mantener un contingente de «caza
dores de cabezas» le sale al país más barato que una vigilan
cia integral de tipo penitenciario. Pues evitar la fuga en sí es 
inusitadamente difícil. Tampoco ayuda en este menester la 
gigantesca red de informadores de entre los propios presos, 
a quienes la autoridad compensa con un pitillo de majorka 
o un cazo de sopa.

Aquí de lo que se trata es de la psicología humana, 
de sus meandros y recovecos, y nada se puede prever so
bre quién, cuándo y por qué ha decidido darse a la fuga. 
Y lo que le espera al fugitivo no se parece a nada de lo que 
pueda suponer.

Es cierto que para este fin existen las medidas «pro
filácticas»: arrestos, reclusión en zonas de castigo, cárceles 
dentro de la cárcel, traslado de los sospechosos de un lugar 
a otro. Se han inventado mil «medidas» que, seguramente, 
producen algún efecto en la reducción de las fugas; posi
blemente las fugas serían muchas más de no existir zonas de



castigo con una vigilancia segura y numerosa, dispuestas en 
lugares recónditos y apartados.

Pero también de las zonas de castigo se fugan; en cam
bio, en las expediciones sin convoy nadie intenta largarse. 
En los campos sucede de todo. Por lo demás, la sutil obser
vación de Stendhal en la Cartuja d e Parma en el sentido de 
que «el carcelero piensa menos en su llaves que el preso en 
las rejas» es justa y acertada.

Kolimá, oh Kolimá, 
planeta encantado.
De invierno nueve meses 
y  el resto de verano.

Por eso al llegar la primavera todos se preparan: las 
tropas de vigilancia y las de Interior incrementan sus con
tingentes en personal y perros, traen a unos e instruyen a 
otros; pero también se preparan los presos: guardan con
servas, pan seco, escogen a sus «socios»...

Disponemos de un único caso de fuga clásica de Koli
má, una operación pensada y preparada minuciosamente y 
llevada a cabo con talento y sin prisas. Es justamente de esas 
excepciones que confirman la regla. Pero también en esta 
fuga quedó un cabo suelto, un hilo que tenía un final, un 
desliz en apariencia insignificante, pero que permitió loca
lizar al fugitivo justo al cabo de dos años. Al parecer, el amor 
propio de los Vidocq y Lecoq se vio herido en lo más hon
do, y al asunto se le dedicó mucha más atención, fuerzas y
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medios de los que se empleaban en los casos habituales. Lo 
curioso es que el individuo que «se lanzó a la fuga», quien 
la llevó a cabo con una energía y astucia fantásticas, no era 
ni mucho menos un preso político, ni siquiera un hampón, 
especialistas en estas lides, sino un tipo condenado a diez 
años por estafa.

Y se entiende. La fuga del político siempre sintoniza 
con la idea de libertad y, como la huelga de hambre en la 
prisión, depende de su relación con la libertad. Hay que 
saber, saber bien y de antemano, para qué y adonde escapas. 
¿Qué político podía dar respuesta en 1937 a esta pregunta?

Los presos implicados en la política por azar no se 
fugan de la prisión. Podrían buscar refugio en su familia, en 
casa de algún conocido, pero en el año treinta y ocho esto 
significaba poner en grave peligro a todo aquel a quien este 
fugitivo mirara por la calle.

Y de eso no creas que te libras con quince o veinte 
años. Poner en peligro la vida de allegados o familiares: 
este es el único resultado posible de la fuga de uno de esos 
presos políticos. Porque a un fugitivo así es necesario que 
alguien lo encubra, que lo esconda y ayude. Y entre los po
líticos del año 1938 no había gente de esta especie.

En los raros casos de los que regresaban a casa cumpli
da la condena, las propias esposas se encargaban de com
probar la autenticidad y la legalidad de los documentos del 
marido liberado del campo. Y, con el fin de informar a las 
autoridades de la llegada de este, corrían al cuartelillo tratan
do de adelantarse al inquilino responsable del apartamento.
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Castigar a una persona inocente tomada al azar era 
muy fácil. En lugar de amonestar o avisar al individuo, lo 
torturaban y después le echaban diez o veinte años en los 
«lejanos horizontes», bien de trabajos forzados, bien de cár
cel. De manera que solo quedaba una salida: morirse. Y la 
gente moría sin pensar siquiera en fugarse, moría compro
bando una vez más la virtud nacional de la paciencia, cua
lidad loada ya por el poeta Tiútchev y subrayada con pos
terioridad sin ningún sonrojo por políticos de todos los 
niveles.

Los hampones no se fugaban porque no confiaban 
en el éxito de la fuga, no creían poder llegar al continente. 
Y además, el personal de búsqueda y captura y las tropas del 
campo, gente de mucha experiencia, reconocía a los hampo
nes gracias a cierto sexto sentido, asegurando que los ham
pones estaban marcados por una especie de estigma de Caín 
imposible de ocultar.

La «prueba» más elocuente de este sexto sentido se 
dio cuando en una ocasión se estuvo dando caza durante un 
mes por las carreteras de Kolimá a un atracador y asesino 
armado, con la orden de tirar a matar en caso de que se le 
identificara.

El oficial de Interior Sevastiánov dio el alto a un des
conocido con un abrigo de piel de oveja, que se encontraba 
junto a un surtidor de combustible en una de las gasolineras 
de la carretera, y cuando el hombre se dio la vuelta Sevastiá
nov le pegó un tiro en medio de la frente. Y aunque Sevas
tiánov nunca había visto la cara del atracador, aunque esto
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sucedía en invierno y el fugitivo llevaba ropa de invierno, 
aunque los datos del fugitivo que le habían proporcionado a 
Sevastiánov eran de lo más general (porque no se iba a exami
nar los tatuajes a cada uno que se encontrara, y además la 
fotografía del bandido estaba mal hecha, era borrosa), de 
todos modos, a Sevastiánov no le engañó el olfato.

De entre los faldones del muerto cayó una escopeta 
recortada y en los bolsillos le encontraron una Browning.

Los documentos hallados eran más que suficientes.
¿Cómo interpretar una enérgica decisión como esta? 

¿A partir del sexto sentido? Un instante más y hubiera sido 
Sevastiánov el que habría recibido el tiro.

¿Y si se hubiera cargado a un inocente?
Para fugarse al continente a los hampones les falta

ban fuerzas y ganas. Tras sopesar todos los pros y los con
tras, el mundo criminal había decidido no arriesgarse, sino 
limitarse a organizar su vida en nuevos lugares; una opción 
sensata, por supuesto. A los hampones las fugas les pare
cían una aventura demasiado audaz, un riesgo innecesario.

¿Quién se fugará entonces? ¿Los campesinos? ¿Los 
popes? Se ha dado un solo caso de pope fugado, y esta fuga 
se produjo aun antes del célebre encuentro entre el patriar
ca Sergui y Bullitt, cuando al primer embajador de Estados 
Unidos se le entregaron en mano las listas de todos los sacer
dotes ortodoxos encarcelados o deportados en todo el terri
torio de la Unión Soviética. El patriarca Sergui, entonces 
metropolita, también había conocido en carne propia las 
celdas de la cárcel Butirka. Después de la gestión de Roose-
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velt todos los sacerdotes fueron liberados de sus cárceles y 
destierros. Se preparaba un concordato con la Iglesia, algo 
en extremo necesario ante la proximidad de la guerra.

¿Los condenados por delitos comunes, los perverti
dores de menores, los ladrones de bienes públicos, los fun
cionarios corruptos, los asesinos? Para esta gente no tenía 
ningún sentido huir. Su condena, el «término», en expre
sión de Dostoievski, no acostumbraba a ser larga; en los 
lugares de reclusión disfrutaban de todo género de privile
gios y se empleaban en los cargos del servicio, en la adminis
tración del campo y en general en todos los cargos «privi
legiados». Recibían buenas redenciones de penas y, lo más 
importante, al regresar a casa, a la aldea o a la ciudad, la gen
te los recibía con los brazos abiertos. Y no porque esta for
ma amistosa de recibir a los demás sea un rasgo del pueblo 
ruso, que siente pena por los «desgraciados»; la compasión 
hacia los «desdichados» hacía ya tiempo que se había ins
talado en el espacio de la leyenda y se había convertido en 
un tierno cuento de hadas. Los tiempos habían cambiado. 
El carácter altamente disciplinado de la sociedad incitaba a 
la «gente sencilla» a informarse sobre la posición del poder. 
El poder veía con buenos ojos el tema. Pues solo procedía 
odiar a los trotskistas, a los «enemigos del pueblo».

Había otra razón, también importante, que explica
ba la actitud indiferente del pueblo hacia los que regresaban 
de las cárceles. Por ellas había pasado tanta gente que difí
cilmente había en el país una sola familia con algún pariente 
o conocido que no hubiera sido encerrado o represaliado.
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Tras los saboteadores les tocó el turno a los kulaks; después 
de estos, a los trotskistas, después de los trotskistas, a la gen
te con apellidos alemanes. Y faltó poco para que anunciaran 
la Santa Cruzada contra los judíos.

Todo esto provocó en la gente una profunda apatía, 
inculcó entre el pueblo la más completa indiferencia hacia 
las personas señaladas por cualquiera de los artículos del 
Código Penal.

Si en otros tiempos el hombre que regresaba a la aldea 
natal tras una estancia en la cárcel suscitaba a veces una acti
tud de cautela, de enemistad o desprecio hacia su persona y 
otras, de compasión declarada u oculta, ahora en cambio 
nadie prestaba atención a esta gente. El aislamiento moral 
de los «estigmatizados», de los presos, hacía tiempo que se 
había esfumado.

La gente salida de la cárcel —siempre que su regreso 
estuviera permitido por la autoridad— era recibida del mo
do más cordial. En todo caso, cualquier chubárovets—un 
tipo que había pervertido e infectado de sífilis a una víctima 
menor de edad—, cumplida la condena, podía contar con 
una libertad «espiritual» plena y en el mismo círculo en el 
cual había transgredido el Código Penal.

La interpretación literaria de las categorías jurídi
cas desempeñaba al respecto un papel no menos impor
tante. En calidad de teóricos del derecho intervenían por 
alguna razón escritores y dramaturgos. Pero la práctica car
celaria y de los campos seguía siendo un libro guardado 
bajo siete llaves; de los informes derivados del servicio no se

333



extraía ninguna deducción seria ni se llegaba a ninguna con
clusión de fondo...

¿Para qué tenían que fugarse los comunes de los cam
pos? De modo que no se fugaban, confiando plenamente 
en los cuidados de los superiores.

Por eso resulta especialmente asombrosa la fuga de 
Pável Mijáilovich Krivoshéi.

Achaparrado, piernicorto, con un grueso cuello de 
color rojo encendido que se fundía con el cogote, no en va
no Pável Mijáilovich Krivoshéi62 tenía aquel apellido.

Ingeniero químico de una fábrica de Járkov, conocía 
a la perfección varias lenguas extranjeras, leía mucho, enten
día de pintura y de escultura y poseía una gran colección de 
antigüedades.

Persona destacada entre los especialistas de Ucrania, 
el ingeniero Krivoshéi, que no era miembro del partido, des
preciaba hasta lo más hondo de su alma a los políticos de 
todo género. Hombre inteligente y hábil, desde sus años 
jóvenes se educó, no en la pasión de la codicia —eso sería 
demasiado vulgar y poco inteligente para Krivoshéi—, sino 
en la pasión por los placeres de la vida tal como él los enten
día. Y esto para él significaba descanso, vicio, arte... Los pla
ceres espirituales no eran de su gusto. La cultura y sus 
muchos conocimientos le abrían, paralelamente a la abun
dancia material, grandes posibilidades para satisfacer las 
necesidades y los deseos más bajos.

62. Krivoshéi significa «de cuello torcido».
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Pável Mijáilovich se hizo incluso un entendido en pin
tura solo para hacerse valer, para ocupar un lugar elevado 
entre los conocedores y expertos, para no caer en el ridícu
lo ante su pasión de turno, ya fuera de sexo femenino o mas
culino. Por sí misma, la pintura no lo emocionaba ni le inte
resaba lo más mínimo, aunque tener una opinión formada 
incluso sobre la sala cuadrada del Louvre era algo que con
sideraba su obligación.

Lo mismo le sucedía con las obras literarias, que leía 
de vez en cuando, sobre todo en francés o en inglés, y espe
cialmente para practicar la lengua; de por sí la literatura le 
interesaba poco, y podía leer una novela durante un tiem
po inacabable, a página por noche antes de irse a dormir. 
Porque, por supuesto, no existía en el mundo un libro por el 
que Krivoshéi se quedara leyendo hasta el amanecer. Cuida
ba puntualmente de su sueño y no había novela de detecti
ves que pudiera perturbar el regular régimen del ingeniero.

En música, Pável Mijáilovich era un completo pro
fano. No tenía oído, y de la música en el sentido que le daba 
Blok no había ni oído hablar. Pero Krivoshéi hacía tiempo 
que había comprendido que la falta de oído «no es un de
fecto sino una desgracia», y se resignó a ello. En cualquier 
caso, tenía la suficiente paciencia como para escuchar hasta 
el final alguna fuga o sonata y felicitar al intérprete, o mejor 
dicho a la intérprete.

Gozaba de una salud magnífica, tenía una complexión 
pícnica con cierta inclinación a la gordura; algo que, por 
otro lado, en el campo no constituía para él un peligro.
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Krivoshéi había nacido en el año 1900.
Siempre llevaba gafas, de carey o sin montura, con los 

cristales redondos. Lento de movimientos, poco ágil, de 
frente alta, redonda y con entradas. Pável Mijáilovich Kri
voshéi tenía un aspecto extraordinariamente imponente. En 
ello tal vez hubiera cierta intención: sus gestos majestuosos 
producían el efecto deseado en los jefes y tal vez debían de 
aliviar su suerte en el campo.

Hombre ajeno al arte, ajeno a la emoción artística del 
creador o de quien la disfruta, Krivoshéi se encontró a sí 
mismo en el coleccionismo, en las antigüedades. A esta acti
vidad se entregó en cuerpo y alma: era un negocio rentable, 
una ocupación interesante y le ofrecía la posibilidad de hacer 
nuevas amistades. Para acabar, el hobby ennoblecía las bajas 
pasiones del ingeniero.

El sueldo de ingeniero —las pagas especiales de aque
llos tiempos— no resultaron suficientes para el ritmo de vi
da que llevaba Pável Krivoshéi, aquel anticuario aficionado.

Le hicieron falta más medios, dinero público, y en lo 
que se refiere a carácter decidido, eso era algo que a Pável 
Mijáilovich no se le podía negar.

Lo condenaron a muerte, le conmutaron el fusila
miento por diez años, una condena enorme para mediados 
de los años treinta. Es decir, que la estafa fue de millones. 
Sus bienes fueron confiscados, sacados a subasta, pero un 
final así Pável Mijáilovich Krivoshéi lo había previsto de 
antemano. Habría sido extraño que no hubiera sabido es
conder varios cientos de miles. El riesgo no era grande y el
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cálculo, sencillo. Krivoshéi, un común, se pasaría encerrado, 
en calidad de «amigo del pueblo», la mitad de la condena, o 
aún menos, y saldría gracias a las redenciones o a alguna am
nistía y podría disfrutar del dinero escondido.

No obstante, a Krivoshéi no lo tuvieron encerrado por 
mucho tiempo en el continente; como preso de larga con
dena se lo llevaron a Kolimá. Y esta circunstancia complicó 
sus planes. Es cierto que las esperanzas puestas en el artícu
lo por el que lo condenaron y el efecto de su porte majestuo
so se cumplieron al pie de la letra: Krivoshéi no pasó ni un 
día en la montaña, en los trabajos comunes de una mina. 
Gracias a su especialidad de ingeniero, enseguida lo man
daron al laboratorio del sector hullero de Arkagalá.

Era una época en que aún no se había descubierto el 
célebre oro de Chai-Urinsk, y en los lugares donde surgi
rían numerosos poblados con miles de habitantes todavía 
se alzaban viejos alerces y álamos de seiscientos años. Era 
una época en que aún nadie pensaba que las riquezas del 
valle de At-Uriaj un día se agotarían o que se verían supe
radas por otros yacimientos; la vida todavía no se traslada
ba hacia el noroeste, en dirección al polo del frío de enton
ces, a Oimiakón. Se trabajaba en los viejos yacimientos y se 
abrían nuevos. La vida de las minas era puro azar.

El carbón de Arkagalá —de la futura cuenca de Arka
galá— era la avanzada de los exploradores de oro, la futu
ra base donde el territorio se aprovisionaría de combusti
ble. La vida giraba en torno a la pequeña galería, donde de 
pie sobre el riel podías tocar el techo con la mano, un túnel



que se horadaba de forma económica, «a la manera de la tai
ga» en expresión de los jefes —a pico y pala—, al igual que 
las miles de verstas de todas las carreteras que entonces re
corrían Kolimá. Aquellas carreteras y las minas de los pri
meros años se habían hecho a mano; de todos los meca
nismos conocidos solo se empleaba la carretilla: «dos brazos 
y una rueda».

El trabajo de los presos salía barato.
Las partidas de geólogos exploradores tenían aún más 

que suficiente con el oro de Susumán, con el oro del Verjni 
At-Uriaj.

Esto también lo comprendía bien Krivoshéi: las rutas 
de prospección geológica alcanzarían los alrededores de 
Arkagalá y seguirían avanzando hacia Yakutsk. Y tras los geó
logos vendrían los carpinteros, los ingenieros de minas, los 
guardias...

Había que darse prisa.
Pasaron varios meses y la esposa de Pável Mijáilovich 

vino a verlo de Járkov. La mujer no viajó solo para tener con 
él una cita, no, sino a quedarse junto a su marido, repitien
do la hazaña de las esposas de los decembristas. La esposa de 
Krivoshéi no fue la primera ni la última de las «heroínas ru
sas»; el nombre de la geóloga Faina Rabinóvich era bien 
conocido en Kolimá. Pero Faina Rabinóvich era una des
tacada geóloga. Y su suerte constituye una excepción.

Las esposas que se reunían con sus maridos queda
ban condenadas al frío, a los constantes tormentos de las 
andanzas siguiendo a sus maridos, a los que trasladaban una
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y otra vez a cualquier parte, y las mujeres tenían que aban
donar el puesto de trabajo tan duramente conseguido y diri
girse a zonas donde para ellas viajar era peligroso, donde las 
podían violar, robar, humillar... Pero incluso al margen de 
los viajes, a cada una de estas mártires le esperaban cortejos 
groseros y acosos de los jefes, empezando por el más alto 
para acabar con algún guardián que ya le había tomado gus
to a la vida de Kolimá. Las invitaciones a compartir la com
pañía de algún solterón borracho era el destino de todas las 
mujeres sin excepción, y si a las presas sencillamente les man
daban «¡desnúdate y acuéstate!», sin recurrir para nada a 
Pushkin o Shakespeare, y las contagiaban de sífilis, a las mu
jeres de los presos las trataban con aún menos miramien
tos. Pues al que violaba a una presa siempre lo podía de
nunciar su compañero o rival, fuera subordinado o superior, 
en cambio por el «amor» con la esposa de un preso, como 
persona jurídicamente independiente, no se podía aplicar 
ningún artículo.

Lo más terrible era que todo aquel viaje de trece mil 
verstas resultó completamente inútil: a la pobre mujer no le 
concedieron ni una sola entrevista con su marido, y las pro
mesas de un posible encuentro se convertían en arma para 
acosarla.

Algunas esposas se traían permisos de Moscú para 
tener una cita una vez al mes, siempre que el preso mostra
ra una conducta ejemplar y cumpliera con las normas de 
trabajo. Todo esto, claro está, sin pasar juntos la noche y con 
la obligada presencia del jefe del campo.
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La esposa casi nunca lograba encontrar trabajo en el 
mismo poblado donde su marido cumplía la pena.

Y si, por una rarísima casualidad, la mujer conseguía 
instalarse cerca del marido, entonces a este lo trasladaban 
de inmediato a otro lugar. Y no se trataba de una diver
sión de los jefes; la decisión respondía al cumplimiento de 
las instrucciones: «una orden es una orden». Casos así Mos
cú los tenía previstos.

La esposa no lograba hacer llegar ningún alimento al 
marido; a este respecto también existían órdenes y normas 
en función de los resultados del trabajo y de la conducta.

¿Mandar pan al marido a través del convoy? Les dará 
miedo hacerlo, lo tienen prohibido. ¿A través del jefe? Este 
está de acuerdo, pero exige que se le pague en especie, con 
su propio cuerpo. No necesita dinero, tiene el que quiere, 
no en vano ya hace tiempo que recibe el «ciento por cien
to», es decir, que cobra un salario cuadruplicado. Por lo 
demás, una mujer como aquella casi seguro que no tiene 
dinero para sobornos, sobre todo para sobornos de las pro
porciones que alcanzan en Kolimá. Así era la situación sin 
salida en la que se encontraban las mujeres de los presos. 
Y si además la mujer era esposa de un «enemigo del pue
blo», entonces seguro que no se andaban con chiquitas: cual
quier humillación contra ella se consideraba un mérito y 
una hazaña y, en cualquier caso, se valoraba positivamente 
en el sentido político.

Muchas de las esposas llegaban contratadas por tres 
años, y tras caer en el cepo no tenían más remedio que espe
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rar el barco de regreso. Las mujeres fuertes de espíritu —una 
fuerza que en su caso debía ser mayor que la de sus maridos 
presos— esperaban a que expirara el plazo del contrato y 
regresaban a sus casas sin haber visto siquiera a sus esposos. 
Las débiles, al recordar cómo se las perseguía en el conti
nente y temiendo regresar, inmersas en una atmósfera de 
desenfreno, dinero fácil y alcoholismo, se casaban de nuevo 
y aún otra vez más, seguían pariendo hijos y daban por per
didos a sus esposos encarcelados y a sí mismas.

Como era de esperar, la mujer de Pável Mijáilovich 
Krivoshéi no encontró trabajo en Arkagalá y, tras permanecer 
un breve tiempo en el lugar, se marchó a la capital del terri
torio, a Magadán. Tras colocarse allí de contable —Angue- 
lina Gueórguievna no tenía profesión, pues se había pasa
do la vida haciendo de ama de casa—, la esposa de Krivoshéi 
encontró un rincón donde vivir y se instaló en Magadán, 
donde, en cualquier caso, se vivía mejor que en la taiga, que 
en Arkagalá.

Pero de allí volaba a Magadán por un conducto secre
to, hacia el jefe de la sección de búsqueda y captura —ins
titución ubicada en la calle, casi la única, donde se halla el 
barracón dividido para los familiares de reclusos y donde 
halló refugio Anguelina Gueórguievna—, un informe ofi
cial cifrado: «El recluso Krivoshéi, Pável Mijáilovich, naci
do en 1900, artículo 168, condena de diez años, número de 
expediente personal... se ha fugado.»

Pensaron que lo escondía su mujer en Magadán. 
Arrestaron a la mujer, pero no le sacaron nada. «Sí, estuve,
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lo vi y me marché, trabajo en Magadán.» Una vigilancia 
prolongada, el seguimiento, no dieron resultado alguno. 
Se reforzó el control de los barcos, de los aviones que salían 
del lugar, pero todo en vano: ni rastro del marido de Angue- 
lina Gueórguievna

Krivoshéi huyó en el sentido opuesto al mar, se mar
chó en dirección a Yakutsk. Partió ligero de equipaje. Salvo 
un impermeable de lona, un martillo de geólogo, una bol
sa con una pequeña cantidad de «muestras» geológicas de ro
cas, una reserva de cerillas y de dinero, no llevaba nada más.

Andaba sin esconderse y sin prisas, por los senderos 
de los caballos de carga, por las sendas de los renos, siguiendo 
los campamentos, los poblados, sin adentrarse mucho en la 
taiga y durmiendo siempre bajo techo, un cobertizo, una 
cabaña o una isba... En el primer poblado yakuto impor
tante contrató a unos trabajadores que, siguiendo sus indi
caciones, abrieron unas zanjas, unos canales; en una pala
bra, realizaron el mismo trabajo que solían hacer en otras 
ocasiones para los geólogos de verdad. Krivoshéi tenía sufi
cientes conocimientos para dirigir un trabajo como aquel. 
Por lo demás, Arkagalá, donde había vivido cerca de un año, 
era la última estación base de muchas expediciones geoló
gicas, y Krivoshéi se había fijado en la manera de ser y de 
moverse de los geólogos. Los movimientos pausados, las 
gafas de carey, el afeitado diario y las uñas cuidadas, todo 
esto infundía una confianza ilimitada.

Krivoshéi no tenía prisa. Rellenaba su cuaderno de 
viaje con signos misteriosos, parecidos a los que apuntaban
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en sus cuadernos de campo los geólogos. Y, poco a poco, 
inalterablemente, avanzaba hacia Yakutsk.

A veces incluso regresaba, se desviaba de la ruta, se 
detenía; todo esto le hacía falta para «explorar la cuenca del 
manantial Riabi», para dar verosimilitud a su viaje y para 
borrar las huellas. Los nervios de Krivoshéi eran de hierro; 
la sonrisa amistosa no se borraba de su rostro sanguíneo.

Al cabo de un mes había atravesado la cordillera 
Yablonovi; dos yakutos, destinados por un koljós para aque
lla importante tarea de Estado, llevaban sus bolsas con las 
«muestras».

Yakutsk estaba cada vez más cerca. En la ciudad Kri
voshéi guardó sus piedras en la consigna del puerto y se 
dirigió a la administración geológica del lugar para pedirles 
que le ayudaran a mandar unos cuantos paquetes importan
tes a Moscú, a la Academia de Ciencias. Pavel Krivoshéi se 
fue a los baños, a la peluquería, se compró un traje caro, va
rias camisas de colores, ropa interior y, tras peinarse su escaso 
cabello, se presentó con su afable sonrisa ante las autorida
des científicas del lugar.

Las autoridades científicas recibieron a Krivoshéi con 
los brazos abiertos. El conocimiento de lenguas extranjeras 
que mostraba Krivoshéi produjo el efecto deseado.

Al ver en el visitante a un hombre de vasta cultura, 
algo que no abundaba en el Yakutsk de entonces, las auto
ridades científicas rogaron a Krivoshéi que se quedara por 
más tiempo. A las tímidas objeciones de Pável Mijáilovich 
en el sentido de que tenía prisa por llegar a Moscú, las auto



ridades le prometieron prepararle un tren hasta Vladivos
tok por cuenta del Estado. Krivoshéi les dio las gracias con 
calma y sin perder la compostura. Pero las autoridades cien
tíficas tenían sus planes con respecto al ingeniero.

—Querido colega —decía la autoridad con tono ob
sequioso—, como es natural, no se negará usted a dar dos o 
tres conferencias a nuestros científicos... De tema libre, por 
supuesto, el que usted elija. Algo sobre los yacimientos de 
carbón en el altiplano de la Yacutia central, ¿no le parece?

Y Krivoshéi se sintió halagado.
—Oh, naturalmente, será un gran placer. Siempre 

dentro de lo permitido, claro... Porque los datos, como usted 
mismo comprenderá, sin la aprobación de Moscú...

Y Krivoshéi se lanzó a llenar de cumplidos a los cien
tíficos de la ciudad de Yakutsk.

Ningún juez de instrucción hubiera planteado una 
pregunta tan insidiosa como lo hizo el profesor yakuto, por 
simpatía hacia aquel huésped, dado su porte, sus gafas de 
carey, y también por su deseo de servir del mejor modo a su 
tierra natal.

La conferencia se celebró, e incluso reunió a un nú
mero considerable de oyentes. Krivoshéi sonreía, citaba a 
Shakespeare en inglés y dibujaba algo en la pizarra, enume
rando decenas de apellidos extranjeros.

—No saben mucho estos moscovitas —comentaba 
en el comedor al profesor yakuto su vecino de sillón—. De 
hecho, todo lo que ha dicho de geología lo sabe cualquier 
escolar de segundo grado, ¿no cree? Y en cuanto a los aná



lisis químicos del carbón, ¿esto ya no es geología, no? ¡Detrás 
del brillo de sus gafas no hay nada!

—No diga eso, no diga eso —replicó el profesor frun
ciendo el ceño—. Todo esto es muy provechoso, y nuestro 
colega de la capital no carece de talento como divulgador. 
Habría que pedirle si puede repetir su informe para los es
tudiantes.

—Hombre, si es para los estudiantes de primero... 
—seguía en sus trece el vecino del profesor.

—Cierre la boca. Al fin y al cabo es un favor, un ges
to amable. Y a caballo regalado...

Krivoshéi repitió amablemente la conferencia para 
los estudiantes, y sus palabras suscitaron el interés general 
y una valoración plenamente favorable por parte de los 
oyentes.

Y el huésped moscovita fue trasladado a Irkutsk a 
cuenta de las organizaciones científicas de Yakutsk.

Con anterioridad ya habían mandado su colección, 
varios cajones repletos de piedras. En Irkutsk el «responsa
ble de la expedición geológica» consiguió mandar las pie
dras por correo a Moscú, a la dirección de la Academia de 
Ciencias, donde llegaron y permanecieron durante varios 
años en el almacén sin que nadie llegara a descubrir la ver
dad de aquel misterio científico. Se suponía que tras el enig
mático envío, tras aquellas piedras reunidas por algún geó
logo loco que había perdido sus conocimientos y olvidado 
su nombre, se escondía alguna tragedia del Círculo Polar 
aún no resuelta.
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— Lo más sorprendente — contaba Krivoshéi—  es 
que, durante mis casi tres meses de viaje, nadie en ninguna 
parte, ni en los soviets rurales de los pastores ni en las más 
altas instancias científicas, me pidió los documentos. Yo 
tenía mis papeles, y sin embargo no tuve que enseñarlos ni 
una sola vez.

En Járkov, como es natural, a Krivoshéi no le vieron 
el pelo. Se instaló en Mariúpol, allí se compró una casa y, 
con su documentación falsa, encontró trabajo.

Pero al cabo de dos años justos, el día del aniversa
rio de su «larga marcha», Krivoshéi fue detenido, juzgado, 
condenado de nuevo a diez años y mandado a cumplir la 
pena de nuevo a Kolimá.

¿Dónde se produjo el traspié que redujo a la nada este 
episodio en verdad heroico, esta hazaña para cuya realización 
hizo falta una entereza, una agilidad mental y una fortaleza 
física asombrosas, todas esas cualidades humanas juntas?

Esta fuga no tiene igual por lo escrupuloso de sus pre
parativos, por lo sutil y profundo de la idea y por el cálcu
lo psicológico, que constituye el cimiento de todo el asunto.

Esta fuga es también asombrosa por el número en ex
tremo reducido de las personas que participaron en su orga
nización. Y aquí radica la causa del éxito de la empresa.

Es asombrosa asimismo porque en ella se enfrentó en 
un duelo cuerpo a cuerpo contra el Estado, con sus miles 
de hombres armados, y en la tierra de los chaldones63 y los

63. Denominación que se daba a los primeros pobladores msos de Siberia.
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yakutos, gente habituada a recibir medio pud de harina blan
ca por cabeza de fugitivo — esta era la tarifa en los tiempos 
de los zares, mantenida también más tarde— , un hombre 
solo. ¡Este hombre, que, con razón, se veía obligado a ver 
en cada individuo con quien se encontraba a un delator o a 
un cobarde, se enfrentó al Estado, luchó y venció!

¿Dónde se produjo, en qué estribó el desliz que hizo 
añicos aquel plan brillantemente ideado y magistralmente 
realizado?

Las autoridades retuvieron en el Norte a su mujer. 
No le permitieron regresar al continente; los documentos 
de salida los entregaba la misma institución que se ocupa
ba de los asuntos del marido.

Aquello, por cierto, también estaba previsto. Y la 
mujer se dispuso a esperar. Los meses pasaban uno tras otro, 
las negativas también y, como siempre, sin explicar el moti
vo de los rechazos. Intentó salir por el otro extremo de 
Kolimá, en avión, sobrevolando los mismos ríos y desfila
deros de la taiga que atravesara unos meses antes su marido, 
pero también allí le esperaba el no. La mujer se encontra
ba encerrada en una prisión de piedra enorme, del tamaño 
de una octava parte de la Unión Soviética, y no podía encon
trar la salida.

Era una mujer y se cansó de luchar incesantemen
te contra alguien de quien no podía ver el rostro, de luchar 
contra alguien que era muchísimo más fuerte que ella, más 
fuerte y más astuto.

Se le acabó el dinero que había traído; la vida en el
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Norte es cara: una manzana en el mercado de Magadán valía 
cien rublos. Anguelina Gueórguievna obtuvo un empleo, 
pero a los empleados contratados in situ, no reclamados des
de el continente, se les pagaban unos sueldos modestos, que 
no se distinguían en mucho de los sueldos que se pagaban 
en la región de Járkov.

El marido le decía a menudo: «La guerra la gana aquel 
que tiene los nervios más templados»; y, durante las blan
cas noches polares de insomnio, Anguelina Gueórguievna 
susurraba a menudo estas palabras de un general alemán. 
Anguelina Gueórguievna empezó a sentir que los nervios le 
empezaban a flaquear. La tenía agotada aquel blanco silen
cio de la naturaleza, la sorda pared de la indiferencia de 
la gente, la ignorancia completa de su futuro y la alarma, la 
alarma por la suerte de su marido, que podía simplemente 
morirse de hambre en el camino. Podían matarlo otros fugi
tivos, pegarle un tiro las tropas de Interior, y solo por la ob
sesiva atención hacia ella y hacia su vida personal por parte 
de la Institución, Anguelina Gueórguievna concluía ali
viada que aún no habían atrapado a su marido, que seguía 
en «busca y captura» y que al parecer sus alarmas eran vanas.

Tenía deseos de confiarse a alguien, a alguna persona 
que pudiera comprenderla y darle algún consejo, pues la 
pobre sabía tan poco del Extremo Norte... Quería aliviar el 
pesado fardo que oprimía su alma, una carga que se le anto
jaba mayor cada día que pasaba, cada hora.

Pero, ¿en quién podía confiar? En cada persona, fue
ra hombre o mujer, veía a un espía, a un delator, a un con
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fidente, y los sentidos no la engañaban: todos sus conocidos 
—en todos los poblados y ciudades de Kolimá— fueron lla
mados y avisados por la Institución. Y todos sus conocidos 
esperaban en tensión sus confidencias.

Durante el segundo año realizó varios intentos de co
municarse por correo con sus conocidos de Járkov; todas sus 
cartas fueron copiadas y enviadas a la Institución de Járkov.

A finales del segundo año de su obligado encierro, 
sumida casi en la miseria, al borde de la desesperación, 
sabiendo tan solo que su marido estaba vivo y tratando de 
ponerse en contacto con él, mandó a nombre de Pável Mi- 
jáilovich Krivoshéi cartas a todas las grandes ciudades: 
«A la lista de correos.»

En respuesta recibió un giro postal, y en lo sucesivo 
siguió recibiendo un poco de dinero cada mes: quinientos, 
ochocientos rublos de diversos lugares y de diferentes re
mitentes. Krivoshéi era demasiado listo como para man
dar dinero desde Mariúpol, y la Institución demasiado ex
perta para no comprenderlo. El mapa geográfico que se 
emplea en estos casos para señalar las «operaciones bélicas» 
se parece a los mapas militares de los Estados Mayores. Los 
banderines —que indicaban los lugares desde los que se 
mandaban los giros a la destinataria, al Extremo Oriente— 
se situaban en las estaciones de ferrocarril próximas a 
Mariúpol, hacia el norte, y nunca se repetían dos veces. 
Y entonces a los servicios de búsqueda y captura ya solo les 
faltó hacer un último esfuerzo para establecer los apelli
dos de los sujetos llegados a Mariúpol en los últimos dos
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años para fijar su residencia permanente en la ciudad, com
parar las fotos y...

Así capturaron a Pável Krivoshéi. Su esposa fue para 
él una ayudante valerosa y fiel. Le llevó a Arkagalá los do
cumentos y el dinero: más de cincuenta mil rublos.

En cuanto detuvieron a Krivoshéi, a la mujer le die
ron de inmediato permiso de salida. Extenuada moral y físi
camente por aquella tortura, Anguelina Gueórguievna aban
donó Kolimá en el primer barco.

En cuanto a Krivoshéi, este cumplió su segunda con
dena en el cargo de responsable del laboratorio químico en 
el hospital central para reclusos, disfrutando de pequeños 
privilegios por parte de las autoridades y despreciando y 
temiendo como antes a los «políticos», en extremo preca
vido en sus palabras y atento y temeroso ante las palabras 
ajenas... Este temor y la excesiva cautela tenían, no obs
tante, un origen distinto al que distingue a un simple cobar
de; a Krivoshéi todo aquello le resultaba ajeno, lo «político» 
no le interesaba en absoluto y, como sabía que justamente 
este género de crimen era el que se pagaba al precio más alto 
en el campo, no quería poner en peligro su pacífica exis
tencia, su tranquilidad material, no espiritual, que apreciaba 
demasiado.

Krivoshéi vivía incluso en el laboratorio y no en el 
barracón del campo: algo que se les permitía a los reclusos 
privilegiados.

Tras los armarios con los ácidos y álcalis se escondía 
su reglamentaria y limpia litera. Corrían rumores de que en
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su guarida se dedicaba a ciertas perversiones muy especiales 
y de que incluso Sónechka, una prostituta de Irkutsk «capaz 
de todo», se quedó sorprendida de las artes y saberes de Pável 
Mijáilovich en este terreno. Pero todo esto podía también 
ser un infundio, un rumor del campo.

No eran pocas las damas libres que estaban dispuestas 
a «montarse un romance» con Pável Mijáilovich, un hom
bre en la flor de la vida. Pero el recluso Krivoshéi, persona 
cauta y de gran fuerza de voluntad, cortaba por lo sano todas 
las insinuaciones que generosamente le lanzaban. No quería 
mantener relaciones ilícitas de ningún tipo, demasiado 
arriesgadas y demasiado punibles. El hombre quería sosiego.

Pável Mijáilovich recibía puntualmente sus redencio
nes de condena, por pequeñas que estas fueran, y al cabo de 
unos años salió en libertad, pero sin derecho a abandonar Ko- 
limá. Esta circunstancia, por cierto, no contrarió a Pável Mi
jáilovich. Al día siguiente de su liberación comprobamos que 
ya llevaba un espléndido traje, una gabardina de un modelo 
extranjero, así como un magnífico sombrero de terciopelo.

Se colocó en una de las fábricas como ingeniero quí
mico, en su especialidad; en efecto, era especialista en «altas 
presiones». Después de trabajar una semana, pidió permiso 
«por motivos familiares», como constaba en el documento.

 .?
—Me voy a por una mujer —dijo Krivoshéi con una 

leve sonrisa—. ¡A por una mujer!... A la feria de las novias 
que organizan en la granja Elguén. Quiero casarme.

Aquella misma noche regresó con una.
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Junto a la granja Elguén, una granja estatal de muje
res, hay, en las afueras del poblado, «en plena naturaleza», 
una estación de servicio. Alrededor, junto a los bidones de 
gasolina, crecen mimbreras y alisos. En este lugar se reúnen 
cada tarde todas las mujeres que han sido liberadas de El
guén. Y a este lugar también llegan en coches los «novios», 
ex presidiarios que buscan la compañera de su vida. La fase 
de cortejo es breve, como todo en las tierras de Kolimá (sal
vo los años de condena), y los coches regresan con los recién 
casados. El contacto, en caso de necesidad, se produce entre 
los arbustos, que son lo suficientemente espesos y grandes.

En invierno todo este asunto se traslada a casas par
ticulares. Los esponsales durante los meses de invierno ocupan, 
naturalmente, mucho más tiempo que en verano.

—¿Y qué hay de Anguelina Grigórievna?
—Ya no me carteo con ella.
Si esto era verdad o no, no valía la pena aclararlo. Kri- 

voshéi podía contestarte con un magnífico dicho carcelario: 
¿No te lo crees? ¡Pues tómalo por un cuento!

Hacia los años veinte, «en el alba de la nebulosa ju
ventud»64 de las instituciones de los campos, en las escasas 
zonas denominadas «campos de concentración», las fu
gas sencillamente no se castigaban, no se imponía condena 
complementaria alguna, como si no se tratara de un delito. 
Al parecer, se consideraba natural que el deber del preso fuera

64. Verso del poema «Razluka» [Separación], de Alexéi Vasílievich Koltsov.
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escapar y el del convoy, atraparlo; se trataba de unas relacio
nes perfectamente comprensibles y normales entre dos gru
pos humanos que se hallan separados por la reja de la cárcel 
y a la vez unidos por esta misma reja. Eran tiempos román
ticos, cuando, en palabras de Musset, «el futuro aún no 
había llegado y el pasado había dejado de existir». Apenas 
ayer, el jefe de cosacos Krasnov, hecho prisionero, era puesto 
en libertad bajo palabra de honor. Pero, lo más importan
te, era un tiempo en que aún no se había puesto a prueba 
el límite de la paciencia del hombre ruso, y este límite no se 
había ensanchado hasta el infinito, como ocurrió en la segun
da mitad de los años treinta.

No se había escrito, no se había creado todavía el 
código de 1926, con su bien conocido artículo 16 65 («con
forme a delitos similares») y el artículo 35,66 que denominó 
a todo un grupo social, «los del 35».

Los primeros campos se abrieron sobre una base jurí

65. «Si alguna acción socialmente peligrosa no está prevista de forma 
directa en el presente Código, en tal caso los fundamentos y los límites de 
la responsabilidad de esta acción se determinan conforme a los artículos del 
Código previstos para los delitos más parecidos en su género.»

66. «El tribunal puede determinar la expulsión más allá de las fronteras 
de la URSS, de las fronteras de la RSFSR o de los límites de determinada 
localidad, con la obligación de fijar su residencia o la prohibición de resi
dir en determinadas localidades, o sin las mencionadas limitaciones, en un 
plazo no superior a cinco años, a las personas que hayan cometido un de
lito y cuya permanencia en determinado lugar el tribunal considere social
mente peligrosa.»
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dica poco estable. Había mucha improvisación y, al parecer, 
también lo que vino a llamarse arbitrariedad local. El céle
bre Kurilka de Solovkí, que ponía a los presos desnudos 
sobre un tocón en la taiga «para entregarlos a los mosqui
tos», era por supuesto un empirista. El espíritu empirista en 
la vida de los campos y en las reglas que se aplicaban era san
griento, pues los experimentos se practicaban en personas, 
sobre un material vivo. Las altas instancias podían dar el vis
to bueno al experimento de algún Kurilka y entonces sus 
procedimientos se introducían en las tablas de la ley de los 
campos, en las instrucciones, en las órdenes, en las indicacio
nes. O el experimento se condenaba, y entonces era Kurilka 
quien iba a juicio. Por lo demás, entonces no había largas 
condenas; en toda la Cuarta Sección de Solovkí había dos 
reclusos con condenas de diez años, y los señalaban con el 
dedo como si se tratara de celebridades. Uno era el ex coro
nel de gendarmes Rudenko, y el otro Mardzhánov, un ofi
cial del general Kappel.67 Una condena de cinco años se con
sideraba grave, y la mayoría eran de dos o tres años.

Así pues, en estos mismos tiempos, hasta principios 
de los treinta, por una fuga no aumentaban la pena. Que te 
fugas, suerte que tienes; que te han pescado vivo, de nuevo 
has tenido suerte. No era frecuente que te atraparan vivo; el 
sabor de la sangre humana avivaba el odio del convoy hacia 
los presos. Estos temían por su vida, especialmente en los 
traslados, en las etapas, cuando una palabra imprudente dicha

67. Vladimir Kappel (1883-1920), general del ejército zarista.
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a los guardias podía mandarte al otro mundo, «a la luna». 
En las etapas las normas son más rigurosas, y al convoy se le 
perdonan muchas cosas. Los presos, en los traslados de una 
expedición a otra, pedían a los superiores que para el camino 
les ataran las manos a la espalda, viendo en esta medida algu
na garantía para salir con vida y confiando que así no «dieran 
de baja» al detenido y no apuntasen en su formulario la fra
se sacramental «muerto en un intento de fuga».

En esos casos de asesinato las investigaciones se lle
vaban a cabo de cualquier manera, y si el asesino era lo sufi
cientemente astuto como para disparar un segundo tiro al 
aire, el asunto siempre acababa felizmente para el guardia, 
pues las instrucciones decían que antes de apuntar al fugi
tivo se hiciera un disparo de aviso.

En Víshera, en la Cuarta Sección del SLON —la filial 
en los Urales de los campos de Solovkí—, salía a recibir a 
los fugitivos capturados el comandante de campo Nesterov: 
un tipo fornido, bajo, con unas largas manos blancas y unos 
dedos gordos y cortos, cubiertos de una espesa mata de vello 
negro; parecía que el vello le creciera hasta en las palmas.

Los fugitivos, sucios, hambrientos, golpeados, cansa
dos, cubiertos de pies a cabeza del polvo gris del camino, 
eran arrojados a los pies de Nesterov.

—A ver, a ver, acércate más.
Y la víctima se acercaba.
—¡De manera que te han entrado ganas de dar un 

paseo! ¡Buena cosa, buena cosa!
—¡Perdón le pido, Iván Spiridónovich!
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—Y te perdono —respondía cantarín y ceremonioso 
poniéndose en pie en el porche—. Lo que es yo, te perdo
no. Pero no el Estado...

Sus ojos azules se volvían turbios y se inyectaban de 
hilillos rojos de sangre. Aunque su voz seguía siendo como 
antes, benévola y bonachona.

—Bueno, elige —soltaba perezoso Nesterov—: un 
sopapo o a la sombra.

—Un sopapo, Iván Spiridonovich.
El peludo puño de Nesterov se abatía sobre la cabe

za del fugitivo y este salía disparado, secándose feliz la san
gre y escupiendo los dientes rotos.

—¡Al barracón!
Iván Spiridonovich tumbaba a cualquiera de un solo 

puñetazo, de un «sopapo»; era célebre por ellos y se enor
gullecía de su arte.

El detenido tampoco salía perdiendo, pues con el 
«sopapo» de Iván Spiridonovich se saldaban las cuentas por 
la fuga.

Pero si el fugitivo no quería resolver el tema en fami
lia e insistía en que se le castigara de manera reglamentaria, 
es decir, según la ley, lo esperaba la celda de castigo del cam
po, una cárcel con el suelo de hierro donde un mes, dos o 
tres de encierro y con una ración de castigo le parecían al 
fugado mucho peor que el «sopapo» de Nesterov.

Así pues, si el fugitivo seguía con vida, no quedaba 
del intento ninguna consecuencia especialmente desagra
dable, salvo tal vez que en las «descargas», cuando se selec-
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donaban los presos para ser liberados, el ex fugitivo no podía 
contar con que le tocara.

Crecían los campos, crecía asimismo el número de fu
gas; el incremento de los centinelas no producía el efecto de
seado: era muy caro, y además, en aquellos tiempos, eran muy 
pocos los que deseaban ingresar en la guardia de los campos.

La cuestión de la responsabilidad por la fuga se resol
vía de manera insatisfactoria, poco seria, se diría que se re
solvía de modo infantil.

Al poco se leyó a los presos una nueva nota aclarato
ria de Moscú: los días que el preso se hallaba en fuga y los 
que se pasaba encerrado por haberse fugado no se contabi
lizaban como días de cumplimiento de condena.

Esta orden provocó un notable descontento en los 
departamentos de contabilidad del campo; hubo que incre
mentar el personal y, por si fuera poco, los administrativos 
del campo no siempre estaban capacitados para resolver tan 
complicados cálculos aritméticos.

La orden se aplicó, se leyó en los recuentos a todo el 
personal del campo.

Pero, por desgracia, no espantó a los futuros fugitivos.
En los listados de los comandantes, el apartado de 

«fugado» crecía cada día, y el jefe del campo, que leía a dia
rio los recuentos, fruncía el ceño cada vez más.

Cuando el preferido del jefe, Kapitónov, músico de la 
orquesta de viento del campo, se fugó tras colgar su corneta 
de pistones en la rama del pino más cercano —Kapitónov 
había salido del campo con su reluciente instrumento, como
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si se tratara de un salvoconducto—, el jefe perdió su equili
brio moral.

A finales del otoño, en una fuga mataron a tres presos. 
Tras el reconocimiento, el jefe mandó que se expusieran sus 
cadáveres durante tres días junto a las puertas del campo por 
donde todos salían a trabajar. Pero ni esta contundente 
medida extraoficial detuvo ni redujo las fugas.

Todo esto sucedía a finales de los años veinte. Luego 
vino la perekovka , la «reeducación», el canal Belomor, los 
campos de concentración se rebautizaron como «campos de 
trabajo correccional», el número de reclusos se multiplicó 
por cien mil, la fuga ya se consideraba propiamente un deli
to y en el código de 1926 apareció el artículo 82, que preveía 
una pena de un año que se sumaba a la condena principal.

Todo esto sucedía en el continente, pero no en Kolimá; 
en el campo, que existía desde 1932, la cuestión de las fugas 
no se planteó hasta 1938. Desde entonces el castigo por fu
garse se incrementó y el «término» creció hasta los tres años.

¿Por qué los años de Kolimá, desde 1932 hasta 1937 
incluido, no aparecen en las crónicas de las fugas? En este 
período estuvo al mando de la región Eduard Petrovich Ber- 
zin. El primer jefe de Kolimá investido con los poderes de 
la más alta instancia del partido y de los sindicatos locales 
—el promotor de Kolimá, fusilado en 1938 y rehabilitado 
en 1965, ex secretario de Dzerzhinski, ex jefe de los fusile
ros letones, el hombre que descubrió la célebre conspiración 
de Lockart—, Eduard Petrovich Berzin, intentó resolver, y 
lo resolvió con bastante éxito, el problema de la coloniza
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ción de estas rigurosas tierras y, simultáneamente, el pro
blema de la «reeducación» y del aislamiento. Lo resolvió con 
las redenciones de penas que permitían regresar a casa al 
cabo de dos o tres años a los condenados a diez; con una ali
mentación excelente, ropa, la jornada de trabajo en invier
no de cuatro a seis horas y en verano de diez horas, con los 
colosales sueldos de los presos, que les permitían ayudar a 
sus familias y regresar después de la condena al continente 
como personas con recursos. Eduard Petrovich no creía 
en la «reeducación» de los hampones, conocía demasiado 
bien este inestable y pérfido material. En los primeros años, 
a los ladrones les costaba llegar a Kolimá, y aquellos que lo 
lograban luego no lo lamentaban.

Los cementerios penitenciarios de entonces eran tan 
escasos que se podía pensar que los moradores de Kolimá 
eran inmortales.

Lo que se dice fugarse, nadie se fugaba de Kolimá: 
hubiera sido una locura, una tontería...

Aquellos pocos años fueron la época dorada de Koli
má, sobre la que con tanta indignación hablaba el luego 
desenmascarado espía y auténtico enemigo del pueblo Ni- 
kolái Ivánovich Yezhov en una de las sesiones del Comité 
Ejecutivo Central de la URSS, poco antes de iniciarse la 
yezhóvsh ina .68

68. Época del gran terror o de las grandes purgas durante los años 1937 
y 1938, cuando el comisario del Pueblo para Asuntos de Interior era Niko- 
lái Ivánovich Yezhov, detenido en 1939 y eliminado en 1940.

é k
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En 1938 Kolimá se convirtió en una zona especial 
para reincidentes y trotskistas. Y las fugas se empezaron a 
castigar con tres años.

—¿Cómo es que se han fugado? Si no tenían ni mapa 
ni brújula.

—Pues ya ve, nos fugamos. Alexandr nos prometió 
sacarnos de aquí...

Esperábamos juntos en el campo de tránsito que nos 
mandaran al campo de trabajo. Los fugitivos capturados eran 
tres: Nikolái Kárev, un joven de unos veinticinco años, antes 
periodista de Leningrado; Fiódor Vasíliev, otro muchacho de 
la misma edad, contable de Rostov; y Alexandr Kotelnikov, 
originario de Kamchatka. Alexandr Kotelnikov era natural 
de Kolimá, de etnia kamchadal y de profesión kayur, pas
tor de renos, condenado en estas tierras por robar un carga
mento propiedad del Estado. Kotelnikov tendría unos cin
cuenta años, o quizá más, es difícil precisar a simple vista la 
edad de un yakuto, un chukchi, un kamchadal o un even- 
ko. Kotelnikov hablaba bien en ruso —solo que no había 
manera de que pronunciara la sh, que sustituía con el soni
do de la s—, y también en todos los dialectos de la penín
sula de Chukotka. Tenía idea de quienes eran Pushkin y 
Nekrásov, había estado en Jabárovsk; en una palabra, era un 
viajero experimentado, pero en el fondo, un romántico; sus 
ojos brillaban con destellos demasiado infantiles.

El fue quien se decidió a sacar del encierro a sus nue
vos jóvenes amigos.
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—Yo les decía: «América está más cerca, vámonos 
para América»; pero ellos querían ir al continente, y al con
tinente los llevé. Debíamos llegar hasta los chukchi, los 
chukchi nómadas. Los chukchi estuvieron aquí, pero se fue
ron en cuanto el hombre ruso se presentó en sus tierras... 
No me dio tiempo.

Los fugitivos caminaron solo cuatro días. Escaparon 
a principios de septiembre, con zapatos y ropa de verano, 
con la seguridad de alcanzar los campamentos de los chuk
chi, donde, según palabras de Kotelnikov, les esperaban su 
amistad y su ayuda.

Pero cayó una nevada, una gran nevada. Kotelnikov 
se dirigió a un poblado evenko para comprar botas de piel. 
Compró las botas, pero al llegar la noche un destacamen
to de soldados de Interior alcanzó a los fugitivos.

—El tungús69 es un enemigo, es un traidor —decía 
Kotelnikov escupiendo.

El viejo pastor se prestó a sacar de la taiga a Kárev y 
Vasíliev sin cobrar nada. Tampoco le sabían muy mal a 
Kotelnikov los tres años de más que le habían «cargado».

—En cuanto llegue la primavera y nos manden a la 
mina a trabajar, me largo de nuevo.

Para matar el tiempo, enseñaba a Kárev y a Vasíliev 
las lenguas chukchi y kamchadal. El instigador de aquella 
fuga condenada al fracaso era, por supuesto, Kárev. De todo 
su aspecto, teatral incluso en las condiciones del campo, de

69. Aquí equivale a «evenko».
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la modulación de su voz aterciopelada, emanaba la frivoli
dad, que no tenía nada de espíritu aventurero. Cada día que 
pasaba veía cada vez más claro lo inútil de estos intentos, y 
cada vez se quedaba más pensativo y se sentía más débil.

Vasíliev era simplemente un buen compañero, dis
puesto a compartir la suerte de su amigo, cualquiera que 
esta fuera. Los tres huyeron, por supuesto, durante el pri
mer año de su reclusión, cuando aún les quedaban ilu
siones... y fuerza física.

Una noche blanca de verano, en el poblado trashu
mante de geólogos, de la tienda de campaña que hacía de 
cocina desaparecieron doce botes de carne en conserva. La 
desaparición resultó en extremo enigmática: los cuarenta 
trabajadores y técnicos eran todos libres y con sueldos decen
tes, y difícilmente necesitaban algo como unas latas de car
ne. Aun en el caso de que hubieran sido unas conservas de 
un valor incalculable, no había a quien venderlas en aquel 
profundo e infinito bosque. La hipótesis de los osos tam
bién se abandonó al instante, pues en la cocina nada se había 
movido de su sitio. Se podría pensar que lo había hecho 
alguien adrede, para fastidiar al cocinero, a cuya disposición 
se hallaban los alimentos de la cocina; aunque es cierto que 
el cocinero, persona de una bondad infinita, negaba que en
tre sus cuarenta compañeros se escondiera e intentara fasti
diarle algún enemigo. Entonces, si tampoco esta hipótesis 
resultaba plausible, quedaba aún otra. Y para comprobar 
este último supuesto, el capataz de la expedición, Kasáyev,
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tras llevarse consigo a los dos trabajadores más avispados, 
armarlos de cuchillos, y tras hacerse con la única arma de 
fuego que había en el lugar —una escopeta de pequeño cali
bre— se dirigió a examinar los alrededores. Los alrededores 
estaban formados por desfiladeros de un marrón grisáceo, 
sin rastro de verdor, que conducían hacia una meseta cal
cárea. El poblado de los geólogos se diría que se alojaba en 
un agujero, en la verde orilla del río.

No tardaron mucho en resolver el enigma. Al cabo 
de unas dos horas, al alcanzar sin prisas la parte más alta de 
la meseta, uno de los trabajadores, el que mejor vista tenía, 
alargó la mano señalando en el horizonte a una figura que 
se movía. Avanzaron por el borde de unas jóvenes y move
dizas tobas, una roca reciente que aún no había tenido tiem
po de petrificarse y que parecía manteca blanca, con un re
pugnante gusto salado. Los pies se atascaban como en una 
ciénaga y las botas, sumergidas en esta roca semilíquida y 
mantecosa, se cubrían de algo semejante a pintura blanca. 
Por el borde era más fácil caminar, y al cabo de una hora y 
media alcanzaron a aquel hombre. Iba cubierto de un cha
quetón astroso y llevaba unos pantalones de guata destro
zados, con las rodillas desnudas. Las dos perneras estaban 
cortadas; con ellas el hombre se había hecho el calzado, ya 
en las últimas, destrozado y gastado. Con igual fin ya antes 
se había cortado las mangas del chaquetón. Sus zapatos de 
cuero, o las botas de goma, hacía tiempo que se habían des
gastado contra las rocas y las ramas y, al parecer, los había 
abandonado.



El hombre llevaba barba, el pelo largo, y estaba páli
do debido al insoportable sufrimiento. Tenía diarrea, una 
diarrea desesperada. Once latas, intactas, yacían sobre las 
piedras. Había destrozado una de ellas contra las rocas; se 
la había comido entera el día anterior.

Hacía un mes que se dirigía hacia Magadán, dando 
vueltas por la taiga como un remero en un lago sumido en 
una niebla espesa, y, en su vagar, perdida toda orientación, 
marchó al azar hasta que dio con la expedición. Pero enton
ces ya estaba completamente extenuado. Había cazado rato
nes de campo, comido hierba. Y se había mantenido ente
ro hasta el día anterior. Ya antes había percibido el olor a 
humo. Esperó a la noche, cogió las latas y se arrastró hasta 
la meseta, adonde llegó por la mañana. De la cocina se lle
vó unas cerillas, pero no las necesitó. Se comió una lata, y 
una sed horrorosa que le dejó la boca seca lo obligó a des
cender por otro desfiladero hasta un torrente. Llegado al 
agua, bebió y bebió aquella agua fría y sabrosa. A las vein
ticuatro horas se le hinchó la cara, y la descomposición del 
intestino le empezó a consumir las últimas fuerzas.

Estaba dispuesto a aceptar cualquier desenlace de 
su viaje.

Otro fugitivo al que los hombres de Interior sacaron 
de la taiga y arrastraron hasta aquel mismo campamento 
era un personaje importante. Había participado en una fuga 
en grupo de la mina vecina, una fuga con robo y asesinato 
del mismísimo jefe de la mina; era el último de los diez 
fugados. A dos los mataron, siete fueron capturados y él era
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el último; le habían dado caza el vigésimo primer día. No 
llevaba calzado, las resquebrajadas plantas de los pies, duras 
como suelas, sangraban. En una semana, según sus pala
bras, solo había comido un pez diminuto de un riachuelo 
medio seco, un pez que estuvo pescando durante varias 
horas, exhausto por el hambre. Tenía la cara hinchada, com
pletamente exangüe. El convoy se preocupaba mucho por 
su estado, de su dieta, por su salud; movilizaron al practi
cante de la expedición ordenándole muy seriamente que se 
ocupara del fugitivo. Este se pasó tres días enteros en los 
baños del poblado y, al fin, con el pelo cortado, afeitado, 
lavado y con el estómago lleno, se lo llevaron para la ins
trucción de la causa, cuyo desenlace solo podía ser el fusi
lamiento. Por supuesto, el propio fugitivo también lo sabía, 
pero era un preso experimentado, indiferente a todo, un 
hombre que hacía tiempo que había traspasado la frontera 
en la vida carcelaria en que toda persona se torna fatalista 
y se deja «llevar por la corriente». A su lado siempre se 
encontraba el convoy, los soldados de vigilancia; no le deja
ban hablar con nadie.

Cada atardecer se sentaba en el soportal de los baños 
y observaba la inmensa y rojiza puesta de sol. El fuego del 
sol vespertino se reflejaba en sus ojos y estos parecían encen
didos: un espectáculo muy hermoso.

En uno de los poblados de Kolimá, en Orotukán, se 
levanta un monumento a Tatiana Malandina, y el club de 
Orotukán lleva su nombre. Tatiana Malandina era una
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muchacha libre contratada, miembro del Komsomol, que 
cayó en las garras de unos fugitivos comunes. Estos la roba
ron, la violaron «a coro», como se dice en el abominable 
argot de los hampones, y la mataron a unos centenares de 
metros del poblado, en la taiga. El hecho sucedió en 1938 
y los de arriba hicieron correr inútilmente el rumor de que 
la habían matado unos trotskistas. Sin embargo, una calum
nia de este tipo era demasiado absurda e indignó incluso al 
tío de la muchacha asesinada, el teniente Malandin, un traba
jador del campo, quien tras la muerte de su sobrina cambió 
radicalmente de actitud hacia los ladrones y hacia el resto de 
los reclusos, odiando a los primeros y concediendo ventajas 
a los segundos.

Ambos fugitivos fueron capturados cuando se les 
habían agotado las fuerzas.

De otro modo se comportó el fugitivo retenido por 
un grupo de trabajadores en la senda que corría junto a las 
zanjas de exploración. Era el tercer día que llovía sin parar, 
sin pausa, y varios hombres, tras embutirse la ropa de tra
bajo de lona, las chaquetas y los pantalones, se dirigieron a 
comprobar si no se habría dañado por la lluvia una peque
ña tienda donde se encontraba la cocina con los platos y los 
alimentos, además de una herrería de campaña con su yun
que, un cuerno de caza y reservas de instrumental de sondeo. 
La herrería y la cocina se encontraban en el lecho de un 
torrente de montaña, en un desfiladero que se hallaba a tres 
kilómetros de donde vivían.
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I
En los días de lluvia los ríos de montaña se desbor

dan muy deprisa, y de aquel tiempo traicionero se podía 
esperar cualquier cosa. No obstante, lo que vieron los dejó 
profundamente turbados. No estaba la herrería, donde 
se conservaban los instrumentos para los trabajos de toda 
la zona: taladros, portataladros, picos, palas y herramien
tas de forja; no estaba la cocina con la reserva de alimentos 
para todo el verano; no estaban las cazuelas, la vajilla... 
No quedaba nada. El desfiladero era nuevo, todas sus pie
dras estaban dispuestas de otra manera, traídas de alguna 
parte por las enloquecidas aguas. Todo lo viejo había sido 
barrido río abajo, y los trabajadores recorrieron la orilla 
del torrente hasta el río donde desembocaba a unos seis o 
siete kilómetros, y no encontraron ni un pedacito de hie
rro. Mucho tiempo después, en la desembocadura del 
torrente, cuando el nivel del agua descendió, en la orilla 
se encontró, entre las mimbreras, cubierto de arena, ma
gullado por las rocas, retorcido y hecho trizas, un plato 
de hierro esmaltado del comedor del poblado; esto fue 
todo lo que quedó después de la tormenta, después de la 
avenida.

De regreso, los trabajadores encontraron un hom
bre con botas de lona, una capa calada y una gran bolsa al 
hombro.

—¿Un fugado o qué? —se dirigió al hombre Vasia 
Ribin, uno de los que cavaban las zanjas en la expedición.

—Eso —respondió afirmando a medias el hombre—. 
Si pudiera secarme.
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—Ven con nosotros, tenemos la estufa encendida.
En verano, cuando llovía siempre se encendía la es

tufa de hierro en la gran tienda; los cuarenta trabajadores 
dormían allí.

El fugitivo se quitó las botas, colgó los peales en tor
no a la estufa, alcanzó una pitillera de hojalata, echó un poco 
de majorka sobre un pedazo de papel de periódico y encen
dió el pitillo.

—¿Adonde vas con esta lluvia?
—A Magadán.
—¿Hay hambre?
—¿Qué tenéis?
La sopa y las gachas de cebada no le sedujeron. El 

hombre desató su saco y sacó de él un pedazo de salchichón.
—Amigo —dijo Ribin—, tú no eres un fugitivo de 

verdad.
Uno de los trabajadores mayores, el sustituto del jefe 

de brigada, Vasili Kóchetov, se levantó.
—¿Adonde vas? —le preguntó Ribin.
—A tomar el aire —contestó, y pasó por encima de 

la tabla que hacía de umbral de la tienda.
Ribin se rió.
—Mira una cosa, amigo —se dirigió al fugitivo—; 

recoge tus bártulos y vete a donde querías ir. Este tipo —dijo 
refiriéndose a Kóchetov— ha corrido a informar arriba. 
Para que te detengan, quiero decir. Por aquí no hay soldados, 
o sea que no tengas miedo, echa a andar y vete. Toma un 
trozo de pan, toma un paquete de tabaco. Y además tienes
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suerte, parece que la lluvia amaina. Ve directo hacia la gran 
colina, no tiene pérdida.

El fugitivo se enrolló los peales aún húmedos, colo
cando las puntas secas en las plantas de los pies, se calzó las 
botas, se echó el saco al hombro y salió.

Al cabo de diez minutos el trozo de lona que hacía 
de puerta se retiró y en la tienda entraron los jefes: el maes
tro de obras Kasáyev con la escopeta al hombro, dos capa
taces y Kóchetov, que entró el último.

Kasáyev se quedó un rato en silencio hasta acostum
brarse a la oscuridad de la tienda; miró a su alrededor. Nadie 
prestó atención a los recién llegados. Cada uno se dedicaba 
a lo suyo: unos dormían, otros se arreglaban la ropa, otros 
tallaban con una navaja extrañas figuras en una rama retor
cida —los ejercicios eróticos de turno—, los de más allá 
jugaban a las cartas con unos naipes caseros...

Ribin estaba colocando en la estufa, sobre los carbo
nes encendidos, una cazuelita chamuscada hecha de una lata 
de conservas; algún mejunje preparado por él.

—¿Dónde está el fugitivo? —aulló Kasáyev.
—Se ha marchado —respondió con calma Ribin—; 

ha cogido y se ha ido. ¿Qué, o es que lo tenía que retener?
—Pero si se había desvestido —gritó Kóchetov—. Si 

se iba a echar a dormir.
—También tú querías ir a tomar el aire. ¿Y adonde 

has ido con esa lluvia? —replicó Ribin.
—Vámonos —dijo Kasáyev—. Y tú, Ribin, ándate 

con cuidado, que acabarás mal...
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—¿Y qué me puedes hacer tú? —dijo Ribin acercán
dose a Kasáyev—. ¿Echarme sal a la cabeza? ¿O cortarme el 
cuello mientras duermo? ¿Es eso, eh?

El jefe de obras y los capataces salieron.
He aquí un pequeño episodio lírico en el relato mo- 

nocorde y tenebroso sobre los fugitivos en Kolimá.
El jefe de la expedición, alarmado por las constan

tes visitas de fugitivos —tres en un solo mes—, intentó in
útilmente conseguir de las altas instancias de la organización 
que se creara un puesto de vigilancia en el lugar, formado 
por soldados armados del cuerpo de guardia. Pero la admi
nistración no se decidió a correr con tales gastos para los 
contratados libres, dejando que se las arreglaran con los fugi
tivos con sus propios recursos. Y aunque para entonces, ade
más de la escopeta de pequeño calibre de Kasáyev, habían 
traído al poblado otras dos escopetas de caza de dos caño
nes con fuego central, cuyos cartuchos se cargaron con peda
zos de plomo, como si fueran para cazar osos, de cualquier 
modo todos tenían claro que en caso de ser atacados por 
unos fugitivos hambrientos y desesperados tampoco estos 
cartuchos serían de suficiente ayuda.

El jefe era una persona de recursos; de pronto en el 
campamento se construyeron dos torres de vigilancia, exac
tamente iguales a las que se levantan en los ángulos de los 
campos de verdad.

Era un camuflaje ingenioso. Las falsas torres de vigi
lancia debían convencer a los fugitivos de que en el campa
mento había centinelas armados.
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Al parecer el cálculo del jefe fue acertado; los fugiti
vos dejaron de visitar aquella expedición, que se hallaba tan 
solo a doscientos kilómetros de Magadán.

Cuando los trabajos de extracción del primer metal, 
es decir del oro, se trasladaron al valle de Chai-Urinsk, de
cenas de fugitivos siguieron el camino que en otro tiempo 
recorriera Krivoshéi. Aquello estaba muy cerca del conti
nente, cosa que también sabían las autoridades. La cantidad 
de «secretos» y de puestos operativos se incrementó con
siderablemente: la caza del fugitivo estaba en pleno auge. 
Destacamentos volantes peinaban la taiga y cerraban a cal 
y canto la «liberación a través del fiscal verde», que era como 
se denominaban las fugas. El «fiscal verde» liberaba cada vez 
menos y finalmente dejó de liberar del todo.

A los capturados por lo general los mataban allí mis
mo, y en Arkagalá había cantidad de cadáveres que espera
ban su identificación, es decir, la llegada de los funcionarios 
para que tomaran las huellas dactilares a los difuntos.

En el bosque, a diez kilómetros de la mina de car
bón de Arkagalá, en el poblado de Kadikchán, conocido por 
los ricos estratos de carbón que emergían casi a la superfi
cie —los estratos tenían ocho, trece y veintiún metros de 
espesor—, se había ubicado un puesto de aquellos; allí los 
soldados de las tropas de Interior dormían, comían y, en su
ma, tenían su base de operaciones.

Al mando de aquel destacamento volante, en el vera
no del cuarenta, se encontraba el joven cabo Póstnikov, un
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individuo poseído por una insaciable sed homicida y que 
cumplía con su deber con agrado, celo y pasión. Él perso
nalmente capturó a cinco fugitivos, recibió por ello una me
dalla y, como corresponde en estos casos, un premio en 
metálico. Las medallas se entregaban igualmente tanto por 
los muertos como por los vivos, de manera que no tenía nin
gún sentido entregar el cuerpo «entero» del fugitivo.

Una pálida mañana de agosto, Póstnikov y sus hom
bres se encontraron cara a cara con un fugitivo que había 
salido al torrente donde estaban emboscados.

Póstnikov disparó su máuser y mató al fugitivo. Deci
dieron no llevarlo a cuestas al poblado y abandonarlo en 
la taiga: se veían muchas huellas de lince y de oso.

Póstnikov tomó el hacha y le cortó ambas manos al 
fugitivo para que el departamento de administración pudie
ra recoger las huellas dactilares; metió las dos manos en su 
bolsa y se dirigió de vuelta a la base para inventarse el infor
me de turno sobre su pieza cobrada.

Mandaron el informe aquel mismo día; uno de los 
soldados llevó el paquete y al resto les dio el día libre, en 
recompensa por su buen trabajo...

Por la noche el difunto se levantó, y estrechando con
tra el pecho sus ensangrentados muñones, siguiendo las hue
llas, salió de la taiga y alcanzó como pudo la tienda de cam
paña donde vivían unos trabajadores presos. Con la cara 
blanca, sin una gota de sangre, con ojos de loco increíble
mente azules, el hombre se plantó ante la puerta, encon- 
vado, apoyando todo su cuerpo contra el marco, y bramó

372



algo incomprensible con una mirada aviesa. Temblaba preso 
de un intenso estremecimiento. Había gotas negras de san
gre en el chaquetón, los pantalones y las botas de goma del 
fugitivo. Le dieron una sopa caliente, le envolvieron con 
unos trapos los espantosos brazos y lo condujeron al centro 
médico, al ambulatorio. Pero ya de la casita donde se aloja
ba el destacamento de Interior salían corriendo los soldados, 
corría también el cabo Póstnikov.

Los soldados se llevaron al fugitivo a alguna parte, 
pero no al hospital, no al ambulatorio, y nadie más oyó 
hablar del fugitivo con las manos cortadas.

Póstnikov y todo su grupo trabajaron hasta que ca
yó la primera nieve. Con la llegada de las primeras heladas, 
cuando disminuyen las tareas de busca y captura en la tai
ga, el destacamento fue trasladado de Arkagalá a algún otro 
lugar.

La fuga representa una gran prueba de carácter, de 
entereza, de fuerza de voluntad, de resistencia física y aními
ca. Al parecer, cuesta menos elegir compañeros para una in
vernada polar o para cualquier expedición que para una fuga.

Por lo demás, el hambre, un hambre fiera, constituye 
la eterna amenaza para el fugado. Y si comprendemos que es 
del hambre de lo que huye justamente el preso, y de que por 
tanto este no teme al hambre, se alza entonces otro vago 
peligro con el que puede encontrarse el fugitivo: lo pueden 
devorar sus propios compañeros. Es cierto que en las fugas 
los casos de canibalismo son raros. Pero de todos modos se 
dan, y se me antoja que no hay ningún viejo habitante de
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Kolimá, ningún hombre que haya permanecido al menos 
diez años en el Extremo Norte que no se haya encontrado 
con caníbales, con presos condenados justamente por haber 
matado a un compañero durante una fuga y consumido car
ne humana a modo de alimento.

En el hospital central penitenciario estuvo ingresado 
durante mucho tiempo Soloviov, un enfermo aquejado de 
una osteomielitis crónica de la cadera. La osteomielitis —la 
inflamación de la médula— se le declaró después de recibir 
una herida de bala en el hueso, lesión hábilmente avivada 
por el propio Soloviov. Condenado por una fuga y por an
tropofagia, se había «apalancado» en el hospital, y contaba 
de buena gana que él y un compañero, mientras se prepa
raban para fugarse, invitaron ex profeso a un tercero «por si 
nos da el hambre».

Los fugitivos marcharon largo tiempo, durante cerca 
de un mes. Cuando mataron al tercero, al que en parte se 
comieron y en parte «asaron para el camino», ambos asesi
nos se fueron cada uno por su lado, pues cada uno temía 
que el otro lo matara cualquier noche.

Hubo otros caníbales. Era gente de lo más corriente. 
Los antropófagos no llevan ningún estigma de Caín, y hasta 
que no conoces los detalles de sus biografías todo parece 
normal. Pero incluso cuando te enteras del hecho, tampo
co es algo que te disguste o que te indigne. Para sentirte dis
gustado o indignado te faltan fuerzas físicas, sencillamente 
te falta sitio para que puedan vivir en ti sentimientos tan su
tiles. Por lo demás, si no recordamos mal, la historia de los
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viajes polares normales de nuestro tiempo tampoco está 
exenta de actos parecidos: como la misteriosa muerte del 
científico sueco Malmgren, miembro de la expedición de 
Nobile. ¿Qué se puede pedir entonces a un ser hambriento 
y acosado, medio hombre medio animal?

Todas las fugas de que hemos hablado son fugas de 
gente que huye a su tierra, al continente, son fugas que per
siguen escapar de las tenaces zarpas de la taiga y llegar a 
Rusia. Todas acaban igual, nadie puede escapar del Extremo 
Norte. Por un lado está el fracaso de este género de empre
sas, su inutilidad, y por otro la imperiosa ansia de libertad, 
el odio y la repugnancia que generan los trabajos forza
dos, el trabajo físico, pues el campo no puede enseñarle al 
preso nada más. En las puertas de todos los campos aparece 
una sentencia burlona: «Honor y gloria al trabajo, ejemplo 
de entrega y heroísmo», y el nombre del autor de estas pala
bras. La inscripción se debe a una circular especial y es obli
gatoria para todas las secciones del campo.

Esta ansia de libertad, el deseo ardiente de encontrarte 
en el bosque, donde no hay alambre de espino, ni torres 
de vigilancia con cañones de fusil que brillan al sol, donde 
no hay palizas ni el pesado trabajo durante incontables ho
ras sin dormir, sin descansar, todo ello genera fugas de 
otro orden.

El preso se siente irremediablemente condenado: 
pasará un mes, o dos, y morirá, como mueren sus compa
ñeros ante sus ojos.

Morirá de todos modos; entonces, si ha de morir que
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sea en libertad y no en una galería, en una zanja, cayendo 
muerto de agotamiento y de hambre.

En verano el trabajo en la mina es más duro que en 
invierno. Las arenas se lavan justamente en verano. El cere
bro, cada vez más débil, señala al preso cierto camino de 
salida que le permitirá aguantar todo el verano, e incluso 
pasar parte del invierno en un lugar caliente.

Así nace la idea de «irse a los hielos», como se han 
bautizado pintorescamente las fugas «siguiendo la carretera».

Los presos, en grupos de dos, de tres, de cuatro, hu
yen a la taiga, a las montañas, y se instalan en alguna cue
va, o en una osera, a varios kilómetros de la carretera, esta 
enorme vía de dos mil kilómetros de largo que atraviesa toda 
Kolimá.

Los fugitivos tienen reservas de cerillas, tabaco, ali
mentos, ropa, de todo lo que han podido reunir para una 
fuga. Aunque lo cierto es que reunir provisiones de an
temano es algo que casi nunca se consigue, y además sería 
motivo de sospechas y echaría por tierra las intenciones de 
los fugitivos.

A veces la misma noche de la huida asaltan la tien
da o la «cantina», como la llaman en el campo, y se mar
chan a las montañas con todo lo robado. Pero en la mayo
ría de los casos, se fugan sin nada, «a cuenta del cuchillo». 
Comer «a cuenta del cuchillo» no significa alimentarse de 
hierba o de raíces de las plantas, de ratas o de ardillas grises.

Día y noche, por la infinita carretera circulan coches. 
Entre ellos hay muchos camiones con alimentos. La carre
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tera —llena de subidas y bajadas— avanza por las montañas 
y los camiones suben por los puertos lentamente. De mane
ra que te encaramas a un camión con harina, echas abajo 
un saco o dos y ya tienes reservas de comida para todo el 
verano. Y como además no solo se transporta harina... Des
pués de los primeros asaltos a los camiones, decidieron 
acompañarlos con un convoy, pero no a todos los vehículos 
los escoltaban de este modo.

Además del atraco puro y simple en plena carretera, 
los fugitivos asaltaban los poblados vecinos de su base, pe
queños campamentos a pie de carretera en los que vivían dos 
o tres individuos que recorrían aquellas rutas. Los grupos de 
fugitivos más valientes y más numerosos detenían a los ca
miones, atracaban a los pasajeros y se llevaban la carga.

Durante el verano, con un poco de suerte, aquellos 
hombres mejoraban física y «anímicamente».

Si encendían las hogueras con cuidado, si las huellas 
de lo sustraído se borraban a conciencia, si los vigilantes se 
mantenían en guardia y bien atentos, los fugitivos podían 
resistir hasta finales de otoño. Las heladas y la nieve los expul
saban del desnudo y desapacible bosque. Los pobos, los ála
mos perdían sus hojas; los alerces dejaban caer su oxidada 
pinaza sobre el sucio y helado musgo. Los fugitivos ya no se 
sentían con fuerzas para seguir y salían a los caminos, a la 
carretera, o se rendían en el puesto de guardia más próximo. 
Los arrestaban y no siempre los juzgaban con premura —el 
invierno hacía tiempo que había comenzado—, les echaban 
los correspondientes años y de nuevo entraban a formar par
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te de los «trabajadores» de las minas, donde (si por una casua
lidad regresaban al mismo lugar del que se habían fugado) 
ya no estaban sus compañeros de brigada del año anterior, 
que o bien habían fallecido o se habían ido medio muertos 
a formar parte de las compañías de inválidos.

En 1939 se crearon por primera vez las llamadas 
«compañías de restablecimiento» o «centros de restableci
miento» para los trabajadores extenuados. Pero como para 
«restablecerse» hacían falta varios años y no varios días, estas 
instituciones no dieron el resultado deseado en la recupera
ción del personal. En cambio, de la venenosa copla popu
lar se acuerdan todos los habitantes de Kolimá, que creen 
que mientras el preso conserva la ironía aún sigue siendo 
una persona:

Primero fueron centros, luego compañías.
Y luegoy una tablilla en el p ie y  ¡buenos díasl

La tablilla con el número del expediente personal se 
ataba al pie izquierdo cuando se enterraba al preso.

En cuanto al fugitivo, aunque le añadieran cinco años 
de condena, si el instructor no lograba endosarle atraco a ma
no armada, este seguía vivito y coleando, porque tener cinco, 
diez o quince, incluso veinte años más de pena, de hecho da
ba igual, porque en una galería no resistes ni cinco años. En la 
galería de una mina se puede trabajar cinco semanas.

Estas fugas de vacaciones, los atracos y los asesina
tos se hicieron más frecuentes. Pero no eran ni los atracos
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ni los asesinatos lo que irritaba a nuestros jefes, acostum
brados a tratar con papeles, con cifras, pero no con personas 
de carne y hueso.

Las cifras decían que el valor de lo robado —porque 
los años de vida perdidos por culpa de un asesinato no se 
tomaban en cuenta para nada— era mucho menor, incom
parablemente menor que el valor de las horas y de los días 
de trabajo perdidos.

Las fugas de vacaciones asustaron a los jefes mucho 
más que todo lo demás. El artículo 82 del Código Penal se 
olvidó por completo y nunca más se aplicó.

Las fugas se empezaron a considerar como un delito 
contra el orden, contra la administración, contra el Estado, 
es decir, como un delito político.

A los fugitivos los empezaron a juzgar ni más ni menos 
que por el artículo 58, junto a los traidores a la patria. El pun
to del artículo 58 que eligieron los juristas era ya conocido, 
el mismo que se empleó antes en los procesos de Shajtí contra 
los saboteadores. Era el punto 14: «Sabotaje contrarrevolu
cionario.» Una fuga significaba negarse a trabajar, y negar
se a trabajar significa sabotaje contrarrevolucionario. Por este 
mismo punto se comenzó a juzgar a los fugitivos. Diez años 
por una fuga se convirtió en la pena complementaria míni
ma. Una nueva fuga se castigaba con veinticinco años.

Pero esto no asustó a nadie y no hizo disminuir ni el 
número de fugas ni la cantidad de atracos.

Al mismo tiempo, cualquier acto de absentismo la
boral, cualquier renuncia al trabajo empezó a interpretarse
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como sabotaje, y el castigo por negarse a trabajar —el mayor 
delito en el campo— se dio cada vez más. «Veinticinco y 
cinco de restricción de derechos civiles»: esta era la fórmu
la de la larga práctica de condenas a los absentistas y a los 
fugitivos en los tiempos de guerra y de posguerra.

Los rasgos específicos que distinguen las fugas en 
Kolimá de las fugas corrientes no las hacen menos difíciles. 
Si en la enorme mayoría de los casos es fácil sobrepasar el 
límite que distingue una fuga de una ausencia sin permiso, 
las dificultades crecen con cada día, con cada hora que pasa 
en el avance por la naturaleza arisca y hostil a todo lo vivo 
del Extremo Norte. Los brevísimos plazos durante los que 
eran posibles las fugas, las premiosas estaciones del año, 
todo ello obliga a darse prisa también en los preparativos, 
así como a superar distancias largas y difíciles de recorrer en 
un breve lapso de tiempo. Ni el oso ni el lince son un peli
gro para el fugitivo. Este es derrotado por su propia impo
tencia en esta tierra rigurosa, donde dispone de poquísimos 
medios para luchar por la vida.

El relieve del lugar es una tortura para el caminan
te, a un valle le sigue otro valle; a un desfiladero, otro. Las 
sendas de los animales son casi imperceptibles, la tierra en 
la taiga —un bosque ralo e informe— es musgo mojado y 
resbaladizo. Dormir sin encender una hoguera es un riesgo, 
el frío subterráneo del hielo perpetuo no deja que las pie
dras se calienten durante el día. En el camino no encuentras 
alimento alguno, salvo liquen seco, el musgo de los renos, 
que se puede triturar y mezclar con harina para hacer tortas.



Abatir con un palo a una perdiz o un cascanueces es tarea 
difícil. Las setas y las bayas son mal alimento para el camino. 
Pero además solo se dan al final de la breve estación vera
niega. De modo que toda la reserva de comida tienes que 
sacarla del campo y cargar con ella.

Son duros los caminos de la fuga, pero aún más ar
duos son los preparativos. Porque cada día, cada hora, los 
fugitivos pueden verse descubiertos, denunciados a la auto
ridad por sus compañeros. El mayor peligro no reside en el 
convoy, ni en los centinelas, sino en tus propios compañe
ros, los presos, aquellos que comparten la misma suerte del 
fugitivo y están a su lado las veinticuatro horas del día.

Cada hombre que pretende fugarse sabe que estos no 
solo no lo ayudarán, si descubren algo sospechoso, sino que 
tampoco pasarán de largo indiferentes a lo que hayan visto. 
El hambriento y extenuado preso se arrastrará sacando fuer
zas de flaqueza, se dirigirá al puesto de guardia para de
nunciar, para desenmascarar al compañero. Y no lo hace en 
vano; el jefe puede invitarlo a un pitillo, alabar su acto y dar
le las gracias. El denunciante hace pasar su propia cobardía 
y ruindad por algo que él llama sentido del deber. Los úni
cos a los que no denuncia son los hampones, porque teme 
recibir un navajazo o acabar colgado de una soga.

Una fuga colectiva con un número de participantes 
mayor de dos o tres individuos, si no es espontánea, repen
tina, como un motín, es casi impensable. Una fuga así es 
imposible de preparar por las personas pervertidas y vendi
das, hambrientas, llenas de odio, que abarrotan los campos.
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No es nada casual que la única fuga en grupo orga
nizada, no importa cómo terminara, tuvo éxito justamente 
porque en la sección del campo de donde salieron los fugi
tivos no había ni un solo antiguo preso de Kolimá —todos 
ellos envenenados, pervertidos por la experiencia de Koli
má, humillados por el hambre, el frío y las palizas—, por
que en aquella sección no había gente que denunciara a los 
fugitivos a las autoridades.

Ilf y Petrov, en su América d e una p lan ta , medio en 
broma medio en serio, señalan la insuperable inclinación a 
quejarse como un rasgo nacional del ruso, como algo in
herente al carácter ruso. Este rasgo nacional, deformado en 
el espejo curvo de la vida del campo, halla su expresión en la 
denuncia al compañero.

La fuga podía surgir como una improvisación, como 
algo espontáneamente natural, como un incendio en el bos
que. Más trágica era entonces la suerte de sus protagonistas, 
observadores pacíficos y accidentales que, de pronto, casi al 
margen de su voluntad, se veían sumidos en el torbellino de 
los acontecimientos.

Ninguno de ellos se había percatado aún de cuán trai
dor es el otoño de Kolimá; nadie sospechaba siquiera que 
el rojo incendio de las hojas, de la hierba, de los árboles 
había de durar dos o tres días, y que del alto cielo, de un pá
lido azul, de un tono algo más claro de lo acostumbrado, 
muy poco, de pronto podía empezar a caer una nieve menu
da y fría. Ninguno de los fugitivos sabía cómo interpretar 
que el stlánik extienda de pronto sobre el suelo sus verdes
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ramas, que las aplaste contra la tierra ante sus ojos. Cómo 
interpretar la repentina huida de los peces corriente aba
jo por los torrentes.

Nadie sabe si hay asentamientos en la taiga. Ni cómo 
son. Los nacidos en el Extremo Oriente, los siberianos, en 
vano confían en sus conocimientos sobre la taiga y en sus 
dotes como cazadores.

A finales de otoño, un otoño de posguerra, un auto
móvil, un camión descubierto con veinticinco presos se diri
gía a un campo de trabajos forzados. A unas decenas de kiló
metros de su lugar de destino, los reclusos se abalanzaron 
sobre el convoy, desarmaron a los guardias y «se fueron de 
fuga»; los veinticinco.

Caía la nieve, una nieve dura, helada; los fugados no 
tenían ropa. Al poco los perros dieron con las huellas, con 
el rastro de los cuatro grupos en los que se dividieron los 
fugados. Al grupo que se llevó las armas del convoy lo eli
minaron entero. A dos grupos más los atraparon al cabo de 
un día, y al último, al cuarto día. Los llevaron directamen
te al hospital. Todos tenían congelaciones de cuarto grado 
—en manos y pies—; las heladas de Kolimá, la naturaleza 
de Kolimá, enemigas del fugitivo solitario, siempre se alia
ban con la autoridad.

Los fugitivos pasaron largo tiempo en el hospital, en 
un pabellón especial junto a cuya puerta se sentaba un guar
dia; el hospital, aunque penitenciario, no era una prisión. 
A los cinco se les amputó una mano o un pie, y a dos les 
amputaron de una vez ambas piernas.
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De este modo se vengó el frío de Kolimá de aquellos 
apresurados e ingenuos novatos.

Todo esto lo comprendía muy bien el teniente coro
nel Yanovski. Teniente coronel lo fue, es cierto, en la gue
rra; en el campo era el recluso Yanovski, el responsable de 
cultura de una gran sección del campo. La sección se había 
formado inmediatamente después de la guerra solo con 
novatos, con criminales de guerra, con soldados de Vlásov, 
prisioneros de guerra que habían servido en unidades mili
tares alemanas, con policías de los alemanes y con habitan
tes de aldeas ocupadas por los alemanes, sospechosos de 
haber confraternizado con estos.

Había allí gente que llevaba sobre sus espaldas la ex
periencia de la guerra, la experiencia del encuentro diario 
con la muerte, la experiencia del riesgo, la experiencia de esa 
habilidad que tienen las fieras para luchar por su vida, la 
experiencia del asesino.

Había allí gente que ya se había fugado, tanto del cau
tiverio alemán como del ruso, así como del de los ingleses... 
Gente acostumbrada a jugarse la vida a una sola carta, gente 
con un valor educado en el ejemplo y la instrucción. Explo
radores y soldados que, adiestrados para matar, seguían en 
guerra pero en unas condiciones nuevas, una guerra en favor 
de sí mismos y contra el Estado.

Los superiores, acostumbrados a tratar con obedien
tes trotskistas, no sospechaban que aquella era gente que 
sabía actuar; hombres, ante todo, de acción.

Unos meses antes de los acontecimientos que vamos
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a narrar, visitó aquel campo cierto alto mando. Al familiari
zarse con la vida de los recién llegados y con el trabajo que 
realizaban en la producción, aquel jefe lamentó que las acti
vidades culturales, los círculos artísticos de aficionados de
jaran mucho que desear. Y el ex teniente coronel Yanovski, 
el responsable de cultura del campo, le informó con todo 
respeto: «No se preocupe usted, estamos preparando un con
cierto del que hablará toda Kolimá.»

Era una frase muy arriesgada, pero entonces nadie le 
prestó atención; reacción de la que, por otra parte, Yanovs
ki estaba seguro.

Durante el invierno, se abrieron paso poco a poco ha
cia los cargos del servicio del campo los participantes de 
la fuga planeada para la primavera. El distribuidor de tareas, 
el stárosta del barracón, el practicante, el peluquero, el jefe 
de brigada, todos los cargos civiles del servicio de los reclu
sos los ocuparon hombres seleccionados por Yanovski. Entre 
ellos había pilotos, chóferes, exploradores, es decir, todos los 
que podían contribuir al éxito de aquella fuga tan audaz
mente planeada. Se estudiaron las condiciones de Kolimá; 
nadie menospreció las dificultades ni se equivocó en nada. 
El objetivo era alcanzar la libertad, o la dicha de morir no de 
hambre ni de las palizas ni en las literas del campo, sino en 
combate, con un arma en la mano.

Yanovski comprendía lo importante que era que sus 
compañeros conservaran las fuerzas físicas, el aguante, jun
to a la fuerza moral, espiritual. Y en los cargos del servicio 
uno podía casi satisfacer el hambre y no debilitarse.
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Llegó la habitual primavera de Kolimá: una estación 
silenciosa, sin el cantar de los pájaros, sin una gota de lluvia. 
Los alerces se cubrieron de tierna pinaza, de un verde radian
te, el bosque ralo y desnudo pareció espesarse, los árboles se 
acercaron el uno al otro, ocultando con sus ramas a hom
bres y animales. Empezaron las noches blancas, o, más exac
tamente, noches de una liliácea palidez...

El puesto de guardia situado cerca del campo tiene dos 
puertas que dan al interior y al exterior del campo; esta es la 
especificidad arquitectónica de los edificios de este género. 
Vigila una pareja de guardias.

A las cinco en punto de la mañana, sonaron unos gol
pes en la ventana del puesto de guardia. El soldado miró por 
el cristal: había llegado el cocinero de campo Soldátov a re
coger la llave del armario donde se almacenaban las provisio
nes; la llave se guardaba en el puesto de guardia, colgada de 
un clavo fijado en la pared. Durante varios meses seguidos, 
cada día a las cinco en punto de la mañana, el cocinero se 
presentaba en el lugar a buscar la llave. El vigilante levan
tó el gancho y dejó entrar a Soldátov. El segundo vigilante 
no se encontraba en el puesto de guardia, acababa de salir 
por la puerta que daba al exterior: su casa, donde vivía con 
su familia, se hallaba a unos trescientos metros.

Todo estaba calculado, y el autor del espectáculo ob
servaba a través de la ventana como se iniciaba el primer 
acto de aquella función hacía tanto tiempo planeada, como 
todo lo que se había repetido mil veces en la imaginación y 
en la mente tomaba cuerpo, carne y sangre propia.
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El cocinero se dirigía hacia la pared donde colgaba la 
llave cuando llamaron de nuevo. El vigilante conocía bien 
al que había llamado, era el recluso Shevtsov, mecánico y ar
mero que más de una vez había arreglado las armas automá
ticas, los fusiles y las pistolas del destacamento; un hombre 
«de los nuestros».

En aquel instante Soldátov se arrojó por detrás so
bre el vigilante y lo estranguló con la ayuda de Shevtsov, 
que había entrado en el cuarto. Echaron al muerto bajo el 
catre, en un rincón del cuarto, y lo cubrieron de leña. Soldá
tov y Shevtsov le quitaron al muerto la chaqueta, el gorro 
y las botas, y Soldátov, tras ponerse las ropas del vigilan
te y armarse con una pistola, se sentó a la mesa del puesto. 
En aquel momento regresaba el segundo vigilante. Antes de 
que tuviera tiempo de entender nada, ya lo habían estran
gulado como al primero. Shevtsov se puso su ropa.

Inesperadamente entró en el puesto de guardia la mu
jer del segundo vigilante, que había ido a desayunar a casa. 
No mataron a la mujer, solo le ataron las manos y los pies 
y, tras amordazarla, la echaron junto a los muertos.

Un guardia trajo la brigada de trabajadores del turno 
de noche y entró en el puesto de guardia para firmar la en
trega de sus hombres. También lo liquidaron. Y así se hicie
ron con otro fusil y un nuevo capote.

Por el patio, junto al puesto de guardia, ya andaba 
gente, como es habitual durante el reparto de las tareas, y en 
este momento el teniente coronel Yanovski tomó el mando.

El espacio que rodeaba el puesto de guardia estaba
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a tiro de las torres de las esquinas más cercanas. En ambas 
torres había centinelas, pero en aquella turbia mañana, des
pués de una noche blanca, los centinelas no vieron nada 
sospechoso en la plataforma que había junto al puesto de 
guardia. Como siempre, el vigilante abrió las puertas, con
tó los hombres y, como siempre, salieron dos vigilantes a 
hacerse cargo de la brigada. Los dos vigilantes hicieron for
mar la pequeña brigada —eran diez hombres en total; no, 
quizá nueve— y se la llevaron... El hecho de que la brigada 
dejara el camino para torcer por el sendero tampoco sus
citó la alarma de los centinelas: por ese sendero que pasaba 
junto al destacamento de vigilancia los soldados también 
habían conducido a los obreros en ocasiones anteriores, cuan
do se retrasaba el reparto de tareas.

La brigada pasaba junto al destacamento de vigi
lancia y el soñoliento soldado de guardia, al verla por la 
puerta entreabierta, no pudo por menos de asombrarse de 
que la brigada avanzara por el sendero en fila india, pega
dos los unos al cogote de los otros, y no como de costum
bre en formación, cuando un golpe lo aturdió y se vio des
armado; la «brigada» se arrojó sobre la pirámide de fusiles 
que se hallaba allí mismo, a la vista del soldado de guardia, 
en la primera sala del cuartel.

Armado de una metralleta, Yanosvki abrió de par en 
par la puerta de la habitación donde dormían cuarenta sol
dados de vigilancia: jóvenes soldados profesionales del cuer
po de escolta. Una ráfaga de ametralladora disparada al techo 
los dejó a todos tumbados en el suelo debajo de las literas.
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Tras entregar el arma a Shevtsov, Yanovski salió al patio, 
adonde sus compañeros llevaban ya las provisiones y las 
armas con la munición de los almacenes del destacamento 
que habían forzado.

Los centinelas de las torres no se decidieron a abrir 
fuego; más tarde explicaron que había sido imposible ver y 
comprender lo que pasaba en el destacamento de vigilan
cia. No se dio crédito a sus declaraciones y posteriormente 
los centinelas fueron castigados.

Los fugitivos llevaban a cabo sus preparativos sin pri
sas. Yanovski ordenó que solo se llevaran armas y cartuchos, 
cuantos más cartuchos mejor; y de las provisiones, solo galle
tas y chocolate. El practicante Nikolski llenó una bolsa con 
una cruz roja de paquetes individuales para primeros auxi
lios. Todos se pusieron uniformes militares nuevos, y del 
almacén del destacamento cada uno eligió unas botas.

Cuando ya abandonaban la zona del campo en for
mación y tomaban el destacamento, se descubrió que en la 
fuga no estaban todos; faltaba el jefe de brigada Piotr Kuz
netsov, el amigo del teniente coronel Yanovski. Lo habían 
trasladado de pronto al turno de noche, para ocupar el lugar 
del capataz, que se había puesto enfermo. Yanovski no qui
so partir sin su compañero, con quien había vivido muchas 
peripecias y planeado muchos proyectos.

Mandaron a buscar al jefe de brigada a su lugar de 
trabajo, y Kuznetsov vino y se cambió la ropa por el unifor
me de soldado.

El comandante del destacamento atacado y el jefe del
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campo salieron de sus casas solo cuando se enteraron por 
sus ayudantes de que los fugitivos habían abandonado el 
territorio del campo.

El cable del teléfono estaba cortado, y no lograron in
formar de la fuga a la sección más cercana hasta que los fugi
tivos ya habían salido a la carretera, a la vía central.

Al salir a la carretera, los fugitivos detuvieron al pri
mer camión vacío. El chófer salió de la cabina ante la ame
naza de un revólver, y Kobaridze, un piloto de caza, se hizo 
con el volante. Yanovski se sentó a su lado en la cabina y 
desplegó sobre sus rodillas el mapa robado en el destaca
mento de vigilancia; el coche corrió hacia Seimchán, el aeró
dromo más cercano. Solo quedaba apoderarse de un avión 
y salir volando.

El segundo, tercero, cuarto desvío a la izquierda. ¡El 
quinto cruce!

El coche dobló a la izquierda abandonando la carre
tera central y corrió sobre un torrente de aguas bravas, a lo 
largo de un talud de roca, siguiendo un camino estrecho, 
sinuoso, que hacía crepitar los cantos bajo las ruedas. Koba
ridze redujo la velocidad; el coche podía muy bien preci
pitarse por el talud al agua desde una altura de diez metros. 
Al fondo, junto al río, se veían las pequeñas casitas de una 
expedición, que parecían de juguete. El camino se retorcía, 
rodeando una roca tras otra y descendiendo: el camión baja
ba del puerto. De entre la taiga surgieron las casitas, ya muy 
cercanas, y Yanovski vio a través de la ventanilla de la cabina 
a un soldado que corría a su encuentro con el fusil terciado.
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El soldado saltó a un lado, el camión pasó volando junto a él 
y al instante retumbaron unos disparos entrecortados detrás 
de los fugitivos: los centinelas ya estaban sobre aviso.

Yanovski había tomado de antemano la decisión, y al 
cabo de unos diez kilómetros Kobaridze frenó el coche. Los 
fugitivos abandonaron el camión, y tras atravesar la cuneta cu
bierta de musgo se internaron en la taiga hasta desaparecer en 
ella. Para llegar al aeródromo quedaban aún unos setenta kiló
metros y Yanovski decidió cortar camino a través del bosque.

Pasaron la noche en una cueva, junto a un pequeño 
torrente de montaña, todos juntos, dándose calor los unos a 
los otros y después de haber apostado centinelas.

A la mañana del día siguiente, en cuanto se pusieron 
en marcha se dieron de bruces con unos soldados de Inte
rior: un grupo local estaba peinando el bosque. Cuatro sol
dados cayeron abatidos por los primeros disparos de los fugi
tivos. Yanovski ordenó prender fuego al bosque; el viento 
soplaba en dirección a sus perseguidores, y los fugados si
guieron su camino.

Pero ya por todos los caminos de Kolimá corrían 
camiones con soldados; el invisible ejército de las tropas 
regulares se apresuraba a salir en auxilio de los guardias del 
campo y de las tropas de Interior. Recorrían la carretera cen
tral decenas de vehículos militares.

El camino hacia Seimchán estaba infestado de uni
dades militares en muchas decenas de kilómetros. Las más 
altas autoridades de Kolimá dirigían personalmente esta ope
ración sin precedentes.

391



-

Habían adivinado el plan de Yanovski y, para proteger 
el aeródromo, se movilizó tal cantidad de tropas regulares 
que estas a duras penas cabían en los accesos al aeródromo.

Al atardecer del segundo día el grupo de Yanovski, al 
verse descubierto de nuevo, entró en combate. Las tropas de
jaron diez muertos en el lugar del encuentro. Yanovski, apro
vechando la dirección del viento, prendió fuego a la taiga y 
de nuevo logró escapar tras atravesar un caudaloso torrente. 
La tercera noche de los fugitivos, que aún no habían perdi
do ni a un solo hombre, Yanovski decidió pasarla en un pan
tano, en medio del cual se alzaban unos almiares.

Los fugitivos durmieron en los almiares, y cuando la 
blanca noche llegó a su fin, cuando el pesado sol iluminó 
las copas de los árboles, vieron que la ciénaga estaba rodea
da de soldados. Casi sin esconderse, los soldados avanzaban 
corriendo de un árbol a otro.

El comandante del mismo destacamento que habían 
atacado los fugitivos al principio de su marcha agitó un tra
po y gritó:

—Rendios, estáis rodeados. No tenéis adonde ir...
Shevtsov se asomó por detrás del almiar y contestó:
—Llevas razón. Ven a por las armas...
El comandante de la unidad apareció en el sendero 

del pantano y echó a correr hacia los almiares, se tambaleó, 
perdió la gorra y cayó de bruces en un charco. La bala de 
Shevtsov le había dado en medio de la frente.

Al instante comenzó un desordenado tiroteo desde 
todas direcciones; se oían las órdenes de ataque y los solda
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dos se lanzaron de todas partes hacia los almiares. Pero la 
defensa en círculo de los invisibles fugitivos, escondidos 
entre el heno, abortó el ataque. Los heridos gemían, los que 
seguían con vida yacían tumbados en el pantano; de vez en 
cuando sonaba un disparo y un soldado se estremecía y se 
quedaba tendido cuan largo era.

Se reinició un tiroteo contra los almiares, en esta oca
sión sin recibir respuesta. Después de una hora de fuego se 
emprendió un nuevo ataque, de nuevo repelido por los dis
paros de los fugitivos. El pantano volvió a llenarse de cadá
veres y de gemidos de los heridos.

Una vez más empezó un prolongado tiroteo. Se ins
talaron dos ametralladoras, y después de varias ráfagas, un 
nuevo ataque.

Los almiares callaban.
Cuando los soldados destriparon cada uno de los 

almiares lanzando el heno en todas direcciones, se vio que 
solo quedaba vivo un fugitivo, el cocinero Soldátov. Tenía 
perforadas ambas piernas, un hombro y un antebrazo, pero 
aún respiraba. Los demás estaban todos muertos. Acribilla
dos. Pero no eran once hombres, sino nueve.

Faltaba el propio Yanovski y también Kuznetsov.
Aquella misma tarde, veinte kilómetros río arriba 

fue detenido un desconocido vestido con uniforme militar. 
Rodeado por los soldados, se suicidó pegándose un tiro con 
una pistola. Identificaron al muerto al instante. Se trataba 
de Kuznetsov.

Solo faltaba el cabecilla, el teniente coronel Yanovski.
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Su suerte nunca se aclaró. Lo buscaron largo tiempo, mu
chos meses. No pudo huir a nado por el río ni escapar por 
los senderos a través de las montañas: todo estaba bloquea
do del modo más infranqueable. Con toda probabilidad el 
hombre puso fin a su vida, no sin antes guarecerse en algu
na profunda cueva u osera, donde las alimañas de la taiga 
se comerían su cuerpo.

Para asistir a los heridos de esta batalla mandaron lla
mar del hospital central al mejor cirujano con dos practican
tes libres, necesariamente habían de ser libres contratados. 
La camioneta del hospital no llegó hasta el anochecer a la 
granja Elguén, donde se encontraba el cuartel general de las 
tropas, tal era el número de Studebaker militares que blo
queaban su avance.

—¿Qué es esto, una guerra? —preguntó el cirujano 
al alto mando que dirigía la operación.

—Guerra o no, llevamos ya veintiocho muertos. Y de 
los heridos usted mismo hará la cuenta.

El cirujano estuvo vendando y operando todo el día.
—¿Cuántos eran los fugitivos?
—Doce.
—Haber llamado a la aviación y haberlos bombar

deado. Con una bomba atómica.
El jefe miró de reojo al cirujano:
—Usted siempre con sus bromas. Hace mucho que 

lo conozco... Pero mire lo que le digo, me echarán del car
go, me obligarán a pedir el retiro antes de hora. —Y el jefe 
suspiró profundamente.
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Era perspicaz el hombre. Lo trasladaron de Kolimá y 
lo destituyeron justamente por aquella fuga.

Soldátov se curó y lo condenaron a veinticinco años. 
Al jefe del campo le echaron diez, a cada uno de los centi
nelas de las torres, cinco años de prisión. Por aquella causa 
se condenó a mucha gente de la mina, a más de sesenta per
sonas: a todos los que estaban enterados y callaron, los que 
ayudaron y los que pensaron en ayudar pero no llegaron a 
tiempo de hacerlo. Al comandante del destacamento le 
habría supuesto una larga condena, pero la bala de Shevt
sov lo libró de un castigo inevitable.

Hasta a la médica Potápova, la responsable del de
partamento de sanidad, entre cuyo personal se encontraba 
el practicante fugado Shevtsov, se le instruyó una causa, pero 
lograron salvarla trasladándola urgentemente a otro destino.

1959
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El primer diente

La etapa, la expedición de presos era exactamente tal 
como me la imaginaba en mis largos años de chaval. Los 
rostros ennegrecidos y los labios azules, quemados por el sol 
de los Urales en abril. Los gigantescos guardias saltan en 
el trineo sobre la marcha, los largos trineos dan un brinco; 
la cicatriz de un tajo que atraviesa toda la cara de un escolta 
tuerto, que es el que va en cabeza; los claros ojos azules del 
jefe del convoy; desde el primer día ya sabemos su apellido: 
Scherbakov. Los reclusos —y eso que éramos unos dos
cientos hombres— ya sabíamos el apellido del jefe. De 
modo casi milagroso, incomprensible e indescifrable para 
mí. Los presos pronunciaban el apellido con toda naturali
dad, como si nuestro viaje con Scherbakov durara una eter
nidad. Y el hombre entró a formar parte de nuestra vida para 
siempre. Y así fue para muchos de nosotros. La elástica y 
enorme figura de Scherbakov aparecía aquí y allá, unas veces 
avanzaba hasta la cabeza de la columna, recibía el último 
carro de la expedición y lo acompañaba con la vista, y solo 
después se lanzaba en pos de la columna hasta adelantarla. 
Sí, teníamos carros, carros clásicos, sobre los cuales los chal-
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dones siberianos llevaban sus cosas. La etapa avanzaba en 
su viaje de cinco días, una columna de presos, sin bagaje, 
que en las paradas y en los recuentos recordaba a las for
maciones desordenadas de los reclutas en alguna estación. 
Pero todas las estaciones habían quedado apartadas por lar
go tiempo de nuestro camino por la vida. Era por la maña
na, una vivificante mañana de abril, al alba, la oscuridad 
palidecía en el patio del monasterio donde se estaba for
mando, entre bostezos y toses, nuestra etapa para empren
der la larga marcha.

Pasamos la noche en el sótano del puesto militar de 
Solikamsk, situado en un antiguo monasterio, después de que 
el convoy moscovita, atento y callado, se viera relevado por 
una panda de aullantes muchachotes tostados por el sol 
comandados por el oficial de ojos azules Scherbakov. La 
noche anterior nos habían echado al helado sótano. Rodea
ban la iglesia el hielo y la nieve, que apenas se fundía du
rante el día y se volvía a helar durante la noche; montones 
azules y grises de nieve cubrían todo el patio, y para llegar 
al fondo de la nieve, a su masa blanca, había que romper 
una corteza dura que cortaba la manos, cavar un hoyo y solo 
entonces extraer una nieve de grano grueso y suelto. La nie
ve se fundía alegremente en la boca y con su ardiente insi
pidez refrescaba algo nuestras bocas resecas.

Como fui de los primeros en entrar en el sótano pude 
elegir un lugar más templado. Las enormes bóvedas heladas 
me asustaban, y yo, un crío inexperto, buscaba con la mira
da algo parecido a una estufa, al menos algo parecido a lo
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que tuvieron Vera Figner o Morózov.70 No encontraba nada. 
Pero mi compañero ocasional, compañero tan solo duran
te el breve instante en que entrábamos en aquel sótano del 
monasterio que hacía de prisión, un hampón de pequeña 
estatura llamado Gúsev, me empujó hasta la pared, hacia la 
única ventana del lugar, cerrada con una reja y con doble 
cristal. La ventana era semicircular, empezaba en el mismo 
suelo del sótano, tenía un metro de altura y parecía una tro
nera. Intenté buscar un sitio más templado, pero el torren
te de gente fluía sin cesar a través de la estrecha puerta y ya 
no hubo manera de volver atrás.

Gúsev, con la misma calma de antes, sin decirme ni 
palabra, golpeó con la punta de la bota el cristal rompiendo 
primero el primer vidrio y luego el segundo. A través del hue
co roto irrumpió un aire frío que me abrasó como el agua 
hirviendo. Envuelto en aquel chorro de aire yo, que ya estaba 
congelado por la larga espera y el inacabable recuento en el 
patio, me puse a tiritar de frío. No comprendí enseguida toda 
la sabiduría del acto de Gúsev: de los doscientos reclusos solo 
nosotros respiramos aire fresco aquella noche. La gente se 
amontonaba, la habían embutido en el sótano, de manera 
que nadie podía sentarse ni acostarse, solo mantenerse en pie.

Hasta la mitad de las paredes, el sótano se veía cubier
to del vapor blanco del aliento, un aire impuro y sofocante. 
Empezaron los desmayos. Los que se ahogaban trataban de

70. Vera Figner y Nikolái Morózov eran revolucionarios populistas rusos, 
terroristas que pasaron largos años en prisión.
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.ibrirse paso hacia la puerta, que tenía una rendija y un ori
ficio, la mirilla, e intentaban respirar a través de ella. Pero 
el centinela de guardia, de vez en cuando, clavaba la bayo
neta de su fusil en el orificio y los intentos de atrapar un 
poco de aire fresco a través de la mirilla cesaron. No se lla
mó, claro está, ni a practicantes ni a médicos para atender 
a los desmayados. Solo Gúsev y yo estuvimos bien junto a 
la ventana rota por el sabio Gúsev.

Formamos durante largo rato... Nosotros salimos los 
últimos; la niebla se había despejado y vimos el techo, el te
cho abovedado; aquel cielo de la iglesia-prisión se encon
traba muy cerca, al alcance de la mano. Y en las bóvedas del 
sótano del puesto militar de Solikamsk descubrí unas ins
cripciones realizadas simplemente con carbón que en unas 
letras enormes decían: «¡Compañeros! En esta tumba nos 
estuvimos muriendo durante tres días, pero salimos con 
vida. ¡Animo, compañeros!»

Entre los gritos del convoy, la etapa se arrastró hasta 
las afueras de Solikamsk y descendió hacia el valle. El cielo 
era de un azul intenso, como los ojos del jefe del convoy. El 
sol quemaba, el viento refrescaba nuestras caras, que se tor
naron marrones, como comprobamos cuando hicimos noche 
en el camino. Las paradas nocturnas de la etapa, preparadas 
de antemano, se desarrollaban siempre según lo estipulado. 
Para pasar la noche en algún pueblo se alquilaban dos isbas a 
los campesinos: una más limpia y la otra más pobre, algo pa
recido a un pajar y a veces propiamente un cobertizo. Había 
que dar con la «limpia», claro. Pero esto no dependía de mi
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voluntad: cada anochecer todos pasaban delante del jefe, que 
con un movimiento de la mano señalaba dónde tenía que pa
sar la noche el detenido de turno. Entonces Scherbakov me 
pareció un hombre sabio entre los sabios, porque no se dedi
caba a remover papeles y listas, buscando los «datos de la con
dena», sino que en el momento mismo en que la etapa deja
ba de moverse, alzaba la mano y separaba al preso de turno. 
Luego pensé que Scherbakov era una persona observadora, 
pues cada vez su elección, realizada por un método del todo 
incomprensible, resultaba acertada: lograba reunir a todos 
los del artículo 58, como también a los del 35. Más tarde, 
pasados uno o dos años, comprendí que en la sabiduría de 
Scherbakov no había milagro alguno: todo el mundo pue
de adquirir el arte de adivinar quién es una persona por su 
aspecto externo. En nuestra etapa los bártulos y las maletas 
podrían haber sido indicios complementarios. Pero los bul
tos iban aparte, en los carros, en los trineos campesinos.

Ya en el primer alto para pasar la noche se produjo el 
suceso por el que de hecho se escribe este relato. Doscientos 
hombres esperaban de pie la llegada del jefe del convoy, y 
a la izquierda se oían algunos gritos, un alboroto, resoplidos 
de gente, rugidos, insultos y por fin un grito bien audible: 
«¡Dragones! ¡Dragones!» Ante la formación de presos lan
zaron a la nieve a un hombre. Tenía la cara ensangrentada 
por los golpes; el gorro de piel que un extraño le había encas
quetado en la cabeza estaba puesto de través sin llegar a ocul
tar una estrecha y sangrante herida. El hombre estaba cubier
to por una tela marrón de factura casera, parecía un



campesino ucraniano. Yo lo conocía. Era Piotr Záyats, 
miembro de una secta. Venía de Moscú en el mismo vagón 
que yo. El hombre no paraba de rezar.

—¡No quiere estarse de pie en el recuento! —infor
mó el guardián con la respiración entrecortada, encendido 
por el esfuerzo.

—¡Pónganlo en pie! —ordenó el jefe del convoy.
Dos enormes guardianes trataron de levantarlo sos

teniéndolo de los brazos. Pero Záyats era una cabeza más 
alto que ellos, más voluminoso y más pesado.

—¿Conque no quieres estar de pie, eh?
Scherbakov golpeó a Záyats con el puño en la cara y 

Záyats escupió en la nieve.
Y entonces yo sentí de pronto que el corazón me ar

día, me quemaba. De pronto comprendí que todo, que toda 
mi vida se iba a decidir entonces. Y que si no hacía aquello 
que yo mismo no sabía muy bien qué era, eso querría de
cir que había venido en vano con esta etapa y que había vivi
do en vano mis veinte años.

La abrasadora vergüenza por mi propia cobardía huyó 
de mis mejillas, noté como se me enfriaba la cara y el cuer
po se volvía liviano.

Abandoné la formación y grité con voz entrecortada:
—No se atreva a pegar a este hombre.
Scherbakov se me quedó mirando con enorme sorpresa.
—Vuelve a la formación.
Regresé a la formación. Scherbakov dio una orden, y 

la etapa, dividiéndose entre las dos isbas, obedeciendo al
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ademán del dedo de Scherbakov, empezó a dispersarse en la 
oscuridad. El todopoderoso dedo de Scherbakov me mostró 
la isba «negra».

Nos acomodamos para dormir sobre una paja húmeda 
del año anterior, que olía a podrido. Habían echado la paja di
rectamente sobre el suelo desnudo. Nos acostamos pegados 
los unos junto a los otros para guardar el calor, y solo los ham
pones, instalados junto a la linterna que colgaba de una viga, 
jugaban a sus eternos juegos de cartas. Pero pronto incluso estos 
se durmieron. Y yo también, reflexionando sobre mi acción. 
Yo no tenía un compañero mayor, ni ejemplo que seguir. Esta
ba solo en aquella etapa, no tenía ni amigos ni compañeros.

Vi interrumpido mi sueño. Una linterna me iluminaba 
la cara, y alguien, uno de mis vecinos hampones a quien tam
bién habían despertado, repetía convencido y obsequioso:

—Es él... Es él...
Un guardián sujetaba la linterna.
—¡Sal!
—Ahora me visto.
—Sal como estás.
Salí. Un temblor nervioso me sacudía y no lograba 

comprender qué había de suceder entonces.
Dos guardianes y yo salimos al porche.
—¡Quítate la ropa!
Me la quité.
—Ponte sobre la nieve.
Me coloqué donde me decían. Miré hacia el porche 

y vi dos fusiles que me encañonaban. Cuánto tiempo pasó
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aquella noche en los Urales, mi primera noche en los Ura
les, no lo recuerdo.

Oí la orden:
—Vístete.
Me enfundé la ropa. Un golpe en la oreja me tumbó 

en la nieve. Un golpe de la pesada bota me dio justo en los 
dientes, la boca se me llenó de cálida sangre y se me empe
zó a hinchar rápidamente.

—¡Al barracón!
Entré en el barracón, alcancé mi sitio, un lugar ya 

ocupado por otro cuerpo. Todos dormían o fingían hacer
lo... El sabor salado de la sangre no cesaba; tenía en la boca 
algo ajeno, algo inútil, agarré con los dedos este algo inútil 
y lo arranqué de mi boca con esfuerzo. Era un diente roto. 
Y lo tiré allí, sobre la paja podrida, sobre el desnudo suelo 
de tierra del barracón.

Abracé con las manos los cuerpos sucios y malolien
tes de mis compañeros y me dormí. Me dormí. Y ni siquiera 
me resfrié.

Por la mañana la etapa se puso en marcha y los azu
les e imperturbables ojos del Scherbakov recorrieron todas 
las filas de presos con su mirada habitual. Piotr Záyats se 
hallaba en la formación; no le pegaban, aunque tampoco él 
gritaba nada sobre los dragones. Los hampones me obser
vaban con cara de pocos amigos y con cierto temor: en el 
campo cada uno aprende a responder de sí mismo.

Dos días más de camino y llegamos a la administra
ción, una casa nueva de madera a orillas de un río.
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Vino a recibir a la etapa el comandante Nesterov, el 
jefe, un hombre con los puños cubiertos de vello. Muchos 
de los hampones que habían hecho el camino conmigo 
conocían a este Nesterov y tenían de él muy buena opinión.

—Cuando atrapan a unos fugitivos, sale Nesterov y 
les dice: «A ver, muchachos, elegid: un sopapo o a la celda.» 
La celda de castigo aquí tiene el suelo de hierro, la gente no 
aguanta en ella más de tres meses; además está la instruc
ción de la causa, y la condena que te añaden. «Un sopapo, 
Iván Vasílievich.» El hombre levanta el puño y te tumba en 
el suelo. Vuelve a alzar el puño y otra vez te vas al suelo. Un 
artista. «Marchando al barracón.» Y esto es todo. Final de 
la instrucción. Es un buen jefe.

Nesterov pasó revista a la formación observando con 
atención las caras.

—¿Hay quejas del convoy?
—No, no —se oyó un coro de voces desordenadas.
—¿Y tú? —Un dedo peludo se clavó en mi pecho—. 

¿Por qué no se entiende lo que dices? Parece que mujas...
—Es que le duelen las muelas —dijeron mis vecinos.
—No —respondí, tratando de que mi boca magu

llada pronunciara las palabras con más claridad—. No tengo 
quejas del convoy.

—No es un mal relato —le dije a Sazónov—. Correc
to en lo literario. Lo que pasa es que no te lo publicarán. 
Y el final parece algo amorfo.

—Tengo otro final —dijo Sazónov—: Pasado un año

405



yo era un jefe importante en el campo. Porque entonces se 
practicaba la “reeducación” y a Scherbakov le salió una pla
za de jefe operativo de segunda en la sección en la que yo 
trabajaba. Allí dependían muchas cosas de mí, y Scherba
kov tenía miedo de que me acordara aún de la historia del 
diente. Tampoco Scherbakov lo había olvidado. Tenía una 
familia numerosa, la plaza era atractiva, importante, y como 
era una persona llana y directa, se presentó a verme para en
terarse de si iba yo a oponerme a su nombramiento. Vino a 
verme con una botella, para hacer las paces a la rusa, pero 
yo no quise beber, aunque le aseguré a Scherbakov que no 
haría nada en su contra.

»Scherbakov se alegró y estuvo largo rato pidién
dome perdón sin moverse de mi puerta, enganchándose 
cada vez con el tacón en la alfombrilla y sin poder dar por 
terminada la conversación.

»Estábamos en medio del camino, era una etapa, 
comprendes. Y además llevábamos a unos fugados.

—Este final tampoco sirve —le dije a Sazónov.
—Entonces tengo otro más: Antes de recibir el nom

bramiento para ir a trabajar a la sección donde coincidí de 
nuevo con Scherbakov, me encontré en la calle, en el po
blado del campo, al enfermero Piotr Záyats. El joven gi
gante de pelo y cejas negras había desaparecido. En su lugar 
tenía ante mí a un anciano cojo, canoso y que tosía sangre. 
Ni siquiera me reconoció, y cuando lo agarré de la mano y 
lo llamé por su apellido, se desasió de mí y siguió su cami
no. Por su mirada se veía que Záyats pensaba en algo muy
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suyo, inalcanzable para mí y donde mi aparición era inne
cesaria u ofensiva para el ser que dialogaba con hombres 
menos terrenales.

—Tampoco esta variante vale —dije.
—Entonces dejaré la primera. Incluso si el relato no 

se puede publicar, te sientes mejor al escribirlo. Escribes la 
historia y ya la puedes olvidar...

1964
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El eco en las montañas

En el departamento de administración no había ma
nera de que eligieran al responsable. Más tarde, cuando el 
volumen de trabajo creció, aquel cargo se convirtió en todo 
un departamento independiente, el «grupo de liberaciones». 
El responsable administrativo entregaba los documentos de 
liberación a los presos, y era una figura importante en un 
mundo donde la vida entera gira alrededor del instante 
en que el preso recibe el documento que le da derecho a 
dejar de serlo. Este cargo ha de ocuparlo un preso, así lo pre
vé la ahorrativa administración de personal. La vacante ha
bría podido cubrirla, evidentemente, alguien mandado por 
el partido o por el sindicato local, o se habría podido per
suadir a un comandante militar recientemente retirado del 
ejército, pero aún eran otros tiempos. Para aquel cargo en 
el campo —con todos los pluses polares que se quiera— no 
era tan fácil encontrar a algún aspirante. Servir de contra
tado libre en un campo todavía se consideraba entonces 
como algo vergonzoso, y en todo el departamento admi
nistrativo, que tramitaba los asuntos de los reclusos, solo 
trabajaba una persona libre: el inspector Paskévich, un
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borracho impenitente y callado. Paraba poco en la oficina 
y consumía la mayor parte del tiempo redistribuyento el 
correo, pues el campo se hallaba, como debe ser, lejos de 
las miradas ajenas.

De modo que no había manera de que encontraran 
a un responsable de administración. O se descubría que el 
empleado recién nombrado estaba relacionado con el mun
do del hampa y ejecutaba sus misteriosos encargos. O resul
taba que el responsable concedía la libertad por dinero a 
ciertos especuladores y traficantes de divisas del Sur. O el 
muchacho era honesto y de carácter firme, pero torpe y des
pistado, y ponía en libertad a quien no tocaba.

El alto mando buscaba a la persona adecuada con to
das sus energías; ya que, quiérase o no, los errores en el asun
to de las liberaciones se consideraban los más graves y po
dían poner fin rápidamente a la carrera de un veterano de 
los campos, dar lugar a su «despido de las tropas de Interior» 
e incluso llevar al responsable al banco de los acusados.

El campo era el mismo que el que un año atrás se lla
maba Cuarta Sección de los Campos de Solovkí, aunque 
ahora ya era un campo independiente, un centro impor
tante de los Urales del Norte.

Lo único que le faltaba era un responsable de admi
nistración.

Y he aquí que un día, de Solovkí, de las mismas islas, 
llegó un convoy especial. Era algo muy raro para Víshera. 
No había nadie a quien llevar allí con una escolta especial. 
Unos vagones para caballos —unos coches de color rojo con
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literas dentro— y los conocidos y clásicos vagones de pasa
jeros con las ventanas enrejadas; se diría incluso que el vagón 
se avergonzaba de sus rejas. Las gentes del Sur, con el fin de 
protegerse de los ladrones, colocan en las ventanas rejas con 
dibujos alambicados, en forma de flores, de rayos; la des
pierta imaginación de los sureños les ha sugerido estas for
mas que no ofenden a la vista, sin que dejen de ser, no obs
tante, unas rejas. De igual modo, el vagón de pasajeros deja 
de ser un vagón común por estas rejillas de hierro que pare
cen taparle los ojos.

Aún seguían circulando por las vías férreas de largo 
recorrido de los Urales, y también por las de Siberia, los 
famosos vagones Stolipin, apodo que los vagones peniten
ciarios conservarían muchas decenas de años más, sin tener 
ya nada que ver con los anteriores. El vagón Stolipin tenía 
dos pequeñas ventanillas cuadradas a un lado del vagón, y 
varias grandes al otro. Estas ventanillas cegadas por rejillas 
no permiten ver desde fuera nada de lo que ocurre dentro, 
aunque te acerques mucho a la ventanilla.

En su interior, el vagón está dividido en dos partes 
mediante unas fuertes rejas de hierro con pesadas y atro
nadoras puertas; cada mitad del vagón tiene su pequeña 
ventanilla.

A ambos lados del vagón hay unos departamentos 
para el convoy. También el pasillo es para la escolta.

Los convoyes especiales no viajaban en vagones Sto
lipin. Los escoltas llevaban a los presos aislados en trenes 
corrientes, ocupando uno de los departamentos extremos.
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Todo ocurría aún como en familia, como antes de la revo
lución. Aún no se había adquirido la debida experiencia.

Llegó un convoy especial de la Isla —así llamaban a 
las Solovkí, simplemente la Isla, como la isla Sajalín— y 
entregó a un hombre mayor, de baja estatura, con muletas, 
vestido con el obligado chaquetón de las Solovkí hecho con 
paño de capote, y cubierto de una gorra con orejeras del 
mismo tejido, una solovchanka.

Al hombre, que tenía el pelo blanco, se le veía tran
quilo; brusco en los movimientos, se notaba que justo empe
zaba a aprender el arte de caminar con muletas, que era un 
inválido reciente.

El barracón común, con literas dobles, era estrecho; 
y, a pesar de las puertas abiertas de par en par en los dos 
extremos, en él hacía bochorno. El suelo de madera estaba 
cubierto de virutas y el responsable de guardia, que se sen
taba a la entrada, observaba a la luz de un quinqué de que
roseno cómo saltaban las pulgas entre las virutas. De vez en 
cuando, no sin antes echarse saliva en un dedo, el hombre 
se lanzaba a la captura de los veloces insectos.

En este barracón destinaron un lugar al recién lle
gado. El responsable de la guardia nocturna hizo un gesto 
impreciso señalando a un oscuro y hediondo rincón don
de, mezclados, dormían unos hombres vestidos, y donde 
no solo no había sitio para un hombre más sino ni siquiera 
para un gato.

Pero el recién llegado se enfundó el gorro hasta las 
orejas y, tras dejar sus muletas sobre la mesa de comer, se
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encaramó encima de los hombres que dormían, se acostó y 
cerró los ojos sin hacer ningún movimiento. Por la fuerza 
de su propio peso se abrió un sitio entre los demás cuerpos, 
y si sus dormidos vecinos hacían algún movimiento, el cuer
po del recién llegado se introducía de inmediato en aquel 
insignificante espacio libre. En cuanto palpó con el codo o 
con la cadera las tablas de la litera, el hombre distendió los 
músculos y se durmió.

A la mañana siguiente se descubrió que el inválido 
recién llegado era el tan anhelado responsable de adminis
tración que esperaba desde hacía tanto tiempo la dirección 
del campo.

A la hora de comer lo llamaron los superiores, y por 
la noche lo trasladaron a otro barracón, al del servicio admi
nistrativo, donde se hallaban todos los funcionarios reclu
sos del campo. Era un barracón asombroso, de una rarísi
ma construcción.

Se construyó cuando era jefe del campo un ex mari
no, el mismo que hundió en 1918 la flota del mar Negro, 
cuando la visitó el célebre alférez de navio Raskólnikov.71

El marino hizo una buena carrera en tierra firme, en 
los campos, y la construcción del barracón para el personal 
de servicio fue un invento suyo en honor a su pasado ma

71. Fiódor Raskólnikov (1892-1939), político soviético, diplomático, 
escritor y periodista, escribió una carta a Stalin en la que criticaba sus mé
todos. Murió en extrañas circunstancias después de negarse a regresar a la 
URSS.
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rinero. En este barracón las literas de dos pisos eran col
gantes, sujetas a unas barras de acero. Colgaban en grupos 
para cuatro personas, como los marineros en un camarote. 
Y para que la estructura fuera más sólida se fijaban por un 
lado con un grueso cable de hierro.

Por eso bastaba con que uno de los habitantes del 
barracón se moviera para que todas las literas se balancea
ran al mismo tiempo

Y como se movían varias personas a la vez, las literas 
colgantes estaban en constante movimiento y chirriaban; 
sin hacer mucho ruido, pero rechinaban de manera per
ceptible. El balanceo y el chirrido no cesaban ni por un ins
tante durante todo el día. Solo durante el recuento de la 
noche las literas se detenían como un péndulo cansado y 
guardaban silencio.

Fue en este barracón donde conocí a Stepánov, a Mi- 
jaíl Stepánovich Stepánov. Así se llamaba el nuevo res
ponsable administrativo, sin ninguna coletilla de «también 
llamado», algo tan frecuente en el lugar.

Por cierto, un día antes había visto un paquete suyo, 
su expediente personal traído por el convoy especial. Era un 
expediente muy delgado, con una tapa verde, que empeza
ba con el formulario habitual, las dos fotografías numeradas, 
de cara y de perfil, y el recuadro de la huella dactilar, que 
parecía el corte de un árbol en miniatura.

En el formulario aparecía el año de nacimiento, 1888 
—recordé bien estos tres ochos—; su último lugar de tra
bajo, Moscú, Comisariado del Pueblo de la Inspección
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Obrera y Campesina... Miembro del PC (b) de Rusia des
de 1917.

Una de las últimas preguntas se contestaba de este 
modo: objeto de una condena; fue miembro del partido de 
los SR desde 1905... El texto estaba escrito en el estilo buro
crático habitual, lo más breve posible.

Años de condena: diez; o, mejor dicho, pena máxi
ma, conmutada por diez años.

Trabajo en los campos: estuvo en Solovkí en el cargo 
de responsable de administración más de medio año.

No eran unos datos muy interesantes los de nuestro 
M ijaíl Stepánovich. En el campo había muchos coman
dantes de Kolchak y de Ánnekov: estaba el comandante de 
la bien conocida División Salvaje, también una aventurera 
que se hacía pasar por la hija del zar Nicolás, y el conocido 
carterista Karlov, alias el Contratista, que de verdad parecía 
un contratista de obras, con su cráneo pelado, la barriga pro
minente y los dedos hichados; era de los carteristas más há
biles, un artista que siempre se exhibía ante las autoridades.

Estaba Mayerovski, revientapisos y pintor, que se pa
saba las horas dibujando sobre cualquier cosa, en la pizarra, 
en una hoja, y siempre lo mismo: mujeres y hombres desnu
dos, entrelazados en todas las posibles posturas contra natura. 
Mayerovski no podía pintar otra cosa. Era un hijo a quien 
sus padres, gente adinerada del mundo de las ciencias, 
habían desheredado. Para los hampones no era de los suyos.

Teníamos varios condes, varios príncipes georgianos 
del séquito de Nicolás II.
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El expediente personal de Stepánov se encuadernó 
con una nueva tapa y se colocó en la estantería con la letra S.

Y yo no me habría enterado de esta asombrosa his
toria de no haber surgido en una conversación casual en el 
despacho de la oficina.

Fue la primera vez que vi a Stepánov sin las muletas. 
Llevaba en la mano un bastón cómodo, que al parecer había 
encargado hacía tiempo en la carpintería del campo. El puño 
del bastón era del tipo hospitalario, cóncavo, y no se dobla
ba como el puño de un bastón corriente.

Solté un «oh» y lo felicité.
—Estoy mejorando —dijo Stepánov—. Y es que no 

tengo nada roto. Es el escorbuto.
Se arremangó el pantalón y descubrí una franja de 

piel de color negro violáceo. Permanecimos en silencio.
—Mijaíl Stepánovich, ¿por qué te han encerrado?
—¿Cómo que por qué? —sonrió—. Pues por soltar 

a Antónov...72
El estudiante petersburgués de diecisiete años Misha 

Stepánov, hijo de un profesor de instituto, ingresó antes del 
quinto curso en el partido que Dios le dio a entender si
guiendo la moda de los jóvenes intelectuales rusos de la épo
ca. Iluminado por la legendaria luz de la «Voluntad popu
lar», el recién creado Partido Social-Revolucionario se dividía 
en numerosas corrientes, grandes y pequeñas. Entre estas

72. Alexandr Antónov, SR, organizador de la sublevación de Tambov 
contra los bolcheviques, movimiento conocido como la antónovschina.
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ocupaban un lugar destacado los SR maximalistas, el gru
po del conocido terrorista Mijaíl Sokolov. Lazos de paren
tesco condujeron a Misha Stepánov a este grupo, y al poco 
tiempo el muchacho se integró en la vida de la clandestini
dad rusa: citas, pisos secretos, instrucción de tiro, dinamita...

En los laboratorios se acostumbraba a tener una bote
lla de glicerina, por si se producía un arresto o un registro.

En un piso clandestino siete combatientes se vieron 
rodeados por la policía. Los SR se defendieron a tiros 
mientras les quedaron balas. Entre ellos se encontraba tam
bién Misha Stepánov. Los arrestaron, los juzgaron y los 
colgaron a todos salvo al menor de edad Misha. En lugar 
de una soga, Misha recibió una cadena perpetua y fue a 
parar a Schlisselburg, que no se encontraba lejos de su natal 
Petersburgo.

La cadena perpetua es un régimen, y este cambia 
a tenor de las circunstancias y del carácter del autócrata de 
turno. En tiempos del zar, la perpetua se consideraba una 
condena de veinte años de trabajos forzados, con dos años 
de grilletes en las manos y cuatro en los pies.

En Schlisselburg, en la época en que estuvo Stepánov, 
introdujeron también una «novedad» muy efectiva: ataban 
a los presos de dos en dos, el sistema más seguro de enfren
tar a muerte a dos personas...

En uno de sus relatos, Barbusse nos narra la tragedia 
de dos enamorados encadenados juntos, dos seres que aca
ban odiándose a muerte...

Esta práctica se aplicaba a los presos desde hacía tiem
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po. La elección de las parejas encadenadas era un magní
fico invento de los maestros en estas artes; aquí la autoridad 
carcelaria podía burlarse del preso como le diera la gana: atar 
a un hombre alto con uno bajito, al miembro de una secta 
religiosa con un ateo, y, lo más importante, podía seleccio
nar «parejas» políticas y encadenar juntos a un anarquista y 
a un SR, a un socialdemócrata con un populista.

Para no reñir con la persona a la que te habían enca
denado, ambas partes debían tener una gran resistencia, o 
bien una veneración ciega del más joven por el mayor y un 
deseo ardiente del mayor de transmitir al compañero todo 
lo mejor que guardaba en su alma.

A veces, la fuerza de voluntad de la persona a la que 
se sometía a esta nueva prueba, una prueba durísima, se for
talecía aún más. Se templaba el carácter y el espíritu.

Así transcurrieron las condenas de grilletes de Mijaíl 
Stepánov, el tiempo en que tuvo que llevar grilletes en las 
manos y en los pies.

Después vinieron los años de condena ordinaria; el 
número y el as de diamantes en la bata ya eran algo acos
tumbrado e imperceptible.

En aquella época Mijaíl Stepánovich, un joven de 
veintidós años, se encontró en Schlisselburg con Sergo 
Ordzhonikidze. Sergo era un destacado propagandista, y 
juntos pasaron mucho tiempo charlando en la prisión de 
Schlisselburg. El encuentro y la amistad con Ordzhonikidze 
hicieron que, de ser un SR maximalista, Mijaíl Stepánov se 
convirtiera en socialdemócrata bolchevique.
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Compartió con Sergo su fe en el futuro de Rusia y en 
su propio futuro. Mijaíl era aún un muchacho joven; e 
incluso si tuviera que cumplir entera su condena «perpe
tua», día tras día, saldría en libertad sin haber cumplido los 
cuarenta y aún podría servir a la nueva bandera; esperaría 
estos veinte años.

Pero tuvo que esperar mucho menos. La revolución 
de febrero del diecisiete abrió las puertas de las prisiones 
zaristas, y Stepánov se encontró en libertad mucho antes de 
lo que esperaba y con muchos menos años de los que se dis
ponía a cumplir. Encontró a Ordzhonikidze, ingresó en el 
partido de los bolcheviques, participó en el asalto al Palacio 
de Invierno, y después de la revolución de octubre, tras aca
bar unos cursos de formación militar, se marchó al frente 
como comandante rojo, ascendiendo en la escala militar más 
y más, de frente en frente.

En el frente de Antónov, en Tambov el comandante 
de brigada Stepánov mandaba un regimiento unificado de 
trenes blindados y lo hacía con bastante fortuna.

La antónovschina iba de baja. Frente al Ejército Rojo, 
en la región de Tambov se encontraban unas unidades más 
que peculiares: los habitantes de las aldeas locales, convertidos 
de pronto en un ejército regular, con sus comandantes.

A diferencia de otras muchas bandas de los tiempos 
de la guerra civil, Antónov controlaba el estado moral de las 
unidades y alimentaba el espíritu de sus soldados median
te comisarios políticos, responsables creados a imagen de los 
comisarios del Ejército Rojo.
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El propio Antónov hacía ya tiempo que había sido 
juzgado por un tribunal revolucionario, condenado a muer
te por rebelión y declarado fuera de la ley. Todas las unida
des del Ejército Rojo habían recibido la orden del mando 
supremo, que exigía el fusilamiento inmediato de Antónov 
en el caso de que aquel declarado enemigo del pueblo fue
se detenido o reconocido.

La antónovschina  iba de baja. Y resulta que un día al 
comandante de brigada Stepánov le informan de que la ope
ración del regimiento de la VChK73 había culminado con 
un triunfo completo y que Antónov, Antónov en persona, 
había sido capturado.

Stepánov mandó que le trajeran al prisionero. Antó
nov entró y se detuvo en el umbral. La luz de la linterna que 
colgaba junto a la puerta caía sobre la angulosa, dura e ins
pirada cara.

Stepánov mandó al escolta que se quedara detrás de 
la puerta. Luego se acercó mucho a Antónov —era casi una 
cabeza más alto que él— y dijo:

—Sasha, ¿eres tú?
En Schlisselburg habían permanecido sujetos a la 

misma cadena durante todo un año y no se pelearon ni una 
sola vez.

Stepánov abrazó al prisionero maniatado y los com
pañeros se besaron.

73. Comisión Extraordinaria Panrusa. Fuerzas del Ministerio de Inte
rior encargadas de eliminar la contrarrevolución y a sus aliados.
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Stepánov se pasó largo rato pensando, largo rato 
deambulando en silencio por el vagón, mientras Antónov 
sonreía con tristeza mientras observaba a su viejo compa
ñero. Stepánov le contó a Antónov lo de la orden, aunque 
aquello no era ninguna noticia para el prisionero.

—No puedo fusilarte y no te fusilaré —dijo Stepánov 
cuando al parecer había hallado la solución—. Encontraré 
la manera de concederte la libertad. Pero tú dame, a cam
bio, la palabra de que desaparecerás; de que abandonarás la 
lucha contra el poder soviético; de todos modos tu movi
miento está condenado a desaparecer. Dame tu palabra, tu 
palabra de honor.

Y Antónov, al que resultaba más fácil el dilema —com
prendía muy bien los tormentos morales de su compañero de 
cárcel—, le dio su palabra de honor. Y se llevaron a Antónov.

El juicio se dispuso para el día siguiente, pero por la 
noche Antónov se fugó. El tribunal destinado a juzgar de 
nuevo a Antónov juzgó en su lugar al jefe de los centinelas, 
que había distribuido mal los puestos de guardia y permi
tió con ello la fuga de un criminal tan importante. El pro
pio Stepánov y su hermano eran miembros del tribunal. El 
jefe de la guardia fue acusado y condenado a un año de pri
sión condicional por haber colocado incorrectamente los 
puestos de guardia.

¿Cómo era posible que Stepánov ignorara que An
tónov era un antiguo preso político? En el escaso tiempo 
que Mijaíl Stepánov pasó en el frente de Tambov no tuvo 
tiempo de conocer el contenido de una de las octavillas más
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importantes escritas por Antónov. En aquella hoja Antónov 
escribía: «Yo, un viejo populista, me he pasado muchos años 
en las cárceles zaristas. Y no me puedo comparar con vues
tros líderes Lenin y Trotski, que no han conocido otra cosa 
que el destierro. Yo llevé grilletes...», etcétera. Stepánov tuvo 
ocasión de leer esta octavilla mucho más tarde.

Entonces le pareció que todo había acabado, que 
tenía la conciencia limpia tanto ante Antónov, cuya vida 
había salvado Stepánov, como ante el poder soviético, ya 
que Antónov había desaparecido y así se había puesto pun
to final a la antónovschina.

Pero las cosas no fueron así. Antónov no tenía ningu
na intención de mantener su palabra. El hombre se unió a 
sus «verdes», les dio nuevos ánimos y los combates se reini- 
ciaron con nueva fuerza.

—Fue entonces cuando se me puso el pelo blanco 
—dijo Stepánov—. No más tarde.

Al poco, Tujachevski tomó el mando de todo el ejér
cito, sus acciones enérgicas, emprendidas para liquidar la 
antónovschina, se coronaron con un éxito completo: las aldeas 
más recalcitrantes fueron arrasadas con fuego de artillería. 
La antónovschina estaba en las últimas. El propio Antónov 
se encontraba en un hospital de campaña enfermo de tifus, 
y cuando la Caballería Roja rodeó el hospital, el hermano 
de Antónov lo mató de un tiro en su cama antes de suicidar
se de un disparo. Así murió Alexandr Antónov.

Acabó la guerra civil; Stepánov fue desmovilizdo y se 
puso a trabajar a las órdenes de Ordzhonikidze, que era
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entonces el comisario del pueblo de la Inspección Obrera y 
Campesina. Miembro del partido desde 1917, Stepánov 
asumió el cargo de secretario de este comisariado.

Era el año 1924. Allí trabajó un año, dos, tres, y a 
finales del tercero empezó a notar que lo vigilaban; alguien 
le controlaba los papeles, la correspondencia.

Muchas noches se pasó Stepánov sin dormir. Reme
moraba cada paso de su vida, cada día de su vida, toda ella 
aparecía más clara que el agua, salvo aquella historia con 
Antónov. Pero Antónov estaba muerto. Y Stepánov no le 
contaba nunca nada a su hermano.

Al cabo de poco tiempo lo llamaron a la Lubianka, y 
el investigador, un chekista de alto rango, le preguntó con 
calma si no era cierto que Stepánov, cuando era comandan
te del Ejército Rojo, encontrándose en una situación de 
guerra, había dejado en libertad a Alexandr Antónov al ser 
hecho prisionero.

Y Stepánov confesó la verdad. Entonces quedaron al 
descubierto todos los secretos.

Resulta que aquella noche de Tambov Antónov no se 
fugó solo. Fue hecho prisionero junto a uno de sus oficia
les. El oficial, después de la muerte de Antónov, huyó al 
Extremo Oriente, atravesó la frontera y se unió al atamán 
cosaco Semiónov; penetró varias veces en el país como sabo
teador, finalmente lo atraparon y por entonces estaba ence
rrado en la Lubianka y «había cobrado conciencia». En la 
detallada confesión que había garabateado en su celda de 
aislamiento, mencionó que el año tal fue hecho prisione
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ro por los rojos y que aquella misma noche logró huir junto 
con Antónov. Antónov no le dijo nada, pero él, como es
pecialista militar, como oficial zarista, creía que en aquella 
situación se produjo un acto de traición por parte del man
do rojo. Se comprobó la veracidad de los renglones de aque
lla agitada y caótica crónica. Se encontró el protocolo del 
tribunal según el cual el jefe de la guardia, Greshnev, fue 
condenado a un año de prisión condicional por la incorrec
ta distribución de los puestos de guardia.

¿Dónde está ahora Greshnev? Se revisan los archivos mi
litares: resulta que hace mucho que se ha desmovilizado, que 
vive en su pueblo natal, trabaja como campesino. Tiene mu
jer y tres hijos pequeños en una aldehuela cercana a Kremen- 
chug. De pronto Greshnev es arrestado y mandado a Moscú.

Si hubieran arrestado a Greshnev durante la guerra 
civil, tal vez habría preferido la muerte antes que entregar a 
su jefe. Pero el tiempo pasa; ¿qué le importaban entonces 
la guerra y su antiguo jefe, Stepánov? Tiene tres hijos de cor
ta edad, un esposa joven y toda la vida por delante. Gresh
nev contó que hizo lo que le pidió Stepánov; bueno, no lo 
que le pidió, sino lo que le ordenó personalmente di- 
ciéndole que la fuga era necesaria para la causa y que el co
mandante le prometía que a él no lo iban a juzgar.

Sueltan a Greshnev y van a por Stepánov. Lo juzgan, 
lo condenan a ser fusilado, le conmutan la pena por diez 
años de campos de trabajo y se lo llevan a Solovkí...

En 1933 iba yo por la plaza Strasnaya. Pushkin aún 
no había atravesado la plaza y se encontraba al final, o mejor
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dicho, al principio del bulevar Tverskói, allí donde lo había 
colocado Opekushin, un escultor que entendía muy bien la 
fusión entre la piedra, el metal y el cielo. Alguien me golpeó 
con un bastón por detrás. Miré; era Stepánov. Hacía tiem
po que estaba en libertad, trabajaba de jefe del aeropuerto. 
Llevaba el mismo bastón.

—¿Sigues cojeando?
—Sí. Las consecuencias del escorbuto. En medicina 

a esto lo llaman contractura.

1959
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Alias Berdí74

Se trata de una anécdota convertida en símbolo mís
tico...

Durante muchos años no me creí que la historia del 
subteniente Kizhé75 —aquel hecho vivo y real, pues todos 
trataban al subteniente como si fuera un ser vivo— se basa
ra en un suceso auténtico. La increíble historia de los tiem
pos de Pablo I, que tan bien nos contara Yuri Tiniánov, no 
era para mí más que una ingeniosa y genial invención, una 
broma cruel de algún dignatario ocioso de la época, con
vertida, al margen de la voluntad de su autor, en un brillante 
retrato de aquel notable reinado. El centinela de Leskov,76

74. El título en ruso — Onzhe Berdí— plasma la confusión que puede 
producirse entre un apellido extraño, Onzhe — algo frecuente en la multiét- 
nica URSS— , y on zhe, que significa «también llamado», o sea, nuestro «alias».

75. El subteniente Kizhé (1928), novela de Yuri Nikoláyevich Tiniánov 
(1894- 1943) en la que, fruto de un error administrativo, un nombre se 
convierte merced a las maravillas de la burocracia en un ser real.

76. Un hombre de guardia  (1887), otra historia similar — su trama se 
desarrolla en torno al pavor que genera la autoridad— , obra del autor satí
rico Nikolái Semiónovich Leskov (1831-1895).

427



que es una historia del mismo género, viene también a 
corroborar hasta qué punto se perpetúan las costumbres 
autoritarias. Pero el hecho mismo de la «errata»77 me pare
cía dudoso, y así lo creí hasta el año 1942.

El teniente Kurshakov descubrió la fuga en la esta
ción de Novosibirsk. Sacaron a todos los presos de los vago
nes de ganado y los contaron bajo la fina y fría lluvia, los 
«nombraron por lista», con su artículo y condena, pero todo 
fue inútil. En la formación de a cinco había treinta y ocho 
filas completas y en la trigésimo novena había un solo hom
bre, no dos, como constaba al salir. Kurshakov maldecía la 
hora en que había aceptado hacerse cargo de la etapa sin los 
«expedientes personales», solo con la lista, donde bajo el 
número sesenta aparecía el recluso huido. La lista se leía mal, 
además no había modo de proteger el papel de la lluvia. El 
alarmado Kurshakov casi no distinguía los apellidos, de 
hecho hasta las letras se corrían. El número sesenta no esta
ba. Habían hecho ya la mitad del trayecto. Extravíos como 
aquel se castigaban con dureza, y Kurshakov ya se estaba 
despidiendo de los galones y de la paga de oficial. También 
le asustaba que lo mandaran al frente. Corría el segundo año 
de guerra y Kurshakov servía por fortuna en las tropas de 
escolta. El teniente había logrado la reputación de un ofi
cial eficiente y esmerado. Había conducido etapas decenas

77. Se sigue refiriendo a la historia de Kizhé, apellido nacido de un error 
de escritura o de lectura.
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de veces, grupos pequeños y grandes, había llevado convo
yes de reclusos, servido en escoltas especiales, y nunca había 
tenido ninguna fuga. Incluso había recibido la medalla «por 
méritos en el combate», condecoraciones que también se 
concedían en la retaguardia.

Kurshakov se hallaba en el vagón de la escolta y, con 
los dedos temblorosos, resbaladizos por la lluvia, repasaba 
el contenido de su maldito «paquete» —el estadillo de las 
comidas, la carta de la cárcel dirigida a los campos de des
tino de la etapa, y listas, listas, listas—. De todos los pape
les, de todas las líneas, solo veía el número 192. En cambio, 
en los vagones cerrados a cal y canto había ciento noventa 
y un presos. Los hombres, calados hasta los huesos, lanza
ban maldiciones y, tras despojarse de las chaquetas y los abri
gos, intentaban secarlos con el aire que entraba por las ren
dijas de las puertas del vagón.

Kurshakov no sabía qué hacer, aturdido por la fuga. 
Los guardias libres de servicio callaban espantados en un 
extremo del vagón, y en el rostro del ayudante de Kur
shakov, el sargento mayor Lázarev, se reflejaba alternati
vamente todo lo que asomaba en el de su jefe: la impotencia, 
el miedo...

—¿Qué hacer? —dijo Kurshakov—. ¿Qué hacer?
—A ver, dame la lista.
Kurshakov alargó a Lázarev varias hojas de papel arru

gado sujetas por un alfiler.
—Número sesenta —leyó Lázarev— : Alias Berdí, 

artículo 162; condena, diez años.
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—Un ladrón —dijo Lázarev lanzando un suspiro—. 
Un ladrón. Un bicho.

El frecuente trato con el mundo del hampa había 
enseñado a los escoltas a emplear su argot, su diccionario ci
frado, en el que se llama «bicho» a los habitantes de Asia 
central, del Cáucaso y sus aledaños.

—Un bicho —confirmó Kurshakov—. No sabrá ni 
hablar en ruso. Habrá mugido algo al pasar lista. Nos van a 
arrancar la piel a tiras, hermano, por este asunto... —Y Kur
shakov se acercó la hoja a los ojos para añadir con rabia—: 
Berdí...

—O puede que no —pronunció Lázarev de pronto 
con voz firme. Sus brillantes y huidizos ojos se elevaron al 
techo—. Tengo una idea. —Y susurró presuroso algo al oído 
de Kurshakov.

El teniente meneó incrédulo la cabeza:
—No saldrá bien...
—Se puede probar —dijo Kurshakov— . ¿Qué me 

dices del frente? ¿O no estamos en guerra?
—En marcha —dijo Kurshakov—. Aún estaremos 

aquí un par de días; me he informado en la estación.
—Dame dinero —dijo Lázarev.
Regresó al anochecer.
—Un turkmeno —le dijo a Kurshakov.
Kurshakov se dirigió a los vagones, abrió la puerta del 

primer vagón de presos y preguntó si entre ellos había 
alguien que supiera aunque fuera dos palabras de turkmeno. 
En el vagón le dijeron que no, y Kurshakov ya no siguió la
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búsqueda. Trasladó con sus cosas a uno de los presos al va
gón del fugado, y los guardias arrojaron en el primer vagón 
a un hombre con la ropa hecha pedazos que gritaba en una 
lengua incomprensible algo muy importante y pavoroso.

—Te han trincado, los hijos de su madre —dijo un 
recluso alto haciendo sitio al fugado. Este abrazó los pies del 
hombre alto y se echó a llorar.

—Déjame, ¿me oyes? Suelta —rugía el larguirucho.
El fugado farfullaba algo incomprensible.
—No te comprendo, chaval —dijo el alto—. Tó

mate la sopa, me ha quedado algo en la cazoleta.
El fugado se acabó la sopa y se durmió. Por la maña

na de nuevo se puso a gritar y a llorar, logró salir del vagón 
y cayó a los pies de Kurshakov. Los escoltas le metieron a 
golpes de vuelta en el vagón, y hasta el final del trayecto el 
fugado se pasó el viaje tumbado bajo las literas, asomándo
se solo cuando distribuían la comida. El hombre callaba y 
no paraba de llorar.

La entrega de la etapa transcurrió de modo plena
mente satisfactorio para Kurshakov. Después de soltar unos 
cuantos denuestos contra la prisión, que había mandado la 
etapa sin los expedientes personales, el comandante de guar
dia salió a recibirlos y empezó a pasar lista. Cincuenta y nue
ve hombres se apartaron a un lado, el sesenta no salía.

—Es un fugado —dijo Kurshakov—. Se me escapó 
en Novosibirsk, pero lo pescamos. En el mercado. Nos ha 
dado mucho trabajo. Se lo voy a mostrar. Es un bicho, ni 
palabra de ruso.
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Kurshakov sacó a Berdí agarrándolo por el hom
bro. Los cierres de los fusiles chasquearon y Berdí entró en 
el campo.

—¿Su apellido?
—Ahí lo tiene —señaló Kurshakov.
—Alias Berdí —leyó el comandante—. Aatículo 162; 

condena, diez años. Un bicho, pero de los malos...
El comandante apuntó con pulso firme junto al ape

llido de Berdí: «Propenso a las fugas. Intentó escapar duran
te el traslado.»

Al cabo de una hora llamaron a Berdí. Este, contento, 
se levantó de un salto, creyendo que todo se iba a aclarar y 
que enseguida lo pondrían en libertad. El hombre corría ale
gre delante del escolta.

Lo condujeron al extremo del campo, a un barracón 
rodeado con tres filas de alambre de espino; lo empujaron por 
la primera puerta y el hombre cayó en un agujero oscuro y 
pestilente de donde emergía un zumbido de voces:

—Un bicho, hermanos...

Me reencontré con Alias Berdí en el hospital. El hom
bre ya hablaba un poco de ruso y me contó que tres años 
antes, en el mercado de Novosibirsk, un soldado ruso, de 
una patrulla según cree Berdí, probó durante largo rato a 
trabar conversación con él. El soldado condujo al turk
meno a la estación para comprobar su identidad. Rompió 
los documentos de Berdí y lo metió en un vagón de presos. 
El verdadero apellido de Berdí era Tosháyev; se trataba de
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un campesino de una perdida aldea cercana a Chardzhou. 
En su peregrinar en busca de comida y trabajo, junto con 
un compañero que sabía hablar ruso, llegaron hasta No
vosibirsk. En el mercado, el compañero se había ido no se 
sabe adonde...

Me contó que él, Tosháyev, había mandado ya varias 
instancias, pero aún no había recibido respuesta alguna. Que 
su expediente personal nunca llegó, de modo que se le in
cluía en el grupo de los «indocumentados», de las personas 
que permanecían en reclusión sin documentos. Que ya se 
ha acostumbrado a responder al apellido de Alias, que tiene 
ganas de volver a casa, que aquí hace mucho frío, que en
ferma a menudo, que ha escrito a casa pero que no ha reci
bido respuesta, seguramente porque no paran de trasladarlo 
de un lugar a otro.

Alias Berdí había aprendido a hablar en ruso, pero en 
los tres años no había aprendido a comer con cuchara. 
Tomaba con ambas manos la escudilla: la sopa siempre esta
ba tibia y el plato no podía quemarle ni los dedos ni los 
labios... Berdí sorbía la sopa, y lo que quedaba en el fondo 
lo recogía con los dedos... También tomaba las gachas del 
mismo modo, con los dedos, dejando a un lado la cuchara. 
Era el hazmerreír de todo el barracón. Después de masticar 
un trozo de pan, Berdí lo convertía en una masa con la que 
hacía unas bolas mezclándolas con ceniza que sacaba de la 
estufa. Tras amasar bien la pasta, hacía una bola que luego 
chupaba. Era su hachís, su anasha, su opio. De esta costum
bre nadie se reía; quien más quien menos se había visto obliga
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do a desmenuzar hojas secas de abedul o alguna raíz de gro
sella y fumarse aquello en lugar de majorka.

Berdí se sorprendió al ver que yo había captado en
seguida el meollo del asunto. Un error de la mecanógrafa, 
que había dado un número al apodo del preso que tenía 
el número 59, el desorden y el desbarajuste en las apresu
radas expediciones de presos de las cárceles en tiempo de 
guerra, el miedo servil de los Kurshakov y los Lázarev ante 
sus superiores...

Pero el caso es que sí había un hombre vivo y real: el 
cincuenta y nueve. ¿No pudo este decir que el apodo, el alias 
«Berdí» era el suyo? Claro que lo habría podido hacer. Pero 
cada uno se divierte como puede. Todo el mundo disfruta 
al ver cundir el desconcierto y el pánico entre las filas de los 
superiores. Solo un preso normal podía sacar de su error al 
mando, no un hampón. Y el número cincuenta y nueve era 
un hampón.

1959
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Las prótesis

El barracón de castigo del campo era viejo, muy vie
jo. Parecía que con un solo golpe en la pared de la celda, el 
muro de madera se caería, el barracón se desmoronaría y los 
troncos echarían a rodar. Pero el edificio no se derrumbaba 
y las siete celdas individuales de aislamiento cumplían fiel
mente su cometido. Claro que cualquier palabra dicha en 
voz alta era oída por los vecinos. Pero los encerrados en las 
celdas temían ser castigados. El vigilante de guardia marca
ba la celda con una cruz de yeso y la celda se quedaba sin 
plato caliente. Marcaba dos cruces, y se quedaba sin pan. Era 
un barracón destinado a los delitos del campo; a todos los 
sospechosos de algo más grave se los llevaba a la dirección.

Entonces, por primera vez, de pronto se había arres
tado a todos los jefes de los servicios del campo, a todos los 
responsables nombrados de entre los reclusos. Se estaba 
montando algún caso de envergadura, se preparaba algún 
proceso en los campos. Por orden de alguien.

De modo que henos allí a todos, los seis, de pie en el 
estrecho pasillo del barracón de castigo, rodeados de guar
dias de escolta, sintiendo y comprendiendo solo una cosa:
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que la misma máquina que años atrás nos había atrapado 
hoy nos clavaba de nuevo sus dientes, y que la razón de 
aquel arresto la conoceríamos mañana, no antes...

Tras desnudarnos a todos hasta dejarnos en paños 
menores, nos metieron a cada uno en una celda de castigo. 
El encargado del almacén apuntaba las cosas que quedaban 
bajo su custodia, las guardaba en sacos, a los que ataba unas 
tablillas y escribía algo. Un instructor —del cual yo cono
cía el apellido: Pesniakévich— dirigía la operación.

El primero de los arrestados iba con muletas. El hom
bre se sentó en un banco junto a un fanal, dejó las muletas 
en el suelo y comenzó a desnudarse. Asomó su corsé metálico.

—¿Me lo quito?
—Claro.
El hombre comenzó a desabrocharse los cordones del 

corsé y el instructor Pesniakévich se inclinó para ayudarle.
—¿Me descubres, viejo? —dijo en el argot del ham

pa quien se estaba desvistiendo, dándole al término «des
cubres» un sentido nada insultante.

—Te reconozco, Pleve.
El hombre del corsé era Pleve, el encargado del taller 

de sastrería del campo. Era un puesto importante, con vein
te sastres que trabajaban por encargo, también para los libres, 
con el permiso de los superiores.

El hombre desnudo se hizo un ovillo sobre el banco. 
El corsé metálico yacía en el suelo; la operación de inscribir 
en el estadillo los objetos entregados proseguía.

—¿Cómo apunto este chisme? —preguntó el alma

436



cenero del barracón a Pleve señalando con la punta de la 
bota el corsé.

—Prótesis metálica; es un corsé —respondió el hom
bre desnudo.

El instructor Pesniakévich se alejó un momento y  y o  
le pregunté a Pleve:

—¿Es cierto que a este sabueso lo conoces de la calle?
—¡Pues claro! —dijo Pleve con voz dura—. Su madre 

regentaba un burdel en Minsk, y yo iba allí. Eso era aún en 
tiempos de Nicolás el Sangriento.78

Del fondo del pasillo asomó Pesniakévich y cuatro 
escoltas. Los guardias agarraron por las manos y los pies a 
Pleve y lo introdujeron en una celda. Resonó el candado.

El siguiente era Karaváyev, el responsable de las cua
dras de caballos. Antiguo combatiente de Budiónni,79 
había perdido una mano durante la guerra civil. Karavá
yev golpeó con el hierro de la prótesis la mesa del vigilan
te de guardia:

—Escoria, eso es lo que sois.
—Quítate el hierro. Entrega la mano.
Karaváyev alzó su prótesis desabrochada, pero sobre 

el caballero rojo saltaron los escoltas y lo metieron a empu

78. Se refiere a Nicolás II (1868-1918), a quien llamaban el Sangrien
to, sobre todo tras la catástrofe que se produjo durante su coronación.

79. Semión Mijáilovich Budiónni (1883-1973), mariscal, militar céle
bre que comandó el I Ejército de Caballería, la famosa Caballería Roja cuyas 
gestas recoge Isaak Bábel en el ciclo homónimo.
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jones en la celda. Hasta nosotros llegó una sarta de jura
mentos rebuscados.

—Eh, tú, mano de hierro —terció el responsable del 
barracón de castigo—. Por armar ruido, te quedas sin plato 
caliente.

—Vete con tu plato caliente a...
El responsable sacó del bolsillo un trozo de yeso y 

marcó una cruz en la celda de Karaváyev.
—¿Y ahora quién me va a firmar por la mano?
—Nadie te va firmar; pon una señal y basta —dis

puso Pesniakévich.
Le tocaba el turno al médico, a nuestro doctor Zhid- 

kov. El viejo, que era sordo, entregó su corneta acústica. 
El siguiente era el coronel Panin, el encargado del taller de 
carpintería. Al coronel, durante la Gran Guerra, en algún 
lugar de Prusia Oriental, un proyectil le había arrancado la 
pierna derecha. Era un carpintero espléndido; una vez me 
había contado que a los hijos de los nobles siempre se les 
enseñaba algún oficio, un oficio manual. El viejo Panin se 
desabrochó la prótesis y se fue dando saltos sobre una pier
na hacia su celda.

Quedábamos dos: Shora, Grisha Shora, el jefe pri
mero de brigada, y yo.

—Mira qué guasa —dijo Grisha dominado por la ale
gre excitación del arresto—: este, una pierna; aquel, la mano. 
Pues yo, mira, un ojo. —Y Grisha se quitó con gesto dies
tro su ojo de porcelana, el derecho, y me lo mostró tras 
depositarlo sobre la palma de la mano.
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—¿No me digas que tenías un ojo artificial? —dije 
asombrado—. Nunca lo había notado.

—Porque no miras bien. Y además tuve suerte con el 
ojo: me va perfecto.

Mientras apuntaban el ojo de Grisha, al responsable 
del barracón de aislamiento le hizo gracia todo aquello y 
le entró la risa, no podía parar.

—O sea que aquel, la mano; ese, una pierna; el otro, 
la oreja; el de más allá, la espalda; y este, el ojo. Así vamos 
a reunir todas las partes del cuerpo. ¿Y tú qué?

El hombre me miró, desnudo como estaba, atenta
mente.

—¿Tú, a ver, qué me das? ¿Tu alma?
—No —dije yo—. El alma no te la doy.

1965

439





Tras el humo del tren

Sí, este había sido mi sueño: oír el silbido del tren, 
ver el humo blanco de la locomotora deslizándose por el 
terraplén del ferrocarril.

Esperaba el humo blanco, esperaba una locomotora 
de verdad.

Nos arrastrábamos, desfallecidos, pero sin decidirnos 
a tirar los chaquetones, las pellizas; nos quedaban tan solo 
quince kilómetros hasta casa, hasta los barracones. Pero nos 
daba miedo tirar los chaquetones y las pellizas allí mismo, 
en el camino, tirarlos a la cuneta y correr, andar, arrastrar
nos, librarnos del pavoroso peso de la ropa. Temíamos des
prendernos de los chaquetones; al cabo de unos minutos la 
ropa se convertiría en un helado arbusto de stlánik en medio 
de la noche de invierno, en una piedra congelada. Por la no
che nunca encontraríamos la ropa, esta se perdería en la tai
ga invernal, como se perdía la chaqueta en verano entre los 
arbustos de stlánik si no la atabas a la rama más alta del ar
busto como un jalón, un jalón de la vida. Sabíamos que sin 
los chaquetones y las pellizas no nos salvaríamos. Y nos arras
trábamos, perdiendo las fuerzas, calentándonos con el sudor
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y notando que bastaba que dejaras de moverte para que el 
frío mortífero se deslizara por el cuerpo exhausto tras perder 
su principal facultad, la de ser una fuente de calor, de sim
ple calor, capaz de generar, si no la esperanza, sí la ira.

Nos arrastrábamos todos juntos, los libres y los pre
sos. El chófer, a quien se le había acabado la gasolina, se 
había quedado esperando la ayuda que íbamos a pedir nos
otros. Se había quedado, después de hacer una hoguera con 
la única madera seca que tenía a mano: los jalones de la carre
tera. La salvación del chófer podía costar la vida a otros con
ductores, pues habíamos arrancado todos los jalones, los hi
cimos astillas y los arrojamos a la hoguera, que ardía con un 
fuego pobre pero salvador; y el chófer se había encorvado 
sobre la hoguera, sobre las llamas, añadiendo de vez en cuan
do un palito, una astilla más; el chófer ni siquiera pensaba 
en entrar en calor, en calentarse. No hacía más que salvar su 
vida... Si hubiera abandonado el camión y se hubiera mar
chado con nosotros arrastrándose por las piedras cortantes 
y frías de aquella carretera de montaña, si hubiera abando
nado la carga, le habrían caído varios años. El chófer esperaba 
y nosotros nos arrastrábamos en busca de ayuda.

Yo me deslizaba tratando de evitar los pensamientos 
superfluos —los pensamientos eran como los movimien
tos—; la energía no debía consumirse más que para arañar, 
para empujar, para trasladar tu propio cuerpo hacia delan
te por aquella carretera nocturna de invierno.

Y no obstante, con aquel frío de cincuenta grados, 
nuestra propia respiración nos parecía humo de tren. Los
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alerces plateados en medio de la taiga nos recordaban las 
bocanadas del humo de tren. La blanca bruma que cubría 
el cielo y que llenaba nuestra noche también era humo de 
tren, el humo de mi viejo sueño. En este blanco silencio lo 
que oí no fue el rumor del viento, sino una frase musical lle
gada del cielo y una voz humana clara, melódica y sonora 
que retumbó en el aire helado justo encima de nosotros. La 
frase musical era una alucinación, un espejismo sonoro, ha
bía en ella algo del humo de tren que llenaba todo el desfi
ladero. La voz humana no era más que una prolongación, la 
prolongación lógica de este espejismo musical de invierno.

Pero descubrí que no solo yo oía aquella voz. Todos 
los que se arrastraban la oían. Muertos de frío, pero sin fuer
zas para moverse. En la voz llegada del cielo había algo más 
grande que la esperanza, más grande que nuestro movimien
to de tortuga hacia la vida. La voz del cielo repetía: «Noti
cias de laTASS. Quince médicos... Acusados ilegalmente, 
no han cometido ningún delito; sus confesiones les fueron 
arrancadas mediante métodos de investigación inadmisibles 
y severamente prohibidos por la legislación soviética.»

Han soltado a los médicos. ¡Esta sí que es buena! 
¿Qué ocurre entonces con la correspondencia de Lidia Ti- 
maschuk80 y la medalla? ¿Y qué ocurre con la periodista

80. El autor se refiere al proceso de las «batas blancas»; cuando unos mé
dicos se vieron acusados por la también médico Lidia Timaschuk de intentar 
envenenar a la dirección del partido y del Gobierno soviéticos. Por esta acción, 
Timaschuk fue condecorada. El proceso se cerró a la muerte de Stalin.
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Yelena Kononenko, glorificadora del espíritu vigilante y 
hasta hace poco heroína de este mismo espíritu, un espíri
tu vigilante encarnado, personificado en ella y mostrado al 
mundo entero?

Y es que la muerte de Stalin no nos produjo, con toda 
nuestra larga experiencia, la debida impresión.

Hacía tiempo que sonaba una música que se diría 
celestial cuando volvimos a arrastrarnos hacia delante. Nadie 
había dicho ni una palabra; cada cual encajó la noticia a su 
manera.

Ya asomaban las luces del poblado. Al encuentro de 
los que se arrastraban salieron sus mujeres, sus subordina
dos, sus superiores. A mi encuentro no salió nadie; tenía que 
alcanzar a rastras el barracón yo solo, el cuarto, la litera, 
encender y caldear la estufa de hierro. Y cuando entré en 
calor, me harté de agua caliente, calentada en una taza direc
tamente sobre la estufa, sobre la leña que ardía, me endere
cé ante el fuego, notando como la luz cálida recorría mi cara 
—pues no toda la piel de la cara se me había helado antes, 
había conservado manchas, rincones y partes aún indem
nes—, y tomé una decisión.

Al día siguiente entregué mi petición de despido.
—El despido es cosa de la Providencia —dijo burlón 

el jefe del distrito. Pero aceptó mi petición y esta salió hacia 
su destino con el correo de turno.

«Llevo en Kolimá diecisiete años. Solicito que se me 
conceda el despido. Como antiguo recluso, no disfruto de 
ninguno de los derechos de antigüedad, ni de acumulación
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de años trabajados. Mi despido casi no representa para el 
Estado gasto alguno. Esta es mi petición.» A las dos sema
nas recibí la respuesta: un no sin ninguna explicación. Escri
bí a vuelta de correo una reclamación al fiscal, solicitando 
su intervención, y así sucesivamente.

La cuestión era que si surgía una esperanza, por pe
queña que fuera, debían eliminarse o destruirse todos los 
impedimentos jurídicos para que de este modo las forma
lidades no entorpecieran mi gestión. Lo más probable era 
que mi correspondencia fuera inútil. Pero, ¿y si de pronto?...

En el club arrancaron los retratos de Beria, y yo seguía 
escribiendo y escribiendo. La detención de Beria no dio nue
vas alas a mis esperanzas. Aquellos sucesos se producían 
como quien dice por sí mismos, y la secreta relación que 
pudieran tener con mi suerte no se percibía con claridad. 
No era en Beria en quien debía pensar.

La respuesta del fiscal llegó al cabo de dos semanas. 
Era un fiscal que ocupaba un alto cargo en la administra
ción vecina. Al hombre lo habían retirado de su cargo y lo 
mandaron a un rincón perdido. La esposa del fiscal comer
ciaba con máquinas de coser vendiéndolas a precios diez 
veces más caros; incluso apareció un artículo sobre el asun
to. El fiscal trató de defenderse con las armas más habitua
les: denunció que el ayudante del jefe de la administración, 
Azbukin, vendía majorka entre los reclusos a diez rublos el 
pitillo. Y que recibía la majorka en paquetes enviados desde 
el continente por avión, casi como si se tratara de correo di
plomático, aplicándose al peso de la carga las normas espe-
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dales de la más alta autoridad, o ignorando cualquier norma. 
A la mesa del jefe de la administración se sentaban a dia
rio hasta veinte personas, y no había complemento polar ni 
plus de antigüedad que pudieran cubrir los gastos para vino 
y frutas. El jefe de la administración era un tierno padre de 
familia, con dos hijos. Cubría todos los gastos con la venta 
de la majorka: sacaba diez rublos por cada pitillo liado a 
mano; en un paquete equivalente a ocho cajas de cerillas 
cabían sesenta cigarrillos. Seiscientos rublos por el paquete 
de cincuenta gramos; el asunto valía la pena.

El fiscal que se opuso a aquel método de enriqueci
miento fue retirado de su cargo y mandado a nuestras tie
rras, a este perdido rincón. El fiscal velaba por el cumpli
miento de la ley, contestaba sin dilación a las cartas, alentado 
por su odio hacia los superiores, enardecido en su lucha con
tra los superiores.

Escribí una segunda petición: «Se me ha denegado el 
despido. Ahora, el certificado del fiscal que le adjunto...»

A las dos semanas recibí una nueva negativa. Sin 
explicación alguna, como si lo que hubiera pedido fuera un 
pasaporte para viajar al extranjero, trámite en el que no te 
explican el motivo del rechazo.

Escribí al fiscal regional, al fiscal de la región de Ma- 
gadán, y recibí respuesta; se me decía que tenía derecho 
a despedirme y a abandonar el lugar. La lucha de las fuer
zas superiores había llegado a una nueva etapa. Cada golpe 
de timón dejaba alguna huella en forma de innumerables 
órdenes, explicaciones y permisos. Se intuía cierta recipro



cidad; mis solicitudes daban «en el blanco», como dice la 
gente del hampa. ¿En el blanco del tiempo?

A las dos semanas recibí una nueva negativa. Sin 
explicación alguna. Y aunque escribía repetidamente cartas 
lacrimógenas a mi jefe, al jefe del departamento de sanidad 
de la administración, al practicante Tsapko, no recibí nin
guna respuesta de él.

Desde mi centro hasta la administración, hasta el cen
tro médico más cercano, había trescientos kilómetros.

Llegué a la conclusión de que se imponía un encuen
tro cara a cara. Tsapko se presentó con el nuevo jefe de los 
campos, me prometió muchas cosas, me prometió incluso 
el despido.

—Te recojo de vuelta. O mejor, quédate un invierno 
más. Y en primavera te marchas.

—No. Aunque no me despidan, me largo sin falta de 
su administración.

Nos despedimos. Pasaba agosto, llegaba septiembre. 
Los peces ya no remontaban la corriente de los torrentes. Pero 
a mí no me interesaban ni las nasas, ni las explosiones, des
pués de las cuales los peces salían a flote y las blancas pan
zas de los salmones se balanceaban en las olas de los torrentes 
de montaña, se quedaban atrapados en los remolinos y se 
pudrían, apestaban.

Tenía que presentárseme la ocasión. Y la ocasión 
llegó. Visitó nuestro distrito el jefe de la administración de 
carreteras en persona, el coronel de ingenieros Konda- 
kov. Pasó la noche en la isba del jefe del distrito. Apremia
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do por el temor de que Kondakov se durmiera, llamé a la 
puerta.

—Pase.
Kondakov se hallaba sentado a la mesa, con la guerre

ra desabrochada y frotándose la marca roja que, rodeando 
su redondo y blanco cuello, le había dejado la tirilla.

—Se presenta el practicante del distrito. Permita que 
me dirija a usted por un asunto personal.

—De viaje no hablo con nadie.
—En previsión de esta circunstancia —le dije con 

frialdad y calma—, le he escrito esta carta, esta solicitud. 
Aquí tiene el sobre; está todo escrito. Le ruego que la lea en 
el momento en que usted considere oportuno.

Kondakov se sintió incómodo y dejó de masajear la 
tirilla de la guerrera. Quiérase o no, Kondakov era ingeniero, 
una persona con educación superior, aunque fuera técnica.

—Siéntese. Cuénteme de qué se trata.
Me senté y le conté el problema.
—Si todo es como usted dice, le prometo que firmaré 

su despido en cuanto regrese a la administración. Dentro 
de unos diez días.

Y Kondakov se apuntó mi apellido en un minúsculo 
cuaderno de notas.

Al cabo de diez días me llamaron de la administra
ción: me llamaron unos amigos, si es que lo que tenía allí 
eran amigos. O simplemente curiosos espectadores, no acto
res, que tranquilamente, durante muchas horas, muchos 
años, contemplan como un pez intenta escapar de una nasa
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rota, como un zorro se arranca a mordiscos una pata para 
escapar de un cepo. Contemplan el espectáculo sin hacer 
ningún intento de aflojar el cepo y soltar al zorro. Sim
plemente contemplan la lucha entre el animal y el hombre.

Pedí que me mandaran un telegrama telefónico, des
de el distrito a la administración, a mi cargo. Permiso para 
un telegrama: así se lo imploré al jefe del distrito... Pero nin
guna respuesta.

Llegó el invierno de Kolimá. El hielo cubrió los ria
chuelos y solo aquí y allá en los rápidos fluía, corría, vivía 
el agua que humeaba como el vapor de la locomotora.

Había que apresurarse, había que darse prisa.
—Voy a mandar a un enfermo grave a la adminis

tración —informé al jefe.
Se le había declarado una estomatitis ulcerosa debi

da a la inanición, a la avitaminosis; una estomatitis ulce
rosa, dolencia que tan fácil es de confundir con la difteria. 
Teníamos derecho a hacer este género de traslados, es más, 
estábamos obligados a trasladar a este tipo de pacientes. Lo 
exigía la orden, la ley y la conciencia.

—¿Y quién lo va a acompañar?
—Yo.
—¿Tú mismo?
—Sí. Cerraremos el ambulatorio por una semana.
Casos así ya se habían dado antes y el jefe lo sabía.
—Haré un inventario. Para evitar robos. Y sellaré el 

armario con un precinto del responsable de Interior.
—Eso está bien —dijo el jefe, más tranquilo.
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Viajamos en coches de paso, nos helábamos y en
trábamos en calor cada treinta kilómetros, y al tercer día, 
cuando aún había luz, alcanzamos la administración, sumi
da en una bruma amarillenta y blanquecina.

La primera persona a la que vi fue al practicante Tsap- 
ko, el jefe del departamento de sanidad.

—Le he traído un enfermo grave —le informé; pero 
Tsapko no miraba al enfermo sino las maletas. Incluso yo 
tenía maletas, unas maletas de madera, hechas a mano, que 
contenían mis libros, mi pobre traje de algodón, la ropa inte
rior, una almohada, una manta... Tsapko lo entendió todo.

—Sin el jefe, no le puedo firmar el permiso de partida.
Nos dirigimos al jefe. Se trataba de un jefe pequeño, 

comparado con el ingeniero coronel Kondakov. Por la falta 
de firmeza de su tono, por la inseguridad de sus respuestas, 
comprendí que habían llegado nuevas órdenes, nuevas «acla
raciones»...

—¿No querría usted quedarse un invierno más?
Eran finales de octubre. El invierno estaba en su apogeo.
—No.
—¡Qué le vamos a hacer! Si no quiere, no le vamos a 

retener...
—¡A sus órdenes, camarada jefe! —Tsapko se puso 

firmes ante el jefe del campo, hizo resonar los tacones y sali
mos al sucio pasillo.

—Y bien —dijo satisfecho Tsapko—. Has consegui
do todo lo que querías. Ya tienes tu despido, puedes mar
charte a donde quieras. Irás al continente. En tu lugar han
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destinado al practicante Novikov. Como yo, viene del fren
te, de la guerra. Regresaréis juntos al ambulatorio, allí harás 
el traspaso como es debido y luego regresas con el finiquito.

—¿.A trescientos kilómetros? ¿Y luego de vuelta aquí? 
Si para el viaje se me irá un mes entero. No menos.

—No puedo hacer nada más por ti. He hecho todo 
lo que he podido.

Comprendí que la conversación con el jefe de campo 
había sido un engaño, que estaba preparada de antemano.

En Kolimá no puedes pedirle consejo a nadie. Un 
recluso, un antiguo recluso no tiene amigos. Porque el pri
mero en aconsejarte irá corriendo al jefe para contarle; para, 
en un acto de vigilante celo, vender al compañero.

Hacía tiempo que Tsapko se había ido, pero yo seguía 
sentado en el suelo fumando sin parar.

¿Quién era ese Novikov? ¿Un practicante del frente?
Encontré a Novikov. Era un hombre aturdido por 

Kolimá. Su soledad, su sensatez, su mirada insegura decían 
que para Novikov Kolimá no había resultado ser ni mucho 
menos lo que esperaba cuando decidió dedicarse a la caza 
de grandes sueldos. Novikov era demasiado inexperto, un 
militar demasiado marcado por el frente.

—Oye —le dije—. Tú vienes del frente. Yo he esta
do aquí diecisiete años. Me he cascado dos condenas. Aho
ra me van a despedir. Veré a mi familia. En el ambulatorio 
todo está en orden. Aquí tienes el inventario, todo está pre
cintado. Confía en mí y fírmame el acta de aceptación...

Novikov firmó sin pedir consejo a nadie.
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No fui a ver a Tsapko para informarle de que el acta 
estaba firmada. Me dirigí directamente al departamento de 
contabilidad. El contable examinó mis documentos, todos 
los certificados, todos los papeles.

—Bueno —me dijo—. Puedes recibir tu finiquito. 
Solo hay un pero. Ayer recibimos un telegrama telefóni
co de Magadán con la orden de detener todos los despidos 
hasta la primavera, hasta la próxima temporada de nave
gación.

—Qué me importa a mí la navegación. Si yo vuelo 
en avión.

—Pero la orden es general, lo sabes bien. Que no 
naciste ayer.

De nuevo me encontraba sentado en el suelo de la 
oficina y fumaba, fumaba sin parar. Pasó Tsapko.

—¿Qué, aún no te has marchado?
—No, no me he marchado.
—Bueno, que te vaya bien....
La desilusión que expresaba, extrañamente, no era 

demasiado profunda. Pero yo ya estaba acostumbrado a estas 
palmaditas en la espalda. Aunque entonces nada malo me 
podía pasar. Entonces todo mi cuerpo, toda la fuerza de mi 
voluntad, se hallaba en movimiento, en marcha, en lucha. 
Lo único que ocurría es que me había dejado algún cabo 
suelto. Algún error había cometido mi destino en su frío 
cálculo, en su juego con mi vida. Este era su error. Me diri
gí a ver al secretario del jefe, a aquel mismo ingeniero coro
nel Kondakov, pero de nuevo estaba de viaje.
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—¿Llegó ayer un telegrama telefónico ordenando 
interrumpir los despidos?

—Sí.
—Pero resulta que... —noté que se me secaba la gar

ganta y casi no podía pronunciar las palabras— que mi 
despido es de hace un mes. Lleva la orden 65. El telegra
ma de ayer a mí no me debería afectar. Ya estoy despe
dido, hace un mes que lo estoy. Yo ya estoy de camino, en 
tránsito...

—Parece que así es —admitió el teniente—. ¡Vamos 
a ver al contable!

El contable estuvo de acuerdo con nosotros, pero dijo:
—Esperemos a que regrese Kondakov. Que él de

cida.
—La verdad es que no se lo aconsejo —dijo el tenien

te—. La orden la firmó el propio Kondakov. Por propia ini
ciativa. Nadie se la presentó para la firma. Te arrancará la 
piel si no la cumples.

—Bueno —dijo el contable mirándome de reojo—. 
Lo único es que —y  el contable hizo chasquear los dedos— 
el viaje es por cuenta propia.

El billete hasta Moscú en avión y tren valía tres mil 
quinientos rublos, y yo tenía derecho a que se me pagara el 
viaje, a que me pagara el Dalstrói, mi amo durante los ca
torce años de encierro y los tres en libertad; o mejor dicho, 
no de libertad sino de contratado libre.

Pero por el tono que empleó el contable jefe compren
dí que en esto no haría ni la más mínima concesión.
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En mi libreta —en mi cuenta de ex recluso—, sin los 
complementos por los años trabajados, tenía ahorrados seis 
mil rublos reunidos en tres años.

Las liebres que había cazado, que había cocido, coci
nado y que me había comido, los peces que había pescado, 
cocido, frito y comido, me ayudaron a ahorrar esta asom
brosa suma.

Pagué el dinero en caja, recibí un volante por tres mil 
rublos, los documentos, el pase para el aeropuerto de Oimia- 
kón, y me puse a buscar un coche de paso que fuera en esa 
dirección. El coche apareció al poco. Doscientos rublos, dos
cientos kilómetros. Vendí una manta, la almohada. ¿Qué 
falta me hacían en el avión? Vendí los libros de medicina a 
Tsapko, se los vendí al precio oficial, aunque Tsapko ven
dería los manuales y los vademécum diez veces más caros. 
Pero por entonces yo ya no estaba para estas bobadas.

Peor fue otra cosa. Perdí mi talismán, una navaja he
cha a mano que había llevado conmigo muchos años. Había 
pasado la noche sobre unos sacos de harina y al parecer la 
navaja se me debió de caer del bolsillo. Para encontrarla hu
biera hecho falta vaciar el camión.

Por la mañana temprano llegamos a Oimiakón; allí 
había trabajado el año anterior, en Tomtor, en mi tiernamen
te recordada estafeta de correos, desde donde mandé y reci
bí tantas cartas. Me bajé junto al hotel del aeropuerto.

—Oye, amigo —me dijo el chófer del camión—, ¿no 
has perdido nada?

—Sí, he perdido una navaja entre la harina.
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—Aquí la tienes. He abierto la tabla de la caja y la 
navaja ha caído al suelo. Una buena hoja.

—Quédatela. De recuerdo. Yo ya no necesito más este 
talismán.

Pero mi alegría se demostró prematura. En el aero
puerto de Oimiakón no había aviones de línea, y los pasa
jeros acumulados desde el otoño podían llenar varias dece
nas de vuelos. Se hacían listas de catorce personas que se 
revisaban cada día. Una vida en tránsito.

—¿Cuándo salió el último avión?
—Hace una semana.
De manera que tendría que quedarme allí hasta la 

primavera. No había sido una buena idea regalarle mi talis
mán al chófer.

Me dirigí al campo de trabajo, a ver al maestro de 
obras, donde hacía un año había trabajado de practicante.

—Conque al continente...
—Sí. Ayúdame a salir de aquí.
—Mañana iremos juntos a ver a Veltman.
—¿El capitán Veltman sigue siendo el comandante 

del aeropuerto?
—Así es. Solo que ya no es capitán, sino mayor. Hace 

poco ha recibido nuevos galones.
A la mañana siguiente el maestro de obras y yo entra

mos en el despacho de Veltman; nos saludamos.
—Ya ve, nuestro amigo se marcha.
—¿Y por qué no ha venido él solo? A mí me conoce 

tan bien como a ti.
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—Porque conmigo, camarada mayor, se siente más 
seguro.

—Bueno. ¿Dónde tienes tus cosas?
—Lo llevo todo conmigo —y señalé una pequeña 

maleta de chapa.
—Excelente, pues. Ve al hotel y espera.
—Pero si...
—¡A callar! Haz lo que te mandan. Y en cuanto a ti, 

maestro de obras, mañana quiero que me traigas un tractor 
para igualar la pista, porque sin tractor...

—Te lo mandaré. Seguro —dijo sonriendo Suprún.
Me despedí de Veltman y del maestro de obras y entré 

en el pasillo del hotel, y tras pasar por encima de piernas y 
cuerpos encontré un lugar libre junto a la ventana. Allí hacía 
más frío, ciertamente, pero luego, después de varios aviones, 
después de varias colas, me movería hacia la estufa, hasta 
alcanzarla.

Pasaron unas horas, y la gente que estaba tumbada 
se levantó de un salto escuchando con gran atención un ru
mor procedente del cielo.

—¡Un avión!
—Un Douglas de carga.
—De carga no, de pasajeros.
Por el pasillo corría de un lado a otro el responsa

ble de guardia del aeropuerto, con una gorra de orejeras 
con escarapela y con la misma lista de catorce personas que 
la gente ya se sabía de memoria desde hacía más de un 
mes.
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—A todo el que llame, corriendo a comprarse el bille
te. El vuelo sale en cuanto el piloto acabe de comer.

—¡Semiónov!
—¡Presente!
—¡Galitski!
—¡Presente!
—¿Por que han tachado mi apellido? —preguntó 

airado el decimocuarto—. Llevo tres meses en la cola.
—¿A mí qué me cuenta? Lo ha tachado el coman

dante del aeropuerto. Veltman en persona. Ahora mismo. 
Lo mandarán con el siguiente avión. ¿No tiene bastante? 
Porque si quiere usted discutir, ahí tiene el despacho de Velt
man. Está dentro... El se lo explicará todo.

Pero el decimocuarto no se decidió a pedir explica
ciones. Dios sabe lo que podría pasar. ¿Y si a Veltman la fi
sonomía del decimocuarto no le gustaba? Entonces no solo 
no lo incluirían en el siguiente vuelo, sino que lo borrarían 
del todo de las listas. Peores cosas se han visto.

—¿Y a quién han apuntado?
—No sé, no se entiende. El encargado de guardia con 

escarapela intentaba descifrar el nuevo apellido y de pron
to gritó el mío.

—Ese soy yo.
—Pues a la caja, corriendo.
Pensaba: no te las des de generoso; no lo rechaces, te 

largas, coges el vuelo. Llevas diecisiete años de Kolimá so
bre las espaldas.

Salí corriendo hacia la caja; era el último; me puse a
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sacar los documentos que no había preparado, a sacar el dine
ro a puñados, mientras las cosas se me caían al suelo.

—Corre. Deprisa —me dijo el cajero—. Vuestro piloto 
ya ha acabado de comer y el pronóstico es malo: hay que anti
ciparse al mal tiempo y llegar a Yakutsk.

Yo atendía a aquellas palabras celestiales casi sin resuello.
El piloto había acercado el avión a la puerta del come

dor. Hacía tiempo que el embarque había terminado. Yo corría 
con mi maletita de madera hacia el avión. Sin haberme puesto 
los guantes, apretando entre mis dedos cada vez más helados 
el billete de fabricación casera cubierto ya de escarcha; casi no 
podía respirar de la carrera.

El responsable de guardia comprobó mi billete, me de
jó entrar por una escotilla. El piloto cerró la escotilla y se diri
gió a la cabina.

—¡Pista!
Alcancé mi asiento, llegué hasta mi butaca incapaz 

de pensar en nada, incapaz de entender nada.
El corazón me latía; me latió siete horas enteras, has

ta que el avión se encontró de pronto en tierra. En Yakutsk.
En el aeropuerto de Yakutsk dormimos abrazados mi 

nuevo compañero y yo, mi vecino en el avión. Debía cal
cular la forma más barata de llegar a Moscú, si bien mis 
documentos de viaje eran hasta Dzhambul. Aunque com
prendía que las leyes de Kolimá difícilmente tendrían algu
na vigencia en el continente. Es posible que pudiera encon
trar trabajo y residir en algún lugar distinto de Dzhambul. 
Aún tenía mucho tiempo para pensar en ello.
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Pero, de momento, la solución más barata era viajar 
a Irkutsk en avión y de allí en tren hasta Moscú. Cinco días 
de viaje en tren. También podía volar hasta Novosibirsk 
y de allí también a Moscú por vía férrea. Dependía del pri
mer avión que saliera... Compré un billete para Irkutsk.

Hasta la salida del vuelo quedaban unas cuantas ho
ras, y durante estas horas recorrí Yakutsk, observando el hela
do río Lena, la callada ciudad de casas bajas, más parecida 
a una aldea grande. No, Yakutsk aún no era una ciudad, no 
era el continente. Allí no había llegado el humo de tren.
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El tren

En la estación de Irkutsk me acosté bajo la luz de una 
bombilla eléctrica, clara e intensa; fuera como fuera, lle
vaba todo mi dinero cosido en el cinturón. Un cinturón de 
tela que me confeccionaron en el taller dos años antes; por 
fin también a él le había llegado el día de serme útil. Con cui
dado, pisando por entre las piernas, abriéndose camino entre 
los cuerpos sucios, malolientes y astrosos, recorría la estación 
un miliciano y —lo que era aún mejor— había una patrulla 
militar con brazaletes rojos en las mangas y fusiles automá
ticos. El miliciano solo no habría podido, de ningún modo, 
con los maleantes, y la medida, seguramente, se había to
mado mucho antes de aparecer yo en la estación. No es que 
temiera que me robaran el dinero. Hacía mucho que ya 
no temía nada; simplemente con dinero se está mejor que 
sin. La luz me caía sobre los ojos, pero la luz me había ce
gado los ojos miles de veces antes, de modo que había 
aprendido a dormir perfectamente con claridad. Me levanté 
el cuello del chaquetón, una prenda que en los documen
tos oficiales se denominaba «medio abrigo», embutí las ma
nos bien hondo en las mangas, me bajé un poco las botas
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de fieltro, para que los dedos quedaran libres, y me dor
mí. No me asustaban las corrientes de aire. Todo me resul
taba habitual: los silbidos de las locomotoras, los vagones 
en movimiento, la estación, el miliciano, el mercado junto a 
la estación; era como si simplemente hubiera estado soñando 
durante muchos años y entonces hubiese despertado. Y me 
asusté, mi cuerpo se cubrió de un sudor frío. Me espantó la 
terrible fuerza del hombre, la voluntad y la capacidad de 
olvidar que tiene el ser humano. Descubrí que estaba dis
puesto a olvidarlo todo, a tachar veinte años de mi vida. ¡Y qué 
años! Y en cuanto lo comprendí me vencí a mí mismo. Sabía 
que no le permitiría a mi memoria olvidar nada de lo que 
había visto. Entonces me calmé y me quedé dormido.

Me desperté, di la vuelta a los peales del lado seco, 
me lavé con nieve —volaban gotas negras en todas direc
ciones— y me dirigí a la ciudad. Era mi primera ciudad de 
verdad en dieciocho años. Yakutsk era una aldea grande. El 
Lena se había apartado mucho de la ciudad, pero los habi
tantes temían su retorno, las riadas; y el espacio arenoso, el 
lecho seco del río en medio del campo, se veía vacío, allí solo 
soplaba la ventisca. En cambio aquí en Irkutsk se veían casas 
grandes, el ir y venir de los habitantes, tiendas.

En la ciudad compré un traje de lana, un traje así no 
lo había llevado en dieciocho años. Hacer colas, pagar, alar
gar el tique de compra me producía un placer indecible. 
«¿Qué talla?» No me acordaba de mi talla. «La más grande.» 
La vendedora movió con gesto de desaprobación la cabeza. 
«¿La cincuenta y cinco?» «Sí, eso.» Y la mujer me envolvió
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el traje, una prenda que no tuve ocasión de ponerme, pues 
mi talla era la 51, algo que descubrí ya en Moscú. Todas las 
vendedoras llevaban unos vestidos azules idénticos. Me com
pré además una brocha de afeitar y una navaja. Estas mara
villas eran increíblemente baratas. En el Norte todo eso era 
artesanal, tanto las brochas como las navajas.

Entré en una librería. En la sección de libros anti
guos se vendía la Historia de Rusia de Soloviov, todos los to
mos por ochocientos cinquenta rublos. No, antes de llegar 
a Moscú no iba a comprar libros. Pero tener en tus manos 
un libro, quedarte junto al mostrador de una librería era 
como tomar una buena sopa de carne... Como beberte un 
vaso de agua fresca.

En Irkutsk nuestros caminos se separaron. Aún el día 
anterior, en Yakutsk, íbamos por la ciudad juntos y todos 
juntos sacamos el billete de avión. Hacíamos las colas jun
tos, los cuatro; a ninguno se nos pasaba siquiera por la cabe
za confiar el dinero a alguien. Era algo que no se hacía en 
nuestro mundo.

Me acerqué hasta el puente y miré hacia abajo: al agua 
espumeante, verdosa y transparente hasta el fondo del Anga- 
rá, un río poderoso, limpio. Y tocando con mi mano conge
lada la barandilla fría y oscura, e inspirando el olor a gasolina 
y polvo invernal de la ciudad, observaba a los presurosos 
viandantes, y comprendí hasta qué punto era un hombre de 
ciudad. Comprendí que lo más querido, lo más importan
te para el hombre es la época en que nace el sentimiento de 
pertenecer a un lugar, antes de que hagan acto de presencia
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la familia y el amor. Es la época de la infancia, de la tem
prana juventud. Y el corazón se me encogió. Le mandaba 
un saludo a Irkutsk con toda mi alma. Irkutsk era mi Vólog- 
da,81 mi Moscú.

Cuando me acercaba a la estación, alguien me dio un 
golpe en el hombro.

—Quieren hablar contigo —dijo un chiquillo blan- 
cucho con chaquetón, y me condujo hacia un rincón oscuro. 
Inmediatamente de entre las tinieblas emergió un hombre 
pequeño que me miraba atentamente.

Por la mirada comprendí con quién me las tenía que 
ver. Miedosa e insolente, aduladora y llena de odio era 
aquella mirada tan conocida. De la penumbra surgían otras 
caras odiosas y desconocidas, no tenía por qué identificar
las, ya aparecerían en su momento, armadas de cuchillos, 
de punzones, de picas. Ahora ante mí solo tenía una cara de 
piel pálida y polvorienta, con los párpados hinchados, los 
labios diminutos, como si estuvieran pegados a una torcida 
barbilla afeitada.

—¿Quién eres? —dijo alargando una mano sucia de 
largas uñas. No podía negarme a contestar. Allí ni el mili
ciano ni la patrulla podían salir en mi defensa— . ¡Vienes 
de Kolimá!

—Sí, de Kolimá.
—¿De qué has trabajado allí?
—De practicante en las etapas.

81. Ciudad natal de Shalámov.
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—¿De practicante? ¡Un matasanos! La sangre que nos 
habrás chupado. Tenemos que hablar.

Yo apretaba en el bolsillo la navaja que me acababa 
de comprar y callaba. Solo podía confiar en la ocasión, en 
alguna posible oportunidad. La paciencia y la casualidad: 
esto es lo que nos había salvado y nos salva. Los dos pilares 
sobre los que se sostiene el mundo del preso.

Y las tinieblas se abrieron.
—Yo a este lo conozco —dijo una nueva cara que se 

asomó a la luz, una cara que me era del todo desconocida. 
Tengo una gran memoria para las caras. Pero a aquel hom
bre no lo había visto nunca.

—¿Lo conoces? —el dedo de larga uña dibujó un 
semicírculo.

—Sí, ha trabajado en «Kudimá» —dijo el desconoci
do—. Decían que era persona. Que ayudaba a los nuestros. 
Hay buenas referencias.

El dedo de la uña se esfumó.
—Bueno, largo —soltó con odio el hampón—. Nos 

lo pensaremos.
Por suerte no tenía que pasar otra noche en la esta

ción. El tren para Moscú salía aquella noche.
Por la mañana reinaba la plúmbea luz eléctrica de las 

bombillas, unas bombillas turbias, que no había modo de 
que se apagaran. A través de las puertas que batían sin cesar 
se veía Irkutsk de día, con su fría claridad. Enjambres de 
gente amontonada en los pasillos, llenando cada centíme
tro cuadrado del suelo de cemento, de los grasientos ban-
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cos que se dejaban ver solo en el instante en que alguien se 
levantaba y se iba. Una inacabable espera, una cola inter
minable ante las cajas: sacar el billete a Moscú, a Moscú y 
luego veremos... No a Dzhambul, como se indicaba en los 
documentos. ¿Pero a quién le harían falta estos papeles de 
Kolimá entre aquel barullo de gente, en aquel incesante 
movimiento? Por fin me llegó el turno junto a la ventanilla: 
los espasmódicos malabarismos para alcanzar el dinero, para 
alargar el fajo de relucientes billetes hacia la taquilla don
de desaparecerían, donde iban a desaparecer sin falta, como 
había desaparecido en aquel instante toda mi vida anterior. 
Pero el milagro seguía produciéndose, y la ventanilla arro
jó un impreciso objeto sólido, rugoso, duro, fino, como un 
gajo de felicidad: el billete a Moscú. La cajera gritaba algo, 
algo parecido a que el tren era mixto, que era un billete con 
reserva pero en un vagón mixto; que la reserva de verdad 
solo se podía hacer para mañana o pasado. Pero yo no enten
dí nada a excepción de las palabras «mañana» y «hoy». Hoy, 
hoy. Y apretando con fuerza el billete, intentando percibir 
todos sus bordes con mi piel insensible, congelada, pude 
librarme del tumulto y alcanzar un espacio libre. Había lle
gado a Irkutsk en avión y no llevaba demasiadas cosas: solo 
una pequeña maleta de madera. Venía del Extremo Norte, 
no llevaba nada de más, solo la pequeña maleta de madera, 
la misma que había intentado vender sin éxito en Adygalaj 
cuando reunía dinero para viajar a Moscú. No me habían 
pagado el viaje, pero todo eso eran tonterías. Lo importan
te era aquella tarjeta de cartón, el billete de tren.

466



Después de recuperar el aliento en un rincón de la esta
ción —mi sitio bajo la brillante bombilla estaba por supuesto 
ocupado—, recorrí de nuevo la ciudad y regresé a la estación.

La gente ya había empezado a subir al tren. Sobre un 
terraplén se veía un tren de juguete, un tren inverosímilmente 
pequeño; no eran más que unas cuantas cajas sucias de car
tón una junto a otra, entre centenares de otras iguales, en 
las que vivían los ferroviarios y los obreros y donde colga
ban prendas de ropa congeladas que repicaban por los golpes 
del viento.

Mi tren no se distinguía en nada de aquellos convoyes 
de vagones convertidos en viviendas. El convoy no se pare
cía en absoluto a un tren que había de salir para Moscú a 
una hora determinada; se asemejaba más bien a una vivien
da ambulante. Por todas partes la gente bajaba los escalo
nes de los vagones. Por todas partes se deslizaban objetos 
sobre las cabezas de la gente en movimiento. Comprendí 
que a aquel tren le faltaba lo principal, le faltaba la vida, la 
promesa de su futuro movimiento, le faltaba la locomoto
ra. En efecto ninguno de aquellos vagones vivienda tenía 
locomotora. Mi convoy parecía una vivienda sobre ruedas. 
Y no hubiera creído que estos vagones podrían llevarme a 
Moscú si no fuera porque los pasajeros subían al tren.

Una lucha, una terrible lucha se producía en la entra
da del vagón. Se diría que de pronto la gente hubiera aban
donado el lugar de trabajo dos horas antes de lo debido y 
que todos corrieran a sus casas, al barracón, al calor de la 
estufa, y se arremolinaran en las puertas.
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Qué revisores ni qué... Cada uno buscaba por sus me
dios su asiento, él mismo tomaba posesión del asiento y se 
parapetaba en él. Mi litera, que era la del medio, estaba, cómo 
no, ocupada; por un teniente borracho que no paraba de 
eructar. Bajé a rastras al teniente y le mostré mi billete.

—Yo también tengo una reserva para este sitio —ex
plicó conciliador el teniente; hipó, se deslizó en el suelo y 
se durmió al instante.

El vagón no paraba de llenarse de gente. Enormes 
bultos y maletas se izaban y desaparecían en las alturas. Todo 
se inundó de un fuerte hedor a abrigos de piel de oveja, a 
sudor humano, a suciedad y a fenol.

«Como presos en tránsito, como presos», me repetía 
yo tumbado de espaldas, empotrado en el estrecho espacio 
entre la litera superior y la mía. Desde abajo, el teniente, con 
el cuello desabrochado y la cara roja, abotargada, se enca
ramó hacia arriba. Se agarró a algo, se colgó con los brazos 
y desapareció...

En el tumulto, entre los gritos del vagón, que real
mente parecía un transporte de presos, me perdí lo más im
portante, aquello que quería oír, que me era imprescindible 
oír, el momento con el que había soñado diecisiete años, el 
hecho que se había convertido para mí en algo así como 
el símbolo del «continente», el símbolo de la vida, el sím
bolo de la Tierra Grande. No había oído el silbido del tren. 
Ni siquiera pensé en él durante la batalla por mi plaza en el 
vagón. No oí el silbido. Pero se estremecieron y se balancea
ron los vagones, y el nuestro, nuestro transporte de tránsito,
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comenzó a desplazarse, y fue como si me empezara a dormir 
y el barracón se deslizara ante mis ojos.

Me obligué a hacerme a la idea de que realmente me 
había puesto en marcha, de que me dirigía a Moscú.

En un cambio de agujas, allí mismo, junto a Irkutsk, 
el vagón se estremeció en una sacudida, y la cara del tenien
te, que se había agarrado con fuerza de la litera superior en 
la que dormía, quedó suspendida sobre la mía. El teniente 
eructó, y una vomitona se precipitó directamente sobre el 
lugar que yo ocupaba así como sobre la litera de mi vecino. 
El vómito caía incontenible. Mi vecino se quitó el abrigo de 
piel —no un chaquetón de guata, ni un capote, sino un au
téntico abrigo de ciudad con cuello de piel— y entre denues
tos también incontenibles se puso a limpiar el vómito.

Mi vecino viajaba con una incontable cantidad de ces
tos, cestos trenzados, con arpillera cosida o sin ella. De vez 
en cuando, de las profundidades del pasillo aparecían unas 
mujeres envueltas en pañuelos campesinos y cubiertas de 
abrigos cortos, con idénticas cestas al hombro. Las mujeres 
le gritaban algo a mi vecino y este las saludaba con la mano.

«¡La cuñada! A Tashkent va, a ver a los parientes», me 
explicaba, aunque yo no le pidiera explicación alguna.

El vecino abría de buena gana el cesto más cercano y 
me mostraba su contenido. En el cesto no llevaba nada apar
te de un traje de chaqueta hecho un guiñapo y algunas 
pequeñas cosas. Pero sí había en él muchas fotos en enor
mes marcos —retratos familiares y en grupo— de las que 
una parte eran aún daguerrotipos. El vecino extraía del ces
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to una gran foto y me explicaba de buena gana y con deta
lle quién aparecía en cada retrato, quién había muerto en la 
guerra, quién había recibido una medalla y quién estudia
ba para ingeniero. «Y este soy yo», señalaba invariablemente 
en la foto, hacia el centro del retrato; y todos a los que en
señaba las fotografías meneaban la cabeza con gesto sumiso, 
respetuoso y comprensivo.

Al tercer día de vida en común en aquel temblequean
te vagón, mi vecino, que se había hecho de mi persona una 
idea completa, clara y sin duda cierta, aunque yo no le había 
contado nada de mí, me dijo deprisa, mientras la atención 
de los demás viajeros estaba en otra parte:

—En Moscú tengo un transbordo. ¿Me ayudarás a 
sacar un cesto por la entrada? ¿Por la báscula?

—Me esperan en Moscú.
—Ah, sí. Me había olvidado de que a usted lo esperan.
—¿Y qué llevas?
—¿Qué? Semillas. Y de Moscú traeré chanclos...
No bajé del tren en ninguna estación. Llevaba comi

da. Me daba miedo que el tren partiera sin mí, que me pasa
ra alguna desgracia... No podía ser que la suerte me durara 
eternamente.

Enfrente, en la litera del medio, se acostaba un hom
bre con abrigo de piel, siempre ebrio, sin gorro ni guantes. 
Unos amigos borrachos lo instalaron en el vagón y entrega
ron el billete a la revisora. Se pasó un día entero tumbado, 
luego bajó en una estación, regresó con una botella de vi
no oscuro, se la bebió directamente a morro y tiró la botella
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al suelo del vagón. La revisora agarró la botella casi al vuelo y 
se la llevó a su guarida, un compartimento repleto de man
tas que nadie recogía en aquel vagón mixto, y de sábanas que 
nadie necesitaba. En el compartimento de los revisores, tras 
el parapeto de las mantas, en la litera de arriba, en la tercera, 
se había instalado una prostituta procedente de Kolimá; o 
quizá no era una prostituta, sino una mujer que Kolimá había 
transformado en prostituta... La dama se sentaba en el asiento 
de abajo, no lejos de mí, y la luz oscilante de la mustia linter
na del vagón caía a veces sobre su cara siempre extenuada, so
bre unos labios pintados con cualquier cosa menos con lápiz 
de carmín. Luego alguien se acercaba a ella, le dirigía unas 
palabras, y la mujer desaparecía en el compartimento de los 
revisores. «Cincuenta rublos», me dijo el teniente, ya sobrio, 
que por lo demás resultó ser un joven bastante agradable.

Jugábamos con él a un pasatiempo muy entretenido. 
Cuando aparecía un nuevo pasajero en el vagón, ambos tra
tábamos de adivinar, cada uno por su cuenta, la profesión 
del recién llegado, su edad, a qué se dedicaba... Tras inter
cambiar nuestras observaciones, el teniente se sentaba jun
to al pasajero, trababa conversación con él y luego me venía 
a ver con la respuesta.

De este modo llegamos a la conclusión de que la 
dama de los labios pintados, pero sin rastro de laca en las 
uñas, era del ramo de la medicina; y el abrigo de leopardo 
que la mujer llevaba, sin duda de piel artificial, falso, nos 
indicaba que su portadora era más bien una enfermera o 
practicante, no médico. Una médico no llevaría un abri
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go de piel artificial. Por entonces nadie había oído hablar 
del nylon ni de las pieles sintéticas. Y nuestra conclusión 
resultó ser cierta.

De vez en cuando pasaba corriendo por el pasillo, an
te nuestro compartimento, un niño de dos años con las pier
nas torcidas, sucio, envuelto en harapos y de ojos azules. Sus 
pálidas mejillas aparecían cubiertas de un eccema. Al cabo 
de un minuto o dos, aparecía con paso firme y seguro el 
joven padre, un hombre con unos dedos rudos, fuertes, de 
obrero, cubierto de un chaquetón. Perseguía al niño. El cha
val se reía, sonreía a su padre y el padre sonreía al hijo, y re
gresaba entre risas con el niño a su asiento, a uno de los com
partimentos de nuestro vagón. Me enteré de su historia. Una 
historia muy corriente en Kolimá. El padre, un común sin 
delitos graves, acababa de salir libre y regresaba al continente. 
La madre no había querido regresar, y el padre viajaba con 
el hijo, decidido firmemente a arrancar al niño, y tal vez a 
librarse él mismo, del poderoso abrazo de Kolimá. ¿Por qué 
no regresaba la madre? Tal vez —otra historia también de lo 
más habitual— había encontrado a otro hombre, o se había 
enamorado de la vida libre de Kolimá. Ella ya era una «libre» 
y no querría regresar al continente en calidad de ciudada
na de segunda... Y puede que viera como se le escapaba la 
juventud. O el amor, su amor de Kolimá, quién sabe, había 
llegado a su final. O quizá fuera algo más pavoroso. La madre 
quizá había cumplido condena por el artículo 58 —el más 
común de entre los administrativos— y sabía lo que le espe
raba si regresaba al continente. Una nueva condena, nuevos
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tormentos. En Kolimá tampoco tenía la seguridad de que 
no le endosaran unos cuantos años más, pero allí no la caza
rían como se cazaba a todo el mundo en el continente.

Yo no me enteré de nada y nada quería saber. Veía solo 
la nobleza, el buen hacer y el amor hacia su hijo; a quien, 
además, el padre seguramente había visto poco, pues el niño 
estaría en la guardería, en el jardín de infancia...

Las manos poco diestras del padre, que desabrocha
ban los pantaloncitos infantiles, los enormes botones de 
todos los colores, cosidos por unas manos rudas, poco há
biles pero bondadosas. La felicidad del padre, la felicidad 
del hijo. Este chiquillo de dos años no conocía la palabra 
«mamá». Gritaba: «¡Papá, papá!» Y el niño y el mecánico de 
piel morena jugaban juntos, hallando a duras penas un lu
gar para hacerlo entre los borrachos, los jugadores de car
tas, entre las cestas y los bultos de los especuladores. Estos 
dos seres en nuestro vagón eran sin duda felices.

El pasajero que se había pasado durmiendo dos días 
enteros desde Irkutsk, que solo se despertó para tomarse, 
para tragarse otra botella de vodka, de coñac o de algún 
aguardiente, aquel hombre no tuvo ocasión de seguir dur
miendo. Una sacudida recorrió el tren. El pasajero que 
dormía la borrachera se precipitó al suelo y se puso a gemir. 
El servicio médico llamado por los revisores dictaminó que 
el pasajero se había fracturado el hombro. Se lo llevaron en 
una camilla y el hombre desapareció de mi vida.

De pronto en el vagón surgió el rostro de mi salva
dor, aunque llamarlo salvador tal vez fuera demasiado, pues
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el asunto de la estación no acabó en nada grave, no hubo 
sangre. Mi conocido permanecía sentado sin dar muestras 
de reconocerme o como si no quisiera hacerlo. De todos 
modos intercambiamos unas miradas y yo me acerqué a él. 
«Quiero llegar aunque sea hasta casa, ver a los míos.» Estas 
fueron las últimas palabras que oí del hampón.

Y esto es todo: la luz cortante de la bombilla en la 
estación de Irkutsk, el especulador que llevaba consigo unas 
fotos ajenas a modo de camuflaje, el vómito que arrojaba 
sobre mi litera la garganta del joven teniente, la triste pros
tituta en la tercera litera del compartimento de los reviso
res, el sucio niño de dos años que gritaba feliz «¡papá, papá!». 
Esto es todo lo que se grabó en la memoria de mis prime
ros momentos de felicidad, la felicidad sin sobresaltos de mi 
libertad.

La estación de Yaroslavl. El ruido, el oleaje urbano de 
Moscú, de la ciudad que yo más quería de entre todas las 
ciudades del mundo. El vagón que se detiene. El rostro 
entrañable de mi mujer, que había venido a recibirme, que 
me recibía igual que antes, cuando regresaba de mis incon
tables viajes. Aunque en esta ocasión el viaje había durado 
mucho tiempo, casi diecisiete años. Pero lo más importante 
es que no volvía de un viaje. Regresaba del infierno.

1964
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Varlam Shalámov prosigue el desafío literario de narrar su re

clusión en los campos de trabajo siberianos en los veintiocho 

relatos recogidos en El artista de la pala. El autor responde 

así al imperativo moral de retratar las leyes psicológicas, para 

siempre irreversibles — como las congelaciones de tercer y 

cuarto grado— , que Kolimá trae al mundo. Una experiencia que 

plantea la necesidad de una prosa nueva, que Shalámov presen

ta con un estilo sobrio, ajeno a los ruidos inútiles, a las bagatelas, 

para revivir el sentimiento y rescatar la voz de las víctimas que 

nunca fueron ni serán héroes. Relatos de Kolimá constituye una 

de las más grandiosas y desgarradoras epopeyas del siglo xx. 

Este volumen es el tercero de los seis que forman el ciclo general, 

que ahora se publica íntegro por primera vez en castellano y de 

acuerdo con la estructura que Shalámov dio a su obra.
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